에어포트 피크닉 , 김민서

에어포트 피크닉
김민서 지음 / 노블마인 / 2011년 7월

 

유럽의 아이슬란드 화산 폭발로 인해 유럽행 항공기가 결항되어 공항에 발이 묶인 사람들의 집합소, 공항_ 특별한 만남,이었다. 하지만, 누군가를 만난다고 한 들, 특별하지 않은 만남이 있을까, 싶기도 한 것은, 나의 부정적 마인드가 다시금 꿈틀거리는 까닭인지도 모르겠다. 어쨌든, 적어도 그들은 같은 상황에 놓여있고, 같은 희망을 가지고 있는 사람들이었다. 그들은 그 속에서 얽혀서 자신들의 이야기를 내어놓는다. 그리고, 그 속에서 강박되어 있던 자신을 보고, 또 자신과 같은 사람들을 보고, 혹은 자신과는 다른 마인드의 사람들을 보면서 자신의 자의적이었건, 자의적이지 않았건 간에, 상처받았던 또 상처받은 자신들의 모습을, 타인에 의해 직면하게 된다.

 

 

 

작품은, 치트라 바네르지 디바카루니의 「마지막 고백」과 흡사하다. 예기치 않게 발생한 사고에 이러지도, 저러지도 못하는 사람들의 만남, 그리고 각자의 이야기를 꺼내놓는 것, 말이다. 다만, 「마지막 고백」에서는 자신들이 살아왔던 생애 중 가장 기억에 남을 이야기 하나씩을 꺼내놓는 것, 그것이 중점적인 핵심이었다. 그럼으로해서 독자에게 던져주는 것이, ‘마지막 순간이라 생각되는 때에, 지금까지 당신이 살아온 생에서 꺼내놓고 싶은 단 하나의 이야기는 무엇입니까.’였다면, 「에어포트 피크닉」은 그와는 조금 다르다. ‘예기치 못한 상황에 한정된 공간에서 시간을 보내야한다면, 당신은 무엇을 하겠습니까?’ - 하나 더, 각기 다른 상처를 가진 사람들, 자신의 상처가 타인에게 혹은 타인에 의해 꺼내어졌을 때, 그것을 숨기느냐, 공유하느냐는 둘째치고, 각자의 상처를 치유하는 방법,이다. ‘당신은 상처를 어떻게 치유합니까.’도 포함할 수 있지 않을까. 하지만, 그러기엔 작품은, 터무니없이 밝다, 철부지 아이와 같이. 하지만, 이야기는 그렇게 흘러간다. - 하지만, 전자와 후자, 땡! 모두 틀렸다. 두개의 물음표 중 작품의 성질과 어떤 것이 적합하다, 말할 수 없다. 적어도 나에게 작품은, 예기치 못한 상황에서, 타인의 상처와 자신의 상처를 공유하는 것,이었던 까닭이다. 그러니까 그것은, 에어포트와 피크닉처럼, 두 개의 제목과 같은 것이라고 해야할까.

 

 

 

상처받은, 자신의 모습을 보게 된다. 자신이 아니기를 바라고, 또 아니라고 믿고 싶다. 그래서, 종국에는 고개를 돌린다. 그게 내가 상처받았을 때 하는 행동이다. 그런 모습을 숨기기 위해서 되려, 더 당당하게, 세상을 다 가진 것과 같이 뻔뻔하리 만큼 당당하게 행동한다. 그럼으로해서 나는 내가 상처를 다 아물게 하고 있다고 생각하지만, 그것은 직면이 아니라, 외면하고 회피하는 것이다. 「에어포트 피크닉」에서도 역시나, 그런 사람들이 대부분이다. 자신의 상처과 동행하여 살기보다는, 꽁꽁 숨겨두는_ 작품의 생기발랄한 모습이, 상처를 다루고 있는 작품이라니. 그것을 다루는 것에서 저자는 결코, 중년이 가지고 있을 법한 중후함과 가까운 진지함은 보이지 않는다. 이런 분위기는 언뜻, 저자 고은규의   「트렁커」를 상기시키기도 한다. 전혀 모르는 타인과 상처를 공유함으로써 상처를 치유하게 되는 그런 과정도 그러하겠지만, 무엇보다, 상처를 당연시 여기는 것. 그래서, 그대도, 나올 수, 있다,라는 일종의 암시를 주어 희망을 주는 것, 말이다. 나는 이러한 작가들을 통해, 상처는, 결코 내가 생각했던 물에 젖은 솜과 같은 무거움의 대상이 아니었다는 것,을 또 한번 느낀다. 하지만..., 하지만 말이다. 나는, 아직도, 여전히_ 상처가 당연시 되는 것에 익숙해지지 못한다. 그것은, 비단 상처가 크기 때문이 아니라, 그것은 말이지, 올곧하게, 나를 성장시켜줄 그 무언가,라고 생각하는 내 고리타분한 관념같은 게 머릿 속에 뿌리를 내려 누군가가 사정없이 내리쳐도, 흔들리지 않는 그 무언가와 닮았기 때문일까. 그래서, 나는 이 작가를, 다른 작품에서 다시 한번 만나보고 싶다. 오밀조밀한 그녀의 문장으로 쓰여진 그녀와 내가 함께 공감할 수 있는, 그 무언가, 그런거 말이다. 다시, 만나요. 우리.

 

나와 아버지 , 옌롄커

나와 아버지
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

 

내게 ‘아빠’는, ‘엄마’와는 또 다른 전율을 일으키게 하기 충분한, 그런 사람. 아빠와 나는, 그렇다. 여느 다정한 부녀지간 부럽지 않은_ 그런데, 그게 우리 가족만 느끼는 것이 아닌, 타인의 눈을 통해서도 따뜻한 미소가 번지게 만드는가보다. 지금 나와 함께 2년이라는 시간을 보내고 있는 그 분은, 날 처음 만나고 정말 우연치 않게 우리 부모님을 뵈었을 때, 내가 아빠에게 하는 행동을 보고 그게 참 신기했다며, 자신에게는 그렇게도 안하면서,라는 질투 아닌 질투를 종종 하기도 한다. 여전히 그는, “정말 배RR네 아빠님은 배RR가 없으면 못 사실 것 같아. 배RR도 마찬가지고.” , “나도 배RR같은 딸이 있다면, 퇴근하자마자 곧장 집으로 갈텐데.”라고 말하기도 하는데, 그게 당연한 부녀지간임에도 남들 눈에 그렇게 보인다는 게 가끔은, 괜히 머쓱해지기도 하고, 더 잘해드려야겠다는 생각을 하게 만드는 그런거. 여담이지만, 오죽하면 내 이상형이, 우리 아빠랑 같이 목욕탕을 갈 수 있는 남자,겠는가 말이다. 때마침 작품을, 나의 이직문제에서 보이는 아빠와 나의 뚜렷하게 상반된 견해 때문에 가뜩이나 토라지기 일쑤였던 나날이었을 때 손에 잡았었다. 내 아빠한테도 이렇게, 툴툴거리는데 남의 부자지간을 봐서 뭣한담. 했지만, 작품을 읽으며 깨닫는 바에, 내가 아빠에게 먼저 손을 내밀 수도 있겠다, 싶은 마음이 들자마자 바로 읽었더라는 것.

 

 

 

처음 학교를 들어갔을 때, 남들과 다르게 (서양 인형처럼 생긴) 도시에서 온 예쁜 여자아이에게 1점차로 2등을 하는 것으로 시작해 기분좋은 열등감을 느끼게 되면서, 다음 시험을 마음에 드는 여인과의 혼인을 기다리는 것과 같은 마음으로 기다린다. 드디어 기말고사를 보는 날, 밤새 잠을 자지 않고 야릇한 사랑 같은 흥분된 마음으로 책상에 앉아 기다리지만, 그해부터 시험 방법이 바뀌어 마오 주석의 어록 다섯 구절을 외우면 2학년으로 바로 진급할 수 있다는 것. 그래서 그는, 단 1점차이로라도 도시에서 온 여자 아이를 넘어설 수 있는 기회를 잡을 수 없었다. 그것은 도시와 농촌 사이에 필연적으로 존재하는 빈부와 귀천의 차이를 일깨워주었으며 태생적인 도시와 농촌의 편차를 인식하게 해주었다. 그것은, 그가 영원히 농촌의 대지를 벗어나고 싶어했던 시발점이었고, 영원히 넘을 수 없었던 그 1점에 지나지 않는 인생의 편차였기에 그는 더 집착했을런지도 모른다.

 

 

 

어려운 집안 형편으로 인해 둘째 누나와 그, 둘 중 한 명은 남아서 농사를 지어야 한다고 아버지는 이야기하셨고, 둘재 누나는 그에게 고등학교 진학을 양보함으로써 자신을 희생한다. 하지만, 큰 누나의 병세가 악화되면서 약간이나마 돈을 벌어 부족한 가계를 보충하기 위해, 고등학교 2학년 1학기를 끝으로 학업을 접고, 작은 아버지가 일하고 계신 신샹 시멘트 공장에서 사촌형 수청과 함게 일을 하면서도 그가 가진 욕망, 글쓰기는 놓지 못한다. 후에, 군대 간부의 도움으로 자신의 원고를 발표할 수 있는 기회가 생기지만 장거리 전화를 걸어온 형의 대답은_ “롄커야, 네가 입대한 뒤에 어머님이 매일 밥 하느라 불을 땔 때마다 네가 쓴 소설 원고를 불쏘시개로 써버렸어. 몇 쪽씩 찢어서 불에 태워버렸지.”

 

 

‘아버지’는, 그, 저자에게 죄업으로 남아있다. ‘어쨌든 우리 아버지가 전쟁 기간에 병으로 쓰러지신 것은 내가 농촌을 벗어나 군대에 들어갔기 때문이다.’라고 말하는 대목만 보아도 알 수 있는데, 실재로도 그가 군에 입대한 것은, 연말에는 농토에서 벗어나고 말겠다는 것. 오로지 그 하나였던 까닭이다. 뿐만 아니라, 16밀리 영사기를 들고 집집마다 돌아다니며 영화를 상영해주는 장사가 유행했는데, 영화를 한 편 상영하는데 드는 비용이 10위안이었다. 그의 수중에는 17위안이 있었지만, 그의 쩨쩨한 성격, 절약 정신, 그리고 당시의 가난한 형편이라는 것도 있었겠지만, 어려서부터 아버지에 대한 극진한 효성과 사랑을 몸에 익히지 못했기 때문이라고 말한다. 또한, 아버지가 병상에 계실 때, ‘아버지가 살아 계시는 한 우리 집은 좋은 세월을 보내기 어렵다.’는 사악한 생각이 똬리를 트는 것으로 아버지의 임종을 재촉한 것,이 원인이라 말한다.

 

 

 

작품이, 내 마음을 얼마나 움직일 수 있을까, 싶었던 것은, 그와 나의 나라가 다르다,는 까닭이 아니라 그저 중국의 역사를 알지 못하는 내게, 그의 시대상이 오롯하게 다가올 수 있겠느냐,는 것이었는데, 그것은 오다가 주춤거리며 물러서는 것은 아니냐,와 직결된다. 그래서, 소설인 줄 알았던 작품이 에세이임을 알아차렸을 때, 내심 걱정되는 것을 그대로 노출시켰던 것이다. 소설이 아닌 에세이를 접할 때는 작가가 가지고 있는 본연의 깊은 울림이 있는데, 그걸 느끼지 못할가 두려웠던 게지, 싶다. 그래서, 전에 접했던 「딩씨 마을의 꿈」을 너무 괜찮게 읽은 터라, 작가를 관찰해보자,에서 시작된 책 읽기였음을 고백한다. 작품은, 아버지에 대한 회상 중에서, 그리움보다는 죄스러운 마음이 더 큰 것으로 보인다. 그는 이렇게 작품을 내어서라도, 아버지에 대한 죄업을 씻을 수 있었을까. 늘 그렇지만, 부모에 대한 마음은, 정성을 다해도 모자라다는 것. 아니, 정성을 다 하지 못하니까, 그러니까 모자라다는 거. 그래, 그렇지. 서평을 쓰는 오늘은 아빠에게 전화 한번 하지 않았는데, 아빠에게 지금 전화를 걸어야겠다. 지금은 집이 아닌 밖에 나와있어서 더 마음이 무겁지, 싶다. 오늘도 감사하다고, 그렇게.

 

[서평] 사라진 소녀들 , 안드레아스 빙켈만

사라진 소녀들
안드레아스 빙켈만 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 8월

 

 

 

공포를 느끼는 것에 있어서에도 강도가 있다고 가정할 때, 극도의 공포감까지 밀어넣을 수 있는 상황은 어떤 것이라 생각하는가. 물론 이것은, 개개인의 차이라서 섣불리 ‘사람은 ~에서 가장 공포를 느낀다’라고 명확하게 단정지을 수는 없지만, 한번쯤은 생각해 볼 수도 있는 문제가 아닐까. 가령, ‘너를 해치려는 자, 혹은 것을 볼 수 없다.’ 같은 것은 어떨까. 이것은 현재 폭풍적으로 상영되고 있는 「블라인드」 를 연상시킬 수 있는데, 극중 싸이코패스 명진(양영조 분)의 “너 나 보여? 난 너 보이는데”라고 말하는 부분에서는 온 몸에 돋는 소름을 주체할 수 없더랬다. 보이지 않는다, 혹은 볼 수 없다,는 것은 어둠 속에 나동그라지게 만들어버리는 까닭에 그것을 빌미로 무기력해지기 충분하다. 세상에 노출된 위험으로부터 자신을 방어할 수 없다는 것, 그것은 당신의 이야기일런지도 모른다. _ 당신이 이 작품에 빠져든다고 가정할 때, 말이다. 그렇다면, 당신은 어떻게 방어 혹은 대처할 수 있을 것인가.

 

 

 

‘내 시선을 피할 수는 없어. 난 너의 얼굴을 알고 있으니까!’ - 따뜻한 바람이 귀를, 빨간 머리카락을, 흰색 여름 원피스를 살랑거리게 나풀거리게, 펄럭이게 만들 만큼 그네 타는 것에 도취된 소녀가 있다. 아이는, 어지러움에 그네가 저절로 멈출 때까지 가만히 있다가 고요함이 찾아드는 동시에, 누군가 있음을 알아차린다. 하지만, 아이는 볼 수 없다. 아이는, 깊고 아득한 까만 바탕만을 볼 수 있는 눈을 가진 까닭이다. 그렇게 아이는 사라진다, 감쪽같이. 그로부터 10년 후, 10살의 빨간머리의 주근깨를가진 역시 깊고 아득한 까만 바탕만을 보는 눈을가진 아이, ‘사라’가 사라진다....!

 

 

 

작품은, 여러 시선을 교차시킨다. 사라진 소녀, 사라 - 여형사 프란치스카 - 10년 전 사라진 소녀, 지나의 오빠인 막스 웅게마흐 - 그리고, 범인. 바로 전, 「인어의 노래」에서도 여형사, 프로파일러, 범인의 시선이 각기 교차되는 것이, 인물의 심리를 더욱 더 세밀하게 묘사할 수 있다는 점에서, 엄지 손가락을 흔쾌히 추켜들었던 서평을 쓴 적이 있다. 역시 「사라진 소녀들」에서도, 앞서 말했듯, 시선의 동선이 여러 갈래로 나뉘어지지만, 그것을 숫자 1,2,3,4…로 써넣음으로 시선 교차가 이루어지는 것에 불만이 생겼던 것. (하지만 그 방법이 시선의 동선이 명확하다는 점을 모르진 않다.) 특히, 책을 처음 시작하는 1부에서는 인물 소개가 주로 이루어졌기 때문에, 바로바로 끊길 수 밖에 없었는데, 그 부분은 무척이나 조잡하다는 느낌마저 들었음에 당황스러웠다. 하지만, 사건을 바라보는 시선의 당사자(인물)을 알게 되니, 2부로 넘어갔을 땐 한결 나아졌다. 물론, 이야기 자체가 인물 소개에서 사건으로 넘어감과도 연관성이 있지만 말이다.

 

 

 

범인은, 유년기에 부모에게서 받은 학대, 무관심으로 방치된 현대인, 혹은 우리들의 자화상일지도 모른다. 그는 그 때의 트라우마를 안고 살며 자신보다 약하다고 생각되는 어둠 속에서 살 수 밖에 없는 어린 아이들을 자신이 키우고 있는 곤충 (뱀, 거미)의 우리 속에 집어 넣고 아이의 행동 양상(부드러운 굴곡, 떨림과 흔들림)을 낱낱이 살피고 즐기며 자신의 성욕을 분출해낸다. - 하지만, 이 작품, 여타의 작품과는 뚜렷한 차이를 보인다. ‘열린 범행’... 범인은 아이에게 어떤 짓을 했는지, 작가는 친절하게 일러주지 않는다. 그것은 작가의 의도일지도 모른다. 범행은 그다지 중요하지 않은, 그것이 공포가 아니라, 어떤 상황인지 모르는 아이가 느끼는 두려움이 나의 몸 두려음의 신경계를 건드리게 되는 것이다. 그래서 난, 작품을 접하는 도중 마다마다에 내 몸에 거미가 지나가고 있는 듯한 착각에 몸을 부르르 떨며 몸을 털어내게 되는 것. 그런데, 당신도 예외는 아닐텐데...._ 혹시 두려움이 사람에 의한 것이라고,만, 생각하는가.어쩌면 두려움은 또 다른 생김새를 가진 어떤 보이지 않는 추상적일 수가 있다는 것. 당신도, 작품을 읽으며 그것과 맞닥뜨리게 될지도 모른다는 것, 말이다.

알라딘 9기¸ 08월 신간 추천 페이퍼

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

'바다와 섬의 작가'로 대표되는 한창훈의 장편소설. 전작 <섬, 나는 세상 끝을 산다> 이후 팔 년 만에 상재한 장편소설이다. 바다와 섬을 뒤로 하고, 고등학생 시절 직접 겪은 국가폭력(광주항쟁)에 대한 생생한 경험담과 함께 폭력 앞에 나약할 수밖에 없는 인간 실존의 모습을 꿈 많고 우정 짙은 고교생 소년 소녀들을 주인공으로 내세워 한 편의 우수 어린 성장소설처럼 그려내고 있다.
 

 

'20세기 미국문학의 아버지' 존 업다이크의 장편소설. 업다이크는 전미 도서상, 퓰리처상을 여러 차례 받은 영미권에서 가장 중요한 작가 중 한 명이다. <달려라, 토끼>는 업다이크를 동시대 최고 작가의 자리에 올려놓은 출세작이자 대표작으로, 고등학교 시절 유명한 농구선수였지만 졸업 후 평범한 세일즈맨이 된 해리 앵스트롬(래빗)이 현실에 적응하지 못하고 일탈하는 과정을 그린다.
 

- 언제부터인지는 모르지만, 국내 작가들을 선호하게 된 것은 그리 오래되지 않았네요. 그래서 항상, 국내 작가들을 위주로만 추천목록에 올려놨었는데, 영미 문학이 이번에 포함된 것은, 퓰리처상,이라는 까닭이에요. 상을 받은  모든 문학을 극찬하거나 혹은 폄하할 수는 없지만, 퓰리처상을 받았다는 문학 중 「바보들의 결탁」을 너무나도 재미있게 읽어서, 그와 비슷한 류가 아닐까, 사실 그런 기대때문에 더욱 읽고 싶어지는 것인지도 모르겠네요.

[서평] 두근두근 내 인생 , 김애란

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

 

내 인생에서 두근거린 순간이 언제인지 떠올려보다, 문득 그랬던 적이 많지 않았음을 깨닫는다. 오 마이 갓. 스물 네살을 사는 동안에 두근거린 순간이 기억나지 않는다니, 이거 문제다. 그러다가 그 기회는 지인에게서 책을 받은 그 후에 찾아오는 듯 했다. 일년 육 개월 동안 다녔던 회사를 퇴사하고, 새로운 곳에 이직이 확정되던 때. 그곳에 첫 출근을 하는 날에 이 책을 읽어주리라, 했었지만_ 그것은, 그 기회는 금세 사그라졌다. 그래서 예기치 않게 보름쯤 되는 기간을 쉬게 되면서, 첫 번째로 읽은 책이 두근두근 내 인생,이었고 읽기 전, 내용과는 전혀 무관하게도 내 인생 역시, 두근거림이 함께 하는 삶이었으면 참 좋겠다, 했던 그 때에 이 책은 그 여느 책보다 소중했음을. 그러다 앞서 내가, 두근거리는 순간은 많지 않았다고 했던 것은, 매우 사소해서 그렇지 않았다고, 잊었을 뿐이었다는 것을, 작품이 질책한다. 차게, 혹은 뜨겁게.

 

 

 

작품을 온라인 상에서 처음 맞닥뜨렸을 때, 알 수 없는 확신에 에세이로 치부해버렸고, 그렇기에 지인들의 이어지는 호평의 행렬은 이해할 수 없는 부분이었다. 그러던 중 이미 작품을 접한 지인의 서평을 통해 어린 부모와 늙은 아들,이라 하는 부제와 만나게 된다. 그것은 설핏, 「벤자민의 시간은 거꾸로 간다」 , 「막스 티볼리의 고백」을 연상시켰고, 얼른 읽어보고 싶다,는 욕구로 차오름을 느낀다. 그리고, 드디어 만났고, 함께 했다. 열 일곱의 부모가 열 일곱의 아들을 가진 서른 넷의 부모로 자리메김하고 있던 그 순간을. 그리고 그들의 슬픔이 눈물 끝에 아롱지며 피어나는 그 순간들을, 말이다. ㅡ 어떠한 일에 실패를 했을 때, 울음을 터뜨리며 부모 품에 안기던 아이들이 가장 부러웠다고 말하는 노인이, 아니 아이가 있다. 한 아름. 한번도 어른이 되본 적도 없고, 되지도 못하고, 될 수도 없는 가여운 아이. 130센티미터의 키에, 눈썹이 없고, 하얗게 세버린 속눈썹, 그리고 노화 퇴적물로 인해 시세포가 파괴될 수밖에 없는 망막은, 아이에게 ‘넌, 다른 아이들과 달라.’라며 말하고 있고, 아이도 그 사실을 가엾게도 매우 잘, 알고 있다. 그렇기에 마음보다 몸이 빨리 자라서, 그 속도를 따라가려면 마음도 빨리빨리 키워놓아야 한다고 말하는, 너무 사랑스러운 아이. 그 아이가 한 아름이다. 어찌 사랑스럽지 않을까, 어찌 품고 싶지 않을까. 어쩌면 말이지, 그가 욕심을 부렸더라도, 나는 그를 포근하게 안아줄 수도 있었을 터다.

 

 

 

작품에서 온기가 느껴진다. 눈에 그렁그렁한 물방울을 머금은 채, 연방 방글방글거리며 새어나오는 웃음을 참을 수가 없다. 대수가 그러했고, 미라가 그러했으며, 그들의 아이_ 아름이 그러하게 만들었다. 가족은, 속에서는 곪아 피고름이 있는 자리에서 진물이 뚝뚝 떨어질지라도 슬픔을 마주하고 웃을 수 있는, 또 그런, 웃을 거리를 계속해서 넓혀 나갔다. 그래서,였다. 바로 그것이 그들의 삶을 가냘픈 어린아이를 품에 안듯 감싸주고 싶게끔 만드는, 비단 단 하나의 까닭,이라고 해도 과언이 아닐 정도로, 이들 가족은 무척이나 사랑스러웠다. 어린 부모는, 자신들이 아는 한 가장 멋진 노인, 한 아름_이라 불렸던 별이 그들의 항해에 있어 등대가 되어줄런지도, 모르지. ps. 어쩌면, 작품을 읽고 바로 서평을 썼다면, 아마 조금 더 다른 서평이 될 수도 있었을 듯 하다. 두어 달이라는 시간은 그 때에 느낀 감정들을 적어 내려가기에는, 애잔함이 끓은 뒤 약간 식은 미지근함이 남아있을 뿐이라는거.