[서평] 외딴방 - 신경숙

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

 

 

 

 

갑자기 내리는 비에 하던 공사마저 멈춘 오늘, 서평을 쓸까하고 폼잡고 앉아서 공책을 펴놓고 끄적끄적. 연필이 사각사각거리는 소리는 오전 내내 공사일정때문에 곤두서있던 머리카락과 엉키고 설켰던 마음들이 이내 사르르 가라앉으며 녹는 느낌을 안겨주었다. 그래, 오늘은 아무 것도 하지말고 서평을 쓰자 다짐했다. 사각사각사각... . 자꾸만 그 소리가 좋아서 싱글생글 웃으며 MR을 틀어놓고 서평을 써내려갔다. 그 때 들리는 곡은 'July - 바람에 쓰는 편지' 그리고 몇 분이 흘렀을까. 노래소리는 더 이상 들려오지 않았고, 사각사각대는 소리마저 내 귀를 떠나서 허공으로 흩어졌다. 서평을 쓰려는데 이유모를 눈물이 흘렀다. 뭐지, 왜 이러지. 라는 생각에 한참동안 멍하니 꺼진 모니터에 비치는 나를 보며 되물었다. 너, 왜, 그래? 그 때 마침 들려온 곡은 '이루마 - If I could see you again' 만일 너를 다시 볼 수 있다면. 그 곡은 애린이를 내 앞에 데려다놓았고, 어느 새 마음이 벅차올랐다. 나는 신경숙 작가의 <외딴방>을 읽으며 희재언니의 모습에서 애린이를 보았기 때문에 <외딴방>이라는 어두침침한 그 곳에 애정을 둘 수밖에 없는 것이리라. 이 책의 느낌은 딱, 이애린 그 자체였고, 그 속에서 허우덕대며 방황하는 내 모습이 보였다.

 

 

 

이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다. 로 시작된 이 책은 이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 된 것 같다. 로 마무리하며 이 글의 어느 부분이 사실이고 어느 부분이 허구인지에 대해서는 불분명하여 읽는 독자로 하여금 고개를 갸웃거리게 만드는 의아함을 만들어낸다. 나는 신경숙의 <외딴방>을 읽으며 이 모든 것이 허구가 아닌 사실이었으면 좋겠다고 생각했고, 이 작품을 씀으로 인해 그녀의 외딴방에서 나올 수 있었으면 하고 간절히 바랬으며, 나 역시도 그런 그녀를 의지하여 내 스스로가 만들어놓은 나의 외딴방에서 움츠린 어깨를 꼿꼿하게 펴고 당당하게 걸어나올 수 있기를 바랬다. 누구에게나 남들에게 보여주고 싶지 않은 아킬레스건이 하나쯤은 있기 마련이다. 그러나 우리는 그것들을 내비추어 그것을 극복하려고 하기보다는 자신이 만들어놓은 소위 외딴방이라고 불리는 곳에 감추기에 급급하고 그 문고리를 자물쇠로 꼭꼭 걸어잠궈 아무에게도 열어주지 않음으로써 자신의 보호막을 형성하게 된다. 나 역시도 그런 아킬레스건이 하나쯤은 있고, 그것은 끝이 보이지 않는 나 자신과의 싸움이기에 더더욱 힘든 싸움이기도 하다. 화자는 감정이 없는 듯 매우 무신경하게 말하는 듯 하면서도 아픔과 슬픔, 고통은 혼자 다 짊어지고 살고 있다. 그래서 괜시리 짜증이 났다. 힘들면 힘들다고 투정을 부릴 나이임에도 왜 그러지 않았을까 생각해보았다. 화자가 생각보다 힘들지 않았을 것 같아서? 아니, 외면하고 살았던거지. 우리 역시 직면한 고통에 외면하듯이 말이야.

 

 

신경숙 작가일 수도 혹은 아닐 수도 있는 이제 막 서른 셋이 된 화자는 좀처럼 화해되지 않는 열여섯 ― 열아홉의 사 년을 한 권의 책에 모조리 쏟아붓고 있다. 혹여 나에게 화해되지 않는 시간이 있을까 - 생각해보았다. 일 년, 일 년, 기억을 더듬으며 가만가만 생각하려고 했던 의지와는 달리 그 때의 영상들이 머릿 속을 훑고 지나갔다. 나의 2007년 스무 살의 봄. 그 여느 때보다 찬란했던 봄이었다. 눈이 시릴 만큼 눈부셔서 손을 이마의 끝에 동등하게 두고 손등이 하늘을 바라보게 했다. 딱 그 때였지 싶다. 눈 부시게 내리쬐던 햇살을 앗아간 사건들은. 언제나 행복함만이 가득할거라 믿었고 , 또 그랬어야 했다. 지금도 그 때처럼 비가 온다. 주룩주룩. 희재언니는 화자에게 햇볕같이 표정이 없는 무심한 얼굴. (p146) 이라는 첫인상을 안겨주었다고 했지만, 그 당시 나에게 그 아이는 아마 그들로 각인되었을 것 같다. 라고 말할 수밖에 없는 이유는 사실 첫인상이 생각이 나지 않기 때문이다. 똑같이 짜여진 그 학교의 교복을 입고 튀지 않는 평범한 얼굴을 하고서 가지런히 앉아있는 32명의 아이들은 다 똑같아보였기에 어떠한 첫인상을 집어낼 수 없었던 것이다. 이런 글을 서평에 쓰고 있자니 왠지 모를 자괴감이 들고 그보다 먼저 와있었던 자책감들이 아우성을 치며 나를 외딴방으로 다시 밀어넣기 때문에 멈춰야겠다. 그보다 이런 글을 아무렇지 않게 담담한 척 쓰자니 호흡이 가빠지고 머릿 속이 어지럽다. 더 이상, 아무 것도 쓸 수가 없다. 그로부터 흘러간 시간들의 몇배쯤 더 지나고 마음이 무뎌질 때쯤 - 그 날이 언제 오려나 모르겠지만 - 나도 화자처럼 호흡을 길게 내 뱉으며 한 자, 한 자 잊어서는 안되고, 죽을 때까지 잊지 못할 그녀를 추억하며 ……상실의 깊은 멍으로부터, 그 깊디깊은 어둠의 심연으로부터, 금빛 잉어 한 마리가 푸른 물방울을 털어대며, 삶의 표층으로 솟아오르는 환각. (p231)을 가슴 깊이 느낄 수 있는 그 날을 기약하고 싶다.

 

 

 

"죽은 사람이 쓴 글을 읽는다거나 그림을 본다거나 할 땐 별 감정이 없는데 노래를 들을 땐 좀 이상하지 않아요?" "육성이라서 그러겠죠. 너무나 생생해서요. 꼭 노래만 그런 건 아니에요. 언젠가 선배의 시 낭송하는 목소리를 그가 죽은 후에 들었는데 되게 이상하대요. 섬뜩했다고 하면 맞을 거예요. 목소리는 육체의 일부 같아요. 그 사람이 살아서 바로 앞에 서 있는 것 같더라구요." (p156) 가끔은 짧은 통화임에도 불구하고 녹음버튼을 누르고 싶어질 때가 있다. 그 날따라 그들의 목소리가 예쁘게 들린다던가, 꼭 기억해야하는 그런 것이 아닌데도 그냥 불현듯 그런 생각이 머릿 속을 스쳐 지나간다. 그런 것들은 가끔 가족, 연인, 친구 혹은 몇번 보지않은 그런 사람들까지도 그런 것을 불러일으키게 한다. 그런데 이 대화를 읽으며 생각했다. 언젠가 내가 아는 그 누군가가 더 이상 이 세상에 없는데, 그것이 내 핸드폰 음성메모에 저장되어있다면… 섬뜩할까? 그래, 그건 생생하니까 그럴 수도 있겠어. 그렇다면 이런 경우는 어때? 이 세상에 없는데 그 목소리가 머릿 속에서 잊혀지지 않는다면. 그것도 섬뜩함을 일으킬 것 같아? 적어도 나에겐 아니야, 그건 그리움을 불러일으키더라. 그곳을 떠나와서도 언니와 비슷한 사람을 보거나 그 방과 비슷한 방을 보게 되면 내 가슴은 뛰고 숨이 막히곤 했지. 갑자기 멍해지거나 안절부절못했지. 주위가 산만해지고 잠이 깨면 다시 잠들지 못했어. 때때로 갑자기 어린애가 돼버린 것같이 판단력이 흐려지고 누군가에게 의지해서 그 사람 속으로 사라져버리고 싶기도 했어…… 책을 읽다가도 갑자기 우울해졌고…… 다리를 지날 때는 그 난간 밑으로 뛰어내리고 싶은 충동이 일기도 했지…… 커튼자락이나 빨랫줄 따위들이 내게 달려드는 것 같기도 했어. 알아? 언니는 나의 장애였어. 그와 행복했다가도 그를 밀어내게 하는 관계맺기의 장애였어…… 지나친 각성상태가 주는 피로는 언니가 더 잘 알겠지…… 그곳엘 다시는 가지 않았지. 그 근처에도. (p327) 이것만큼 그 때 절박했던 내 상황을 표현해주는 문장이 있을까. 화자는 왜 하필 자신이냐고 물어보았고, 나 역시도 왜 나냐고 원망스런 눈길로 하늘을 쳐다본다. 그 모든 짊을 나에게 맡기고 그렇게 갔냐고, 왜 하필 나에게 오다가였냐며, 미치도록 뼈에 사무치게 원망했었지. 화자와 나의 질문에 대답할 수 없는 그들은 이제 없다. 그것을 잊고 살든, 합리화시키고 살든, 죽을 때까지 원망하고 살든 그건 자신에게 달린 몫이다. 나는 아직 어떤 답도 내리지 못했다. 가끔 이런 책을 읽을 때마다 모두들 잠든 새벽에 또 한번 울음을 토해낼 뿐, 더 이상의 노력도 시도도 할 수조차 없음을 나 자신이 잘 알기에 그것을 끌어안고 사는 연습을 해야겠다.

 

 

 

 

[서평] 순교자 - 김은국

순교자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

 

 

 

 

 

올해가 6.25의 60주년이라고 해서 그것에 관한 책이나 영화나 다큐멘터리가 대중의 밑바닥에 깔려 자기들을 좀 봐달라며 요동을 치고 있다. 그들은 우리에게 뼈 아픈 상처를 남긴 그 때의 그것을 잊지말고 기억하자는 좋은 취지로 만들었을게다. 하지만 통일이 되고 나서 '그래, 그땐 그랬었지'하는 마음에 그 악순환이 되풀이되지 않게 하기 위해 전보다 똘똘 뭉칠 수 있을테지만 아직 통일도 되지않은 분단 상태에서의 그것들은 사실 부정적으로 보자면 아무런 의미도 없어보이는 것이 사실이다. 그럼에도 그것들은 수십권씩 쏟아져나오고 있고 이번에 읽은 책 역시 그것에 관한 이야기이지만, 조금 다른 것이라면 한국전쟁을 다른 시각에서 본 것이 이 책의 최대의 특징이라 할 수 있을 것 같은 <순교자>라는 책이다. 사실 이 책은 'The Martyred'라는 제목으로 1964년에 이미 뉴욕에서 출간되었으나 2010년 한국전쟁 발발 60주년과 故 김은국 작가의 타계 1주기를 기념을 동시에 문학동네가 세계문학전집 속에 <순교자>를 포함시켜 작품을 읽었을 때의 경이로움을 독자로 하여금 다시 생각해보게 하고 재평가할 좋은 기회라고 하여 한층 더 성숙해진 번역으로 재출간하기로 했다고 한다.

 

 

 

솔직히 말하자면, 이 책을 나는 두번이나 읽었다. 저번 주에 읽을 땐 분명 2,3일이 걸렸던 책이건만 두번째랍시고 3시간 반만에 다 읽은 것 같다. 한번 읽었을 때는 앞뒤 정황자체를 이해하지 못하는 나는 생각도 못하고 '이 책에 왜 사람들이 그토록 열광하는가'에 대해 고심하기에 급급했다. 하지만 이 책을 두번 읽고 난 지금은 '아, 그럴만도 하겠다'라는 생각이 불현듯 드는 건 어쩔 수가 없었다. 사실 더 정확한 이유는 서평쓰기 전에는 별 세개에서 그치고서 이 책에 대한 내용을 쓰긴 써야겠는데 내용이 하나도 생각이 나지 않더라는 것이다. 맙소사. 내가 도대체 책을 읽을 때 무슨 생각을 하면서 읽은거지? 혹시 책을 가슴 깊은 곳에 담아두고 읽으려고 했던 것이 아닌 그저 눈으로 활자만 훑은 것이 아닐까? 라는 생각이 들며 이 책을 읽을 당시 최악의 컨디션으로 인해 불편한 마음을 끌어안고 읽음으로 이 책을 오롯이 이해하지 못했던 거였던 것 같다는 생각에 두번 째 이 책을 들었다. 책은 한번 더 곱씹을 때에야 비로소 그 맛을 알게 된다고, 과연 틀린 말이 아니었다. 한번 읽을 때 아무 생각없이 읽었던 것들이 마음 표면에 가 닿아서 마음을 짜르르 울리기에 충분했다.

 

 

 

전쟁 직전에 공산군에 끌려간 14명의 목사들 가운데 12명은 총살당하고 단 두명만 살아서 귀환한다. 육본 파견대 정치정보부에서는 이들의 긴급 체포와 집단 처형의 사건 경위를 조사하게 된다. 이 사건의 담당자는 정보장교인 이대위와 육본 정보국 평양 파견대장인 장대령과 그 처형 가운데에서 살아남은 신목사의 위주로 이야기가 진행되어간다. 이대위에게 주어진 임무는 처형 가운데에서 살아남은 두명의 목사 중 정신이 오롯한 신목사에게 '사건의 진상규명'을 알아오라는 것이었다. 하지만 신목사는 어찌된 영문인지 입을 앙 다물고 그 당시의 상황을 들려주지 않는다… 과연 우리는 신목사에게서 진실을 들을 수 있을까?

 

 

 

"신의 개입이었소" (p34) 12명이 처형당하는 현장에서 어떻게 신목사와 한목사만이 살아남을 수 있었느냐 묻자 분명 신목사는 신의 개입이었다고 대답한다. 하지만 "목사님의 신ㅡ그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?" (p37) 라는 이대위의 물음에 신목사는 아무런 대답을 하지 않는다. 아니 못한다고 하는 것이 맞는 말일지도 모르겠다. 읽을 땐 생각지 못했는데 서평을 쓰려고 찬찬히 흐름을 생각하고 있노라니 그도 그때부터 신의 존재에 대한 믿음에 흔들리고 있지 않았을까? 결국은 "난 평생 신을 찾아 헤매었소." (…) "그러나 내가 찾아낸 것은 고통받는 인간…… 무정한 죽음에서 벗어나지 못하는 인간뿐이었소." "그리고 죽음의 다음은?" "아무것도 없소! 아무것도!" (p255) 신목사의 입에서 나온 단어들의 조합은 이런 문장을 만들어낼 수밖에 없었다. 신목사의 그런 대답은 나조차도 흔들어버리기에 충분했다. 믿음과 불신 사이에서 위태롭게 끄나풀 하나만으로 버티고 있는 그의 모습이 눈 앞에 아른거렸고, 그의 형상이 그려졌다. 그를 보고 있노라니 윤리에서 흘러가듯 배웠었던 사르트르의 실존주의가 떠올랐다. 아! 이 책은 실존주의를 다루고 있었다. 처음 손에 들고 몇 장 읽었을 땐 추리일 것만 같았던 이 책은 사실은 실존주의라는 것을 바탕으로 우리가 당황스러워하지 않을 정도의 역량으로 조금씩 물꼬를 터나가고 있었다. 그리고 신목사는 이대위에게 마음 뭉클한 이야기를 전한다. 혹은 나와 이 책을 읽고 있는 이름모를 이들에게 저자가 전하는 말일지도 모르겠다.  "용기를 가지시오, 대위. 우린 절망에 대항해서 희망을 가져야 하오. 절망에 맞서서 계속 희망해야 하오. 우린 인간이기 때문이오." (p256,257)

 

 


저자의 글을 우연히 보게 되었는데 저자도 'The  Martyred'이라는 제목을 <순교자>로 지을 수 없음을 굉장히 안타까워했다고 말하고 있었다. 하지만 문장 곳곳에 가미되어 있는 종교짙은 문장들이 나에게까지 미치기엔 부담스러워서 주춤했던 것이 사실이다. 종교가 없는 나는 사실 책 속의 신도들이 신목사에게 '유다! 유다!'라고 소리쳤을 때 그것이 무엇인지 알지 못했다. 흐름을 쫓아가기에도 바쁜데 사전까지 뒤적뒤적거릴 필요성을 못느꼈기에 본연의 활자 그대로를 따라 눈이 움직였고 그 활자 속에서 의미를 파악했다. 책을 다 읽고 나서야 유다라는 단어가 가진 어원을 찾기 시작했다. "하느님은 찬송을 받을지어다"라는 뜻을 가진 이름인데, 창세기에 나오는 야곱의 넷째 아들(…) 유다라는 단어을 찾으면서 오만상이 찌푸려졌고 짜증이 밀려왔다. 곧바로 explore를 꺼버렸지만 구겨진 인상은 좀처럼 펴질 생각을 하지 않았다. 하지만 그것이 일부분 , 1/3 , 1/2 혹은 이 작품의 전부라 할지라도 이 소설이 본래 지니고 있는 이데올로기 대립에 대한 첨예한 인식을 꺾을 수는 없다.

 

 

 

 

[서평] 쓰리 - 나카무라 후미노리

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

 

 

나카무라 후미노리의 '모든 게 다 우울한 밤에'를 첫 작품으로 시작했다. 그 책은 당시 '13계단'을 읽고 사형제도에 관심이 부쩍 많아진 내가 선택했던 작품이었다. 그 책을 읽었을 당시 꽤 발랄한 상태를 유지했음에도 불구하고 책을 손에 들자마자 극도의 우울함에 빠졌던 기억이 난다. 그래서 누군가 이 책 어때? 하고 물어온다면 나는 단호하게 'NO' 라고 말할 수 있는 작품 중 한 권인 것이다. 그런데 그 책을 쓴 작가가 '쓰리'를 쓴 작가와 동일한 작가라는 것을 이 책을 다 읽고 이 작가의 이력을 찾아보다가 알게 되었다. 맙소사, 낭패다. 작가의 전작을 읽었음에도 불구하고 생각이 안난다는 것은 적어도 나에게만큼은 실패작을 쓴 작가로 남아있다는 뜻이리라. 그런데 그의 작품을 품에 안고 읽게 된 계기는 지인의 선물 덕택이었다.

 

 

 

나는 책을 읽기 전 제목을 보고 쓰리가 무슨 뜻이냐며, 책을 읽고 알아주겠다며, 단단히 벼르며 책을 읽었다. 책을 다 읽고 난 후, 쓰리는 우리에게 흔히 3이라는 아라비아 숫자로 다가오는 것을 염두에 두고 세가지의 mission을 바탕에 두고 있어서 쓰리라는 제목을 지은건가, 그게 아니라면 니시무라, 기자키, 이시카와 이 셋을 두고 쓰리라고 하는건가 하는 의구심에 빠졌고, 좀처럼 해답이 나오지 않아 이 책에 대한 검색을 하는 도중 뜻밖의 사실을 알게 됐다. 쓰리는 일본어로 <すり>라고 쓰는데, 이것은 '소매치기'라는 뜻이 있다는 말에 나의 생각에 혀를 내두르며 실소를 지었다.

 

 

 

니시무라. 그는 소매치기꾼(남의 몸이나 가방을 슬쩍 뒤져 금품을 훔치는 일을 직업으로 하는 사람)이다. 그러나 그가 최소한 밑바닥의 인생을 살지않는다는 증거는, 부유한 사람들의 지갑만을 탈취한다는 것이다. 지하철(부유한 사람들은 지하철을 타는지 의심스럽지만) , 공연장 , 공원 등 부유한 계층이 많이 모이는 그런 곳을 어슬렁어슬렁 돌아다닌다. 처음에 이시카와가 속해있는 조직에서 만난 기자키. 그러나 우연을 가장한 만남으로 인해 다시 마주치게 되고, 기자키는 누가 들어도 실패할만한 제안을 하게된다. 그것을 거절하면 전에 만났던 꼬마와 그의 엄마가 죽고, 실패하면 그가 죽는다. 그는 그 일을 거절할 수도 있었지만, 그는 자신때문에 애꿎은 사람이 죽는 것은 원하지 않기 때문인지 그 일을 맡게 된다. 그 일을 맡게 된 이상 그의 목숨이 달려있기 때문에 어떻게든 성공시켜야 했다. 하지만 매우 불가능한 일. 실현시킬.. 수 있을까?

 

 

 

난 작가의 무엇에도 감탄할 수 없다. 스릴감? 등장인물의 묘사? 그리고 책이라면 당연히 갖추고 있어야 할 재미? 모든게 결여된 쓰리. 한 서평을 보는데, 스릴감이 넘친다, 라는 작가가 듣고 싶어하는 최고의 칭찬을 하고 있었다. 하지만 나는 반문한다. 도대체 어디가? …… 기자키는 시한을 정해놓고 그의 숨통을 죄여오는데, 그는 자신의 목숨이 달려있음에도 불구하고 불가능한 일이라며 체념한다. 그러나 일을 성공시킬 수 있는 모든 것들은 계획이 아닌 우연으로 다가온다. 그러니까 그는 한가로이 먹고 싶은 위스키를 먹으며 그 미션들을 수행시켰다는 말이 된다. 그런데 도대체 어느 곳에서 스릴감을 느꼈는지 문득 궁금해졌다. 또한 등장인물의 위치기 애매모호했다. 나는 그 (이름이 나왔는지도 모르는) 꼬마아이와 그 엄마를 도대체 무슨 목적으로 등장시켰는지 의아해졌다. 책이 클라이맥스를 달려가고, 마지막 남은 한장을 넘길 때까지도 모자의 이야기를 나타내는 한 단어도 없다. 그 아이를 아동보호시설로 보냈는지 어쨌는지 결말을 지은 상태로 이야기를 풀어나가야 할 것이 아니냐는 것이다. 또한 나는 기자키가 하는 말들이 조금 속된 표현일지 모르지만, 미친놈이 내뱉을 수 있는 말을 지껄이고 있구나. 라는 생각뿐, 그의 말 중 단 한 문장조차 동조할 수 있는 것이 없었다. 도대체 그의 문장 중간중간 활자 위에 점은 왜 붙어있는 것인지, 이해불가의 것이었다. 나보고 그 문장을 곱씹으라고? 그럴 가치가 있는지조차 의심스럽다. 마지막으로 가장 최악이라고 생각됐던 결말은 어느 독자에게는 생각할 거리를 안겨주는 열린 문장으로 다가갈 수 있을 것이다. 하지만 나는 답답함에 가슴이 턱 막혔고, 한계에 다다르며 너 도대체 무슨 의도로 이런 책을 써낸거냐며 작가후기를 읽고 한동안 그의 이름을 노려보았다.

 

 

 

이 책 또한 '모든 게 다 우울한 밤에'와 같이 덮을 수 없어서 읽었던 책 중 한 권이었다. 요즘 내 상태를 생각한다면 매우 부정적인 마인드로 써낸 서평인데, 감정적으로 써낸 서평에 조금 멋쩍어진다. 이 작품이 자신의 대표작이라고 손꼽은 작가에겐 참 미안하지만 애석하게도 책을 읽은 독자 중에 내가 끼어있어서 이런 평밖에 내지못하겠다는 말을 전한다. 또한, 책이란 것은 읽었을 때 뭔가 남는 것이 없다 할지라도(사실 그런 책은 실패작이라고 생각하지만) 적어도 책을 읽은 후에 내가 이 책을 왜 시간까지 할애해서 읽어야하나, 라는 생각은 접어둘 수 있는 그런 책을 원한다. 

 

[서평] 김유신의 머리일까? - 차무진

김유신의 머리일까?
차무진 지음 / 끌레마 / 2010년 6월

 

 

 

나는 역사를 기반으로 한 팩션을 좋아한다. 실제 존재하기 때문에 간과할 수 없는 역사의 산물을 아울러 작가의 상상력을 마음껏 느낄 수 있는 최고의 책이라고 생각하기 때문이다. 우선 이번달 첫 팩션으로 고른 차무진 작가의 첫 작품인 <김유신의 머리일까?>는 매우 도발적이고 위험하다. 경주 선도산 자락에 위치한 각간묘의 주인이 김인문이냐, 김유신이냐에 대해서 여전히 논란이 제기되고 있는 소재를 갖다썼기 때문이라고 말할 수 있겠다. 나는 중·고등학교를 다니고 역사를 배우며 각간묘에 대한 것을 자세히 알지는 못하더라도 언뜻 들었었던 것도 같다. 생각이 뚜렷하게 나지 않는 걸 보니 그 시간에 열심히 꾸벅꾸벅 졸았을지도 모르겠지만. 어쨌든 저자의 소재가 매우 참신하다는 것을 기반으로 해서 이 책에 관심을 집중시켰었고, 드디어 품에 들어와 한껏 여유를 부리며 읽어야지 하며 첫 장을 넘겼다.

 

 

 

경주의 왕릉 마을에서 1932년 의문의 관이 발견되는데, 관 속에는 몸뚱이는 없고 미라의 머리만이 그들을 기다리고 있었다. 그것은 철저히 비누화가 진행되고 있어서 썩지않고 생생한 모습을 하고 있다. 천년 전의 왕 혹은 장군일 것이라는 근거없는 의문만이 난무하는 가운데 법민과 겐지가 그것의 정체를 파악하기 위해 추리해나가게 된다. 그러던 중 김유신의 묘를 지키는 봉우당의 차녀이자 법민의 부인인 수영이 머리마저 잘린 채 의문의 죽음을 맞게 된다. 그런데 진범이 무열왕의 둘째 아들 김인문의 묘를 지키는 유곡채에 정신질환을 앓고있는 장남(법민의 형)이라고 단정짓게 되지만, 그 또한 찝찝함이 남아서 법민과 겐지는 함께 추리해가기 시작하는데……

 

 

 

저자는 책을 빌려 가야왕족 후손인 김유신이 가야인을 위해 쿠데타를 일으켜 살해당했기 때문이라고 삼국유사를 거론하며 자신의 입지를 늘려나가려고 꾀한다. 하지만 그것을 뒷받침해주는 근거는 삼국유사뿐 그 어디도 그의 주장을 그럴싸하게 대변해주진 못한다. 따라서 그의 주장은 그 주장을 마지막으로 즉각 얼어버리고 말았다. 한낱 자신의 주장이라 할지라도 조금은 중립적인 입장에 서서 객관적이고 냉철한 눈으로 뚫어봐야한 것은 아니었을까하는 생각이 드는 것도 사실이다. 그랬다면 저런 가설을 생각해낸 저자의 머릿 속에 몇개의 가설이 조금 더 존재할 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 들었기 때문이다. 그러나 아쉬움이 가장 컸던 것 중 하나는 p107-113만 보더라도 삼국유사의 입지 또한 늘려나가며 근거를 제시하는 듯 하지만, 그것을 읽는 독자로 하여금 저자가 삼국유사를 읽고 느낀점을 쓰는 것 같은 느낌 또한 안겨주기에 충분했고, 그러면서 삼국유사에만 너무 의존해있는 저자를 보며 그곳에서 해방시켜주고 싶은 충동감까지 일었다고 말한다면 독자로서는 매우 위험한 발언을 한 셈이다.

 

 

 

이 소설의 핵심을 파악하는 것에는 많은 어려움이 뒤따랐다. 사실 핵심을 파악하는 것은 읽으면서 자연스레 눈으로 익히고 손가락으로 전율을 느끼는 것이 인지상정이겠지만, 이 작품은 사실 읽은 후인 지금도 여전히 오리무중이다. 핵심이 불분명하다는 것은 독자가 책을 제대로 읽지 않았다거나 애초에 핵심자체가 없었을지도 모르겠다. - 그런 일이 가능할지 모르겠지만 - 저자가 간과한 것 중 하나는 독자의 시선을 분산시켰다는 것에 있다. 나는 이 작품을 읽으며 시선을 미라에 집중시켜야 하는 것인지, 풍수에 집중시켜야하는 것인지, 것도 아니면 작가의 상상력을 발휘한 미스터리에 집중해야하는 것인지 도무지 감이 잡히질 않았다. 미라의 머리에만 집중시키자니 뒤이어 또 하나의 신(新)머리가 등장한다. 그럼으로써 독자는 어느 것에 집중을 시켜야하는 것인지 혼란이 오고, 그러다가 쭉쭉 읽는다면 기존에 등장했던 미라의 머리는 자연스레 독자의 머릿 속에서 뿌얘지는 셈이 되어버린다. 그렇게 되면 미라 머리의 등장은 애초에 솜털처럼 가벼워지는 현상이 일어나게 되고, 자연스레 독자는 책의 제목에 대한 의구심을 품게 된다. 그렇다고 풍수에 집중시키자니 그것도 여간 피곤한 것이 아니었다. 중간중간 작가가 던지는 말들은 풍수에 대해 이야기하려고 하는 것 같으면서도 독자의 이목을 잡아채지 못했던 것이 흠이었다. 게다가 이야기를 하는 것 같으면서도 맥을 끊는 것이 독자로서는 피곤함을 자아냈고, 같은 말을 다른 말로 맞바꾸며 번복하는 현상도 느낌과 풍수에 대한 지식의 한계를 느끼면서 두통을 유발했다. 그래서 결국은 어쩔 수 없다,라는 생각으로 마지막까지 이끌어나간 미스터리에 집중시키려고 했더니 이게 왠걸. 많은 사건을 벌려놓고 저자는 끝까지 뒷심을 발휘하지 못했다. 한계가 있었다는 셈이다. 책을 읽으면서 이 많은걸 털끝만큼의 실마리를 저자 자신이 꽁꽁 쥐고 있으면서 어떻게 이야기를 풀어나갈까 독자인 내가 조바심을 치며 읽었으나, 읽고 난 후에는 머릿 속이 멍해졌고 맥이 풀렸다. 저자는 트릭에 속았다는 것이 아니다. 책을 읽으면서 저자에겐 트릭 자체가 없었던 듯 보인다. -내가 잘 해석한건지는 모르겠지만- 저자는 안쓰럽게도 이야기를 마무리지어야했는데 다른 방향으론 미처 생각지못했던 것일까, 한 사람의 입으로 줄줄 내뱉는 치명적인 실수를 저질렀다. 그러니까 예를 들면 아빠가 아이에게 동화를 들려줄 때 아무런 감흥없이 구연이 아닌 활자를 읽어주기만 하는 실수를 저지른 것과 같다고 생각된다. 그러면 아이도 흥이 나질 않고, 결국은 아빠와 아이 둘 다 재미없는 것을 억지로 붙들고 있는 셈이 되어버리는 것이다. 그래서 범인을 추격할 때에도 작가가 꼭 쥐고 놓지않는 그것들때문에 독자들은 읽으며 이 사람일 것이다, 라고 예측만 할 뿐이지 이렇다 할 실마리가 없어서 근거도 없이 예측만 해야하는 상황이 벌어지게 되는 것이다. 저자가 독자를 위해 조금 더 실마리를 풀어주었더라면 하는 안타까움을 자아내지 않을 수 없었다.

 

 


마지막까지 아쉬운 소리를 하게 생겼다. 내가 이 책에 끌렸던 이유 중 하나는 위험한 소재였는데, 그것을 제대로 살렸더라면…하는 말줄임표가 자꾸만 떠나질 않는다. 그러나 차무진 작가는 대한민국의 작가로 발돋움하면서 새로운 역사를 열어나갈지도 모른다는 기대를 안게 해주었다. 아직은 신인 작가라는 타이틀로 어깨에 달린 짐들이 버거울 수도 있을텐데 자꾸만 아쉬운 소리만을 내뱉어서 기가 죽으면 어쩌나 걱정도 된다. 혹여라도 다음 작품이 출간된다면 잊지 않고 챙겨보고 싶긴하다. 독자라는 이름으로 한 권의 책으로 한 작가를 가늠한다는 것은 건방진 처사이기때문에.

 

 

 

 

[서평] 625 미스터리 - 이희진

6.25 미스터리 - 한국전쟁, 풀리지 않는 5대 의혹
이희진 지음 / 가람기획 / 2010년 7월

 

 

 

우리에게 2010년의 6월은 월드컵을 계기로 '다시 한번 대한민국'이라는 구호로 국민들이 오랜만에 하나로 똘똘 뭉치는 것을 다시 한번 경험했다. 하지만 6월의 흔적들은 여전히 한국의 곳곳을 지배하고 있다. 개중에 한국현대사에서 가장 큰 상흔을 남긴 한국전쟁은 올해로 60주년을 맞는다. 민족상잔의 비극은 분단이라는 아픔으로 다가왔고, 지금 한국은 세계 유일의 분단국가로 한국이라는 하나의 나라로 인정받기에도 꺼림칙한 남한과 북한으로 여전히 자리잡고 있는 것이 세계에서 대한민국의 현주소다. 우리는 초등학교 때부터 귀에 못이 박히도록 들은 것이 한국전쟁이건만 우리는 그것에 대해 제대로 알고 있는 것인지, 혹시 왜곡된 사실을 업데이트하지 않은 채로 머릿 속에 묵혀두고 있진 않는지 다시 한번 점검해 볼 필요가 있다. 그런 우리에게 이희진 작가가 한국전쟁의 풀리지 않는 5대 의혹인 '분단 배경의 미스터리, 의문의 38선, 전쟁 개시와 의혹, 역전과 재역전의 미스터리, 비극적 유산의 이면' 으로 다가오고 있다.

 

 

 

5대 의혹 중 가장 기억에 남는 것은 1장, 3장 뿐이었는데 기억나는 것만을 요약해보자면, 1장인 분단 배경의 미스터리에서는 분단의 근원적인 원인이라 할 수 있는 소련군의 태평양전쟁 참전 문제와 그 소련군을 끌여들여 비극적인 결과를 낳게 된 배경을 설명하고 있다. 우선 전황에 영향을 주지도 못했고, 군사력또한 빈약했던 소련의 참전 필요여부를 이야기하고 있다. 또한, 한국전쟁의 배경이 되었었던 1945년 일본의 패망도 함께 거론한다. 미국은 1944년 6월에 마리아나 군도를 점령하고, 같은 해 10월엔 필리핀 전투에서마저 승리를 거두었다. 필리핀의 상실로 남방으로부터 석유 등 전략자원 수송이 불가능해지면서 일본 해군 존재가 무의미해진다는 것을 느낀 일본은 전투에 연합함대 전체를 투입해버렸다. 그러나 그 함대가 필리핀 전투에서 괴멸하며 이후로는 전투 함대로서의 해군은 존재하지 않게 되었다. 그러면서 일본의 패망은 사실상 확정된다. 또 다른 의혹 중 3장에 나와있는 전쟁 개시와 의혹에는 전쟁당시 쓰였던 전차, 포, 총도 함께 엿볼 수 있었다. 그에 따른 설명들도 곁들여볼 수 있었는데, 우리는 북한에 비해 가진 무기가 얼마 없었고, 그 성능 또한 현저히 떨어졌음에도 불구하고 미국은 우리에게 제대로 된 무기를 제공해주지 않았다고 한다. 가설 중 하나는 국군이 잘 버텨 나가는 사태가 벌어진다면 균형을 잘 이루고 있는 내전에 미국이 개입하는 꼴이 되기때문에 미국이 개입하지 않으면 회복할 수 없는 상황이 되어야 미국의 신속한 개입도 정당화될 수 있는 것이라고 저자는 말하고 있다. 또한 몇가지의 의문점을 제시하고 있는데, 첫번째 의혹이 비상경계령해제였다. 6월22일~23일에 '인민군 군관으로 보이는 일단의 무리가 아군 측의 지형 정찰을 하는 것 같다'라는 보고가 들어왔고, 정보 실무자들이 내일 결론은 '북괴의 전면공격이 임박한 것으로 보이며, D-Day는 이날(6월24일)이나 다음날이 될지도 모른다'고 했음에도 불구하고 유일한 대책이라는 것이 '첩보대를 주요 지점에 파견해서 상황을 살피고 다음날 08:00까지 보고하라'에서 그쳤다. 하지만 전쟁은 AM 04:00. 두번째 의혹은 8사단의 행방이다. '제8사단은 충주로 이동하라'는 육군본부 명의의 전문을 수신했다고 한다. 중앙의 축선을 적의 공격에 그대로 방치해두고 40km나 서쪽으로 이동해 가라는 뜻인데, 당시 상황으로는 말도 안되는 상황이었던 셈이다. 하지만 후에 사단장에 대전 육군본부에 직접 확인해본 결과 들려온 대답은 '그런 명령을 하달한 적이 없다'뿐이었다고 한다.

 

 

 

“이렇게 미묘한 문제를 이념이나 이론의 틀로만 설명할 수는 없다. 그러니 일정한 틀에서 벗어난 사건들은 수수께끼가 될 수밖에 없었을 것이다. 수수께끼가 많을 수밖에 없었던 이유는 또 있다. 지금까지 한국전쟁을 다루면서 군사적인 문제를 깊이 파고든 연구는 거의 없었다. 전쟁을 다룬다고 하면서도 막상 전쟁의 필수 요소는 거의 손을 대지 않은 셈이다. …… 이 책에서 주로 군사적인 요소들을 다루는 이유도 여기에 있다. 당시 주요 국가들의 실질적인 행동을 살펴보며 그동안 수수께끼로 남았던 사건들의 내막을 파헤져보자는 것이다.” 라며 말했던 저자는 본래 우리가 알고 있는 것에서 시선을 약간만 돌려 또 다른 양상들을 구축해나가는 방식을 취하기도 했는데, 가끔 그 주장들이 강하다 보니 우리가 기존에 알고 있던 것들에 혼란을 일게 만들기에 충분했고, 그러다가 저자의 주장을 따라가다보면 그에 따른 근거들의 상실로 이것을 믿어야 하는건지, 말아야하는 건지에 대한 괴리감을 느끼게 된다. 우리가 알고 있는 것이 아닌 또 다른 양상들을 보여줄 뿐, 그것들이 확실하다는 근거자가 있었더라면 저자를 좀 더 믿고 따라갈 수 있었을텐데, 하는 아쉬움도 많이 남았던 책이었다. 하지만 내가 미처 생각지 못했던 것들에 대해 인터넷에서 자료를 찾아보며 내 머릿 속에 들어있는 역사는 구시대 것들이었으며 그것들이 왜곡된 것도 모르고 그것들이 옳다고 배웠구나, 얄팍한 지식은 이 책을 읽는데 별 도움이 되지 않는구나, 라는 생각에 자괴감마저 들며 이런 책들을 조금 더 일찍 접해볼껄하는 생각이 들었다. 당분간은 소설보다는 인문쪽에 눈길을 돌려야겠다고 생각하며, 이 책 속에서 내가 미처 알지 못했던 것들에 대해 한번 더 읽으며 딱딱해진 머리 속에 보충 좀 해줘야겠다고 생각하며 책을 덮었다.