[서평] 누가 미모자를 그렸나，손미나

누가 미모자를 그렸나 - 손미나의 로드 무비 fiction
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 7월



손미나라는 사람, 도대체 정체가 무얼까. 모 방송사의 아나운서로만 알고 있었는데, 어느 날 돌연, 여행에세이를 떡하니 내놓더란 말이다. 「다시 가슴이 뜨거워져라」를 내놓았고, 난 그걸 손에 쥐고 몇 일 동안 폭 빠져 읽었는데, 그 만큼 맛깔나게 버무려 놓았기에 가능했던 일이 아닐까. 사실, 여행에세이엔 남들처럼 애정을 가질 만큼의 호기를 가지고 있지는 않지만, 생각보다 참 괜찮았다,라는 것 정도. 그 이후, 그녀의 정체성에 대해 의구심을 가지기 시작했고, 곧 이어 관심있게 보던 「스페인, 너는 자유다」를 찾아 읽으려는 찰나, 지인의 평을 보고 멈칫,한 후 그녀는 내 기억 속에서 서서히 잊혀진 듯 했다. 하지만 이번에, 「누가 미모자를 그렸나」라는 작품을 통해 또 다시 비상하려는 그녀를 만나게 되었지만, 이걸 어쩐다. 나, 이 사람한테 왜 이렇게 부정적이 되었지. 그건 아마, 그녀가 아나운서직을 퇴사한 것이 출판사에서 제의가 있었던 까닭이라고. 그래서, 그것에 대해 ‘당신, 뭐가 그렇게 자신만만한거야?’ 라는 생각이 꿈틀거리며 자리를 잡고 들어앉았는지도..-

프랑스 항구도시 마르세유에서 아버지를 돕기 위해 뱃일을 하며 살아 갔던 테오는 삶에 도전해보고 싶다,는 욕망이 잠재되어 있지만 그것을 억누른 채 살아가는 젊은 청년이다. 그런데 어느 날, 파리에서 온 영화제작자의 권유로, 파리로 와서 크로키 수업의 누드 모델일을 시작한다. 몇 년 후에, 새로 부임한 초빙 교수의 전속 모델 제의를 받고 승낙하고, 학교를 방문한 테오는 레아 최와 만나게 되고 오래 지나지 않아 그녀가 초빙 교수임을 알게 되었지만, 자신이 누드 모델이라 밝히지 못하고 그 길로 학교를 나오게 된다. + 테오와 레아의 첫 만남. - 레아와 테오의 운명같은 사랑을 대필하는 것과 동시에 오래전부터 자신의, 퀘퀘한 먼지 속에 있던 소설을 출간할 기회를 갖는 장미. 하지만, 신의 농간인가. 자료 조사를 위해 날아온 파리 리옹 기차역에서 프랑스 의사 로베르와 가방이 뒤바뀌게 되고, 가방 속에 들어있는 단서를 따라 그의 집을 찾아가 자신의 가방을 요구하지만, 그것은 그의 친구가 가지고 떠나버려 2주 후에나 받을 수 있다는 사실에 크게 실망한다. 로베르의 집에서 신세를 지고 일찍 잠에서 깬 장미는, 로베르의 집을 둘러보던 중, 우연찮게 노란 꽃으로 뒤덮인 유화 두 점을 보고 테오의 편지를 떠올리게 되고, 로베르와 대화를 나누다가 레아 최가 그린 그림일 수도 있겠다,는 생각에 그림을 구입한 프로방스의 봄레미모자를 찾아가지만, 그것은 레아 최가 아닌, 루실 천. 하지만 테오가 편지에 쓴 단서는...-

사랑을 하기에 가장 적합한 장소가 있을까? 그것에 대해 나는 ‘당신이 서 있는 자리에서 당신이 머무르는 시간’이라고, 답하고 싶다. 그런데 그녀는 그런 장소를 낭만의 도시, ‘프랑스’로 선정했다. 하지만, - 로맨스,라... 애틋함보다는 답답함이 먼저 드는 것을 숨길 수가 없다. 내가 그간 읽어온 로맨스는 모두 해피엔딩이었지만, 그럼에도 불구하고 중간에 그들의 얽히고 설킨 감정선에 휘말리게 되는 것 자체를 즐기지는 않는 편이기에 로맨스를 완강하게 거부할 때도 적지 않다. 하지만 로맨스,라 하는 장르는 세상을 살아가며 자연스레 우악스럽게 변해버린 심장을 말랑거리게 하여 두근거리게, 또 유약하게 만드는 데 큰 작용을 하기에 틀림없다. _ 손미나는 이번에 두 손에 여행과 예술, 로맨스, 추리까지 잘 버무린 비빔밥, 이 작품의 제목이자, 수수께끼를 푸는 열쇠인, ‘누가 미모자를 그렸나’를 독자들에게 자신만만하게 자신의 첫 아이로 태동시킨다. 사실 여러 요인이 가미된 작품은 작가의 욕심에 미치지 못하는 경우를 이미 몇 번 만나보았기에, 그래서 이것도, 저것도 아닌 채, 그저 덩어리로 남아있는 혹은, 덩어리로 남아있을 수 밖에 없는 상태가 되어 버림을 잘 알기에, ‘이걸 어떻게 끝내시려고 그러십니까’,라며 실눈을 뜬 채 의구심을 품고 그들을 지켜보았던 것도 사실이다.  그런데 손미나, 그녀는 각각의 동선을 만들어 내어 혼란을 야기하지 않는다. 그것은, 동선이 있기에 소홀함이 있을 수 없는 것,과 같다. 한 마디로 동선이 잘 짜여져 있는, 노란 꽃이 흐드러지게 피어있는 프랑스의 봄레미모자에 사랑이야기로 가득 차있는 미술관 한 바퀴를 돌고 온 느낌이랄까. - 테오와 레아의, 장미와 로베르.. 두 갈래로 갈라져 진행되던 그들의 이야기가 종국에는 햇빛에 반짝반짝 빛나는 비누방울 속에 네 명의 인물이 동그랗게 말리며 하나의 큰 비누방울을 되어 그 속에서 행복한 그들의 모습이 겹쳐진다.

알라딘 9기¸ 07월 신간 추천 페이퍼

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  

강희진 , 유령 :  세계문학상 수상작.  현실에서는 백수 폐인, 온라인에서는 영웅 쿠사나기. - 그런데 더욱 놀라운 건 등장인물이 탈북자라는 사실입니다. 기가막히게 참신한 소재에 이 작품을 읽어봐야겠다,며 동공이 저자의 이름을 스윽 훑고 지나가는 것을 확인합니다. 미스터리 요소를 한껏 가미한 이 작품에서 작가가 탈북자라는 소재까지 아낌없이 넣어가며 말하고자 한 것은 무엇일까요?

구병모 , 고의는 아니지만 : 「위저드 베이커리」를 읽고 난 후의 여운이,  「아가미」를 읽고 난 후에 받은 감명이, 다시금 되살아나는 것을 느낍니다. 구병모는 그런 작가지요. 그저 읽는 것만으로도 가슴을 두근거리게 만들 줄 아는, 또 현실과 마주잡은 환상성에도 부정적인 마음을 들게 하지 않는, 그런 것. 이번 작품 역시 그러하다고, 책 소개에 여실히 나와있네요. 구병모라 하는 작가의 작품은, 늘 읽어야 겠다는, 생각보다 동글동글한 욕심을 만들어 냅니다.

장강명 , 표백 : 모든 틀이 다 짜여져 있는 세상, 그 속에서 똑같이 틀에 박힌 채 살아가는 청춘들. 그리고 세상의 틀을 이겨낼 재간이 없는 그들, 하지만 그 속에서 자신을 표출해내고픈 욕망. 그것은 이름도 무서운 자살, 그것밖에 없다고 생각한 그들입니다. 결국 그들은 그것을 결심하고, 세상을 등지게 됩니다. 아, 무척이나 고달픈 청춘입니다. 젊은 세대를 죽음으로 몰아가는 세상,을 저자는 어떤 시선으로 바라볼까요.

나비 , 전경린

나비 - 전경린 공명 산문집
전경린 글, 이보름 그림 / 늘푸른소나무 / 2006년 3월



오랫동안 지속되는 싱숭생숭함의 근원지를 알지 못해 방황했고, 혹은 알면서도 회피해버림으로 인해 급기야 황량한 바람이 공허한 폐 속에 그득하게 들어찼다. 타인과 대화를 하려 호흡을 내쉬면, 서리는 냉기가 그들을 얼어붙게 만들었고, 그로 인해 결국은 나조차도 지친 상태가 되고야 말았다. 하지만 나는, 나를 지치게 만들기 위해 다가오는 어떤 것도 방어할 수가 없는 무방비 상태. 면연력이 필요하지, 싶은데 우선 폐 속에 들어찬 찬 바람을 좀 몰아내자, 싶었고 사실은 그게 급선무였을 게다. 내가 웃을 수 있는 것. 주변 이들. 그들을 만나고 마음껏 웃고 떠들며 즐겼다고 생각했고, 또 사실이 그랬는데 단 한 순간도 그 순간들이 지겹다, 생각한 적이 없었는데, 그들과 헤어지고 집에 돌아오는 길에 문득, 미친듯 외로움에 사무치는 것이다. 그것은 주체할 수 없는 울음으로 번지게 되고. 이게, 어디서 오는거지, 도대체. 어떤 것의 결핍이 이런 괴기한 현상을 낳은 거지. 그러던 중 전경린의 나비를 만났다. 나비. 팔랑팔랑거리는. - 이것이 내 마음에서 팔랑팔랑거리며 스며들어오길 바라면서.

생이 변하는 순간과 떠나려는 순간, 그리고 영원히 머무르는 순간을 알 수 있다. 스물 다섯 살에는 그 순간을 알아야 한다. 실제로 나는, 2011년인 올해가 지나고 새로운 해가 뜨는 즉시 스물 다섯 살이 된다. 스물 다섯. 상상도 못 해본 나이인데, 어느새 코 앞까지 다가왔네. 이를 어쩌나. 스무 살, 학교에 갓 들어간 내가 스물 다섯 살 복학생과 대면한 후 친밀감이 형성되었을 때, “오빠 참 늙었네요. 난 그 나이가 되려면 다섯 손가락만큼 더 살아야하는데..”라 말하며 깔깔댔었다. 스무 살에게 스물 다섯은 얼마나 높고, 또 얼마나 아득한가. 그런데 벌써 스물 넷의 나,가 되었고, 곧 스물 다섯의 나,가 될 예정이다. 그래서 그런 것인가. 온 몸이 그녀의 문장에 동요한다. 아니, 동요된다. “난 아직 어려. 아직은 좀 더 ~해도 돼.”라는 내 생각과 충돌을 일으킨 지금. 내가 무얼 생각할 수 있고, 무얼 생각해야 할까. 외로움에 사무치던 그 때에, 친구를 기다리며 이 문장을 읽고 시선이 친구와 함께 하는 그 순간에도 내내 그 문장에 머물렀다. 그리고 커피 한 잔을 사이에 둔 채로 친구와 마주 앉아, 커피를 홀짝이며 말하는 것이다. “나 좀 더 열심히 살아야겠어.”.. 회한섞인 내 말에 “넌 지금도 충분히 열심히 살고 있어.”라 답하던 친구. 하마터면 시끌벅적한 그곳에서 주책맞게 울음을 터뜨릴 뻔 했다. - ‘나 정말 열심히 살고있는걸까. 혹, 열심히 사는 척이 아니고...’

나는 그의 냄새를 사랑했다. 그의 냄새가 나는 공간에서는 세상을 향해 긴장을 풀 수 있었고, 세상이 어디로 흘러가든 내 인생에 몰두할 수 있었다. 나의 꿈은 그런 것이었다. 그의 전 생애동안 오직 나만을 사랑하고, 나 또한 단 하나의 남자를 사랑하며 평생 동안 하나의 생을 온통 함께 사는 것. 우리의 냄새를 다른 냄새와 뒤섞지 않는 것. 나의 꿈은 그것뿐이며 그것은 흡사 하나의 이념과 같이 지킬 가치가 있는 것이라고 믿었다. ‘사랑’에 실패한 이 후, 다시는 그것에 나자빠지지 말자, 다짐했었다. 지금에서야 뭐가 그렇게 힘들었니,라고 되물을 수 있지만 그때 당시는 특별히 아픈 곳도 없었지만, 온 몸 구석구석이 아파서 앓아누웠을 정도로 사랑에게서 받은 상처는, 그리고 내 사랑에 대한 실망은 불쾌할 만큼 지독한 몸살을 낳았다. 그리고 그것은 극복하고, (사실, 그걸 극복했다고 말해야 하는지, 의구심이 들지만) 난 여전히 또 다른 누군가와 손을 맞잡았다. - 두 해 전 지금의 그가, 기차에서 내려서 음료수를 사는데, 직원에게서 나와 똑같은 냄새를 맡았다고 얘길하길래, ‘이 사람이 무슨 얘길하고 싶어서 이러는가.’ 싶어, 무슨 냄새?라고 되물었고, 그는, ‘당신이 쓰는 샴푸냄새’라 답했다. ‘이 남자, 내가 쓰는 샴푸 냄새를 기억하는구나.’싶어 울컥했던 적도 있었다. 이렇듯, 어떤 특정한 향이 있는 반면, 그렇지 않은 향도 있다. 그건, 사람의 냄새. 사람에게서는 각자의 향기가 있는 탓인지, 그는 나와 헤어지고 ‘내 손에서 당신 냄새가 나.’라고 곧잘 말하고 했는데, 그때 내 손에서도 그의 냄새가 콧 속 깊은 곳을 간지럽히고 있더란 것. 이 문장을 서너 번 눈으로 훑으며, 그에게 전화를 걸어 읊어주고, 그때의 에피소드 아닌 에피소드를 이야기하며, ‘예전엔 그랬었는데..’라며 깔깔거렸다. - 사실 그의 냄새는 비오는 날이면 더 짙어지는데, 하나의 우산을 함께 쓰고 걸으면 그와 밀착되는 까닭이다. 그래서 나는 그와의 만남 중 비가 오는 날이면, 짜증날 법도 하건만, 당신 냄새가 짙어져서 좋아,라고 말하기도 한다. 풉.

전경린, 이 작가를 소설이 아닌 산문집으로 만나 호기를 가지게 될 줄은 몰랐다. 어쩌면, 내 정신과 육체, 어느 한쪽 먼저랄 것도 없이 치우침없이 지쳐있었던 탓에 많은 위로를 받았는지도 모르지, 싶다. 책이라는 게, 순전히 개인적인 취향이라고 웃고 싶을 때 즐겁고 유쾌한 책을, 울고 싶을 땐 한 없이 가라앉게 만드는 슬픈 책을, 위로받고 싶을 땐 마주잡은 손에서 온기가 폴폴 피어나게 하는 책을 만나는 것이, 바로 그것이 최고가 아니겠는가. 전경린의 나비,는 한번쯤, 사랑을 만나본 적이 있는 사람들이라면 꽤 공감표를 던지며 읽을 수 있지 않을까, 생각되는 작품이었다. 하지만 전경린이 이 책을 쓴 시기가, 자신이 사랑에 실패한 때에 썼던 책이라고 느껴질 만큼, 아릿했는데, 어쩌면 이 책, 사랑에 다친 사람들을 들춰업고 치료하여 다시 사랑 앞에 설 수 있도록 도와줄 수도 있지 않을까, 하는 약간 위험한 생각을 해보게 만든다. 사랑은 거절할 수 없는 미혹이며, 독이 퍼지는 듯한 도취이며, 백다섯 조각의 처형같은 것일 수도 있다. 사랑이란, 누구도 관여할 수 없는 독자적 영역이다. 더없이 신성하고, 더없이 누추한 비상이면서 동시에 추락인 이상한 벼랑이다. 아, 좋다. 밤새도록 끌어안고 몇 번이고 되뇌이고 싶을 만큼,이나.

[서평] 불을 가지고 노는 소녀2 - 스티그 라르손

불을 가지고 노는 소녀 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

[서평] 불을 가지고 노는 소녀1 - 스티그 라르손 : http://blog.naver.com/baereerah88/120131396470

2부, 「불을 가지고 노는 소녀」 1권을 읽고 나서 인터넷 서점에 달려가 2권에 광클릭하며 결제까지 마친 나를 발견하기까지 걸리는 시간은 겨우 5분 안팎. 역시 1권을 읽고 난 뒤 바로 읽었어야 했는데, 그 중간에 텀이 있었다는 게 문제라면 문제였다. 물론, 2권을 소장하고 있었다면 단 몇 초도 고민않고 바로 들었을텐데! 시작은 1권을 읽고 나서 몇 일의 혹은 한달이라는 텀을 두고 2권을 읽을 때와 같이 지지부진했으나, 몇 장을 넘기자 언제 그랬냐는 듯 책장을 넘기는 손놀림이 빨라지기 시작한다. - 리스베트, 그녀가 수면에 떠오른 까닭이다. 1권 중간 즈음, 정확히 말하면 다그와 미아가 살해되기 바로 전 혹은 경찰이 그녀를 용의자로 의심하던 그 순간부터 종적을 감추어버렸던 리스베트. 그녀의 행방이 궁금했던 이 중 독자들도 있었지만, 책 속의 블롬크비스트가 더 그렇지 않았을까. 그는 리스베트가 자신의 컴퓨터를 해킹하여 들어올지도 모른다는 추측 아래, 폴더를 하나 만들어 그녀에게 보내는 (일종의) 메시지를 전달하고, 역시 그녀는 어디선가 그의 메시지, 그것을 읽는다. 그녀가 등장했기 때문에 한결 수월하게 진행될 거라 생각했던 수사였는데, 그녀는 그에게 여전히 ‘살라(zala)’라는 묘연한 단서만 띡,하니 남긴 채로 수사가 제자리 걸음을 반복하는 것을 지켜본다. 1권에서 잠깐 등장했던 살라(zala) .. 그의 본명은 ‘살라첸코’.  1권에서 말하고 있는 모든 악(惡) 또한 그로부터 시작되었다는데... 도대체 그는 누구이고, 리스베트와는 어떤 관계인가. 또, 왜 그녀는, 모든 것을 설명하지 않으려 하는가.

이번 작품을 읽으며 이사카 코타로 작가의 「골든슬럼버」가 자연스레 연상되었음은 물론, 그것을 염두에 두고 이번 「불을 가지고 노는 소녀」를 읽었던 점도 간과할 수는 없다. 두 권의 작품_ 조금 다르지만, 또 다르지 않은 점은 무엇인가 말이다. 증거가 있는가, 없는가의 차이인가? 내가 두 권의 작품을 같이 생각하며 읽은 까닭은 ‘공권력’이었다. ‘무자비하게 행사된 공권력으로 인해 짓밟힌 하나의 인권의 구제는 어떤 식으로 이루어지는가.’ 나는 아직 그것에 대한 대답을 두 권의 책, 어디서도 듣지 못했다. 게다가 이번 작품은 결말까지 궁금하게 만들어 버리게까지 한다. 「불을 가지고 노는 소녀」는 1권에서 리스베트의 과거를 묘사하느라 조금 길게 늘어진 것을 제외한다면, 전에 읽었던 「여자를 증오한 남자들」보다는 훨씬 더 박진감 넘치고, 더 흥미진진하게 읽었음이 분명하다. - 그럼에도 아직까지는 1부에서도, 2부에서도 이 책에 미칠 것 같은 원인은 찾아내지 못했고, 남은 것은 3부뿐이지만, 분명 뭔가가 있다. 그것은 아마, 이따금 뚝뚝 끊기기도 하지만 레일처럼 이어지는 이야기들로 뒷 이야기가 궁금해진다는 점. 그것이 아닐까, 싶은 것때문에 3부 물론 기대는 되지만 그것을 읽고 나서도 이런 뜨뜻미지근한 느낌이면 어쩌지,하는 생각이 더 강렬해서, 읽기가 조금 부담스러운 것도 사실이다.

[서평] 007 카지노 로얄 - 이언 플레밍

카지노 로얄 ㅣ 이언 플레밍의 007 시리즈
이언 플레밍 지음, 홍성영 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 6월

007에 관한 영화가 있었다는 것도, 원작으로 된 시리즈가 있다는 것도, 그것이 이번에 새로 개정되어 나왔다는 것도, 야릇한 여인이 한가득 채우고 있는 이 책을 읽기가 어쩐지 꺼려져 읽기 전 검색을 통해 알게 된 사실이었다. 그런데 이 책, 아이니컬하다. 분명 원작이 있는데 영화가 더 떠버린 케이스다. 원작과 영화_ 물론, 나도 그렇지만 대부분 원작을 더 선호하지 않는가. 아무래도 영화에서는 책에 내포되어 있는 모든 것을 다 내비치기에는 무리가 있을 뿐더러, 책에서만 느낄 수 있는 심리를 영화에서는 디테일하게 느끼지 못하는 게 (배우들의 연기가 뛰어나다 하더라도, 그게 글만큼 할까 싶은 것이다) 원작을 선호하는 이유가 아니던가 말이다. 그 유명한 「해리포터」도, 원작이 있었기에 영화가 있었고, 「반지의 제왕」도 원작이 있었기에 영화가 있었다. 그런데 이것은 영화를 보고 나서 사람들의 반응이, “원작도 있었어?” 하는 반응이었고, 심지어 “원작보다 영화가 더 낫다”는 사람들까지 있었으니.. (이 또한, 검색을 통해 알게 된 사실이다.) - 시리즈물은 재미가 있든 없든 그것을 떠나서 “시리즈물은 1탄부터 봐야 재미있는데..”하는 생각을 하고 있는데, 내가 이번에 읽으려는 챗이 첫 번째인 것을 알고 나서는 주춤하는 것을 단단히 붙잡아 매어놓고 책을 펼쳤다.

첩보기관 MI6으로부터 암호명 ‘007’을 부여받고 마다가스카에서 테러리스트를 감시하는 임무를 맡게 된 제임스 본드. 그리고 그의 파트너 베스퍼 그린. - 국제 테러 조직의 자금줄인 르쉬르프. 히지만 그가 투자한 매춘 조직은 하룻밤 사이에 문을 닫았고, 조합은 심각한 자금난에 빠지게 되었다. 그는 다급히 성매매 업소를 ‘단시간 접객소’로 바꾸며 법의 테두리를 넘나드는 비밀스러운 만남을 알선했고, 지하 포르노 상영관 두어 곳도 운영했지만, 치명적인 손실을 만회하기에는 역부족이었다. 따라서 그는, 카지노 로얄에서 초호화 포커 대회를 열고, 그 곳에서 테러 자금을 모을 것이라는 계획,을 세운 것을 007이 알아낸다. 상부는 그런 르쉬프르를 막으라는 지시를 내렸고, 그곳에 본드가 투입된다. 그런데 어찌된 일인가. (……) 본드는 패했고, 빈털터리가 되었다.

읽는 내내 뭔가가 부족하다,싶었다. 이야기에는 복선이 깔려있음을 느낄 수 있고, 그것은 충분히 몇 가지의 추측으로 짐작할 수 있는 내용이었으며, 결국 그것은 그들 중 하나와 일치했다. 맥이 빠졌다. 그럼에도 재미있게 읽을 수 있었던 것 중 하나는, 본드의 행동에 집중해서 읽었기 때문이라는 것도 있었겠지만, 그의 파트너인 베스퍼와의 로맨스가 결실을 맺느냐, 아니냐,의 궁금증이 샐쭉하게 삐져나와 있었던 까닭은 아닐까. 사실 ‘스파이’의 이야기에서 사랑을 빼놓으면 남는 게 없다고 생각하는 사람 중 한명이다. 지금은 종영한 드라마 「개와 늑대의 시간」과 「아테나」도 러브라인이 있었기에 재미지게 볼 수 있었던 것이지 싶다. 큭큭. 그런데 어쩌나, 본드가 사랑에 데였는데. 다음 편에서는 그의 걸(일명 본드걸)들에게 시니컬한 태도로 대하는 건 아닐까. 원래 사람이란, 사랑에 한번 데이게 되면 그 상처가 아물 때까지는 힘들어하는 법이니까. - 그리고 「카지노 로얄」 이것은 아무래도 기회가 된다면, 영화도 챙겨보는 것이 좋을 것 같다는 것이 내 생각이다. 아무래도 내가 읽은 원작은 (영화를 본) 사람들이 칭찬했던 것들을 느끼기 힘들었으니.