[서평] 누가 미모자를 그렸나，손미나

누가 미모자를 그렸나 - 손미나의 로드 무비 fiction
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 7월



손미나라는 사람, 도대체 정체가 무얼까. 모 방송사의 아나운서로만 알고 있었는데, 어느 날 돌연, 여행에세이를 떡하니 내놓더란 말이다. 「다시 가슴이 뜨거워져라」를 내놓았고, 난 그걸 손에 쥐고 몇 일 동안 폭 빠져 읽었는데, 그 만큼 맛깔나게 버무려 놓았기에 가능했던 일이 아닐까. 사실, 여행에세이엔 남들처럼 애정을 가질 만큼의 호기를 가지고 있지는 않지만, 생각보다 참 괜찮았다,라는 것 정도. 그 이후, 그녀의 정체성에 대해 의구심을 가지기 시작했고, 곧 이어 관심있게 보던 「스페인, 너는 자유다」를 찾아 읽으려는 찰나, 지인의 평을 보고 멈칫,한 후 그녀는 내 기억 속에서 서서히 잊혀진 듯 했다. 하지만 이번에, 「누가 미모자를 그렸나」라는 작품을 통해 또 다시 비상하려는 그녀를 만나게 되었지만, 이걸 어쩐다. 나, 이 사람한테 왜 이렇게 부정적이 되었지. 그건 아마, 그녀가 아나운서직을 퇴사한 것이 출판사에서 제의가 있었던 까닭이라고. 그래서, 그것에 대해 ‘당신, 뭐가 그렇게 자신만만한거야?’ 라는 생각이 꿈틀거리며 자리를 잡고 들어앉았는지도..-

프랑스 항구도시 마르세유에서 아버지를 돕기 위해 뱃일을 하며 살아 갔던 테오는 삶에 도전해보고 싶다,는 욕망이 잠재되어 있지만 그것을 억누른 채 살아가는 젊은 청년이다. 그런데 어느 날, 파리에서 온 영화제작자의 권유로, 파리로 와서 크로키 수업의 누드 모델일을 시작한다. 몇 년 후에, 새로 부임한 초빙 교수의 전속 모델 제의를 받고 승낙하고, 학교를 방문한 테오는 레아 최와 만나게 되고 오래 지나지 않아 그녀가 초빙 교수임을 알게 되었지만, 자신이 누드 모델이라 밝히지 못하고 그 길로 학교를 나오게 된다. + 테오와 레아의 첫 만남. - 레아와 테오의 운명같은 사랑을 대필하는 것과 동시에 오래전부터 자신의, 퀘퀘한 먼지 속에 있던 소설을 출간할 기회를 갖는 장미. 하지만, 신의 농간인가. 자료 조사를 위해 날아온 파리 리옹 기차역에서 프랑스 의사 로베르와 가방이 뒤바뀌게 되고, 가방 속에 들어있는 단서를 따라 그의 집을 찾아가 자신의 가방을 요구하지만, 그것은 그의 친구가 가지고 떠나버려 2주 후에나 받을 수 있다는 사실에 크게 실망한다. 로베르의 집에서 신세를 지고 일찍 잠에서 깬 장미는, 로베르의 집을 둘러보던 중, 우연찮게 노란 꽃으로 뒤덮인 유화 두 점을 보고 테오의 편지를 떠올리게 되고, 로베르와 대화를 나누다가 레아 최가 그린 그림일 수도 있겠다,는 생각에 그림을 구입한 프로방스의 봄레미모자를 찾아가지만, 그것은 레아 최가 아닌, 루실 천. 하지만 테오가 편지에 쓴 단서는...-

사랑을 하기에 가장 적합한 장소가 있을까? 그것에 대해 나는 ‘당신이 서 있는 자리에서 당신이 머무르는 시간’이라고, 답하고 싶다. 그런데 그녀는 그런 장소를 낭만의 도시, ‘프랑스’로 선정했다. 하지만, - 로맨스,라... 애틋함보다는 답답함이 먼저 드는 것을 숨길 수가 없다. 내가 그간 읽어온 로맨스는 모두 해피엔딩이었지만, 그럼에도 불구하고 중간에 그들의 얽히고 설킨 감정선에 휘말리게 되는 것 자체를 즐기지는 않는 편이기에 로맨스를 완강하게 거부할 때도 적지 않다. 하지만 로맨스,라 하는 장르는 세상을 살아가며 자연스레 우악스럽게 변해버린 심장을 말랑거리게 하여 두근거리게, 또 유약하게 만드는 데 큰 작용을 하기에 틀림없다. _ 손미나는 이번에 두 손에 여행과 예술, 로맨스, 추리까지 잘 버무린 비빔밥, 이 작품의 제목이자, 수수께끼를 푸는 열쇠인, ‘누가 미모자를 그렸나’를 독자들에게 자신만만하게 자신의 첫 아이로 태동시킨다. 사실 여러 요인이 가미된 작품은 작가의 욕심에 미치지 못하는 경우를 이미 몇 번 만나보았기에, 그래서 이것도, 저것도 아닌 채, 그저 덩어리로 남아있는 혹은, 덩어리로 남아있을 수 밖에 없는 상태가 되어 버림을 잘 알기에, ‘이걸 어떻게 끝내시려고 그러십니까’,라며 실눈을 뜬 채 의구심을 품고 그들을 지켜보았던 것도 사실이다.  그런데 손미나, 그녀는 각각의 동선을 만들어 내어 혼란을 야기하지 않는다. 그것은, 동선이 있기에 소홀함이 있을 수 없는 것,과 같다. 한 마디로 동선이 잘 짜여져 있는, 노란 꽃이 흐드러지게 피어있는 프랑스의 봄레미모자에 사랑이야기로 가득 차있는 미술관 한 바퀴를 돌고 온 느낌이랄까. - 테오와 레아의, 장미와 로베르.. 두 갈래로 갈라져 진행되던 그들의 이야기가 종국에는 햇빛에 반짝반짝 빛나는 비누방울 속에 네 명의 인물이 동그랗게 말리며 하나의 큰 비누방울을 되어 그 속에서 행복한 그들의 모습이 겹쳐진다.