닐로의 행복한 비행 , 구이도 콘티

닐로의 행복한 비행
구이도 콘티 지음, 임희연 옮김 / 세종(세종서적) / 2015년 4월

어릴 적 재미있게 읽고 듣고 보았던 전래동화의 공통점은 하나같이 착한 사람은 상을 받고, 나쁜 사람은 벌을 받는다는 권선징악이었다. 하지만 지금은 조금 달라졌다. 아니 어쩌면 내가 어릴 적 그 만화를 읽을 때 역시 지금과 동일했을지 모른다. 다행인건, 그런 세상이었음에도 불구하고 그 전래동화를 접할 수 있었던 환경에 감사해야 하는 걸까. 나는 나보다 다섯 살 어린 남동생에게도 세상은 좀 약게(약삭빠르게) 살아야한다고 자주 이야기한다. 세상에게 나 이렇게 착하게 살았어요. 그러니 이제 그만 저에게도 박씨를 가져다주세요. 한다고 해서 제비가 박씨를 물어다줄 만큼 세상은 더 이상 녹록지 않다는 거다. 그런 의미에서 볼 때 대한민국 드라마에서 순해빠져서 주위 사람들의 도움을 먹고 승승장구하는 여주인공은 이제 그만 시대상에 맞춰 퇴장해야하지 않겠나. 하는 오지랖도 살짝 부려본다.

나는 가끔 동화를 읽는다. 전래동화도 읽고, 부끄럽지만 이따금 출퇴근길에 동화를 지어 상상의 나래를 펼치기도 한다. 하지만 그것은 동화가 아닌 순수성이 결핍된 이야기일 뿐. 그러던 중 어른을 위한 성장 동화라는 문구에 끌려, 한 번 읽어볼까? 싶었던 책. 「닐로의 행복한 비행」

동방의 공주라는 뜻을 품고 있는 이름을 가진 아기 황새 닐로. 닐로가 날갯짓을 시작하고 엄마 황새와 닐로는 둥지를 떠나 다른 황새들 무리에 가담하여 아프리카로의 비행을 시작한다. 하지만 얼마 못가 칠흑 같은 어둠이 하늘을 뒤덮던 어느 날, 돌풍과 우박으로 무리에서 낙오되고, 그때부터 혼자만의 여행을 시작하게 된다. 비행 중에 만났던 개로 변했던 할머니, 오리, 오리를 죽인 사냥꾼, 그 모습을 보고 충격을 받은 닐로를 부축하며 친구가 되었던 매 살림, 방금 아들이 태어났다며 기뻐하던 농부, 마지막을 준비하던 할아버지 황새 배백, 자신들의 구역이라며 쉬려던 닐로를 쫓아내던 갈매기, 그런 갈매기를 혼내준 나이 든 어부, 새장에 갇힌 채 다시 만난 핀치새 하디, 하이에나를 쫓아준 할머니코끼리 리라, 악어에게 먹힌 얼룩말, 닐로를 위로하던 기린, 닐로를 잡아먹으려던 보아뱀. - 책의 앞부분에서도 엄마 황새는 ‘여우와 황새’ 이야기를 들려주며, “절대로 남을 놀리면 안 되는 거야. 그리고 누구도 믿어서는 안 돼.”라고 이야기하는 부분에서 이 험난한 세상에서 살아남기 위한 방법을 일러준다. 하지만 닐로는 그것을 깨닫지 못하다가, 비행을 하며 경험을 하고 그제야 아! 하겠지. 모든 것은 경험으로 통하게 되는 것이니까.

사실 책은 닐로에 초점이 맞추어져있지만, 가면 갈수록 나는 하디에게 초점이 맞추어졌다. 닐로와 하디는 구면이지만, 어부에게 잡혀 새장에 갇히고 풀어난 이후에 친구가 되었고, 하디는 닐로를 적극적으로 도와주려는 의지를 내비친다. 그러다가 육체적으로나 정신적으로나 힘든 닐로는 하디에게 고마움을 느끼지 못하다가, 곤경에 처할 때, “하디, 도와줘!”라고 외치는 모습에서 이기적임을 발견하며 애써 실망감을 억누르기에 이른다. 또한, 황새 무리에 도착했지만 닐로의 황새 무리가 아니었고, 혼자의 힘으로 자신의 짝 미안을 찾아야한다는 걸 느꼈을 때 “이젠 더 이상 도와주지 않아도 돼. 너와 함께 있는 게 좋지만, 이제 비행은 끝난 것 같아.”라고 말하며 갑작스러운 작별을 고한다. 결국 책에서 닐로는 하디 덕분에 미안을 만나게 되는 것으로 해피엔딩처럼 끝나는 것처럼 보인다. 하지만 나는, 닐로가 아닌 하디의 비행이 궁금해지기 시작한다.

29페이지 4번째줄 : 거ㅏㄴ을 떨던 ▶▶▶ 거만을 떨던

당신이 배고픈 건 착각이다 , 무라야마 아야

당신이 배고픈 건 착각이다 - 삼시세끼 다 먹고도 날씬하게 사는 법
무라야마 아야 지음, 서수지.이기호 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 4월

내가 하루에 먹는 사이클을 살펴본다면 ‘8시 아침식사 ▶ 9시-10시 커피 ▶ 12시 점심식사 ▶ 4시 커피 ▶ 7시 저녁식사’로 이루어져있다. 4시에 커피를 먹는 것은, 그때 즈음 배가 꺼지는 까닭이다. 커피 외에는 오후 6시 이전에는 어지간해서는 간식을 안 먹는 편이다. 또 안 먹으려고 노력하는 편이기도 하고. 퇴근하고 집에 와서는 그 생각이 망가질 때도 많지만. 하지만 이 모든 것은 평일에만 국한될 뿐, 주말에는 내 멋대로 방식이다.

나는 많이 먹는 대식가가 될 수 있는 여자지만, 자제를 하려고 노력을 많이 하는 편이다. 그래서 밥 한 공기를 다 먹을 수 있음에도 불구하고, 반 공기를 먹게 되는 것. 까닭은, 그것만 먹어도 배가 부른 것을 느끼니까. 그 모습을 보고 회사동료로부터 “땡땡씨, 그거 먹고 생활이 되요? 원래 그렇게 적게 먹어요?”라는 말을 듣기도 하고, 사장님께는 (생각의 근원지가 어디인지 모르겠지만) “그렇게 먹다가는 늙어서 고생한다.”라는 말을 듣기도 한다. 나는 배가 부르면 짜증이 샘솟아서, 딱 배가 부르지 않을 만큼만 먹어야하는 사람이다. 배가 부르면 배가 퐁하고 나와 있는 느낌을 받게 되는데 그 느낌도 무척이나 싫거니와, 또 속이 답답한 느낌도 함께 느끼게 된다. 지금 생각해보건대, 다이어트를 할 때부터 배부른 상태가 짜증나기 시작한 것 같다. 그렇기에 배가 빵빵 부르다고 해서 결코 행복한 여자가 못 되는 거다. “으, 배불러!”

그런데, 우스운 사실은, 난 배가 빨리 꺼진다는 것에 있다. 적게 먹어도 배가 부르고, 배가 부른 그 느낌이 싫으니 몸을 자주 움직이게 된다. 그래야 배가 빨리 꺼지니까. 하지만 그보다 더 우스운 사실은, 나는 배가 고픈 것도 참지 못한다. 밤에 배가 고픈 상태라면, “내일 아침에 밥 먹게 빨리 아침이 왔으면 좋겠다.”라고 생각하며 참곤 했지만, 밤이 아닌 시간에는 배고픔을 잘 참지 못하는 여자가 되어버린 것. 난 왜 이렇게 배가 쉽게 부르고, 쉽게 고프지? 여전히 미궁이다.

난 별로 먹지 않는 것 같은데 왜 살이 안 빠지지?

책을 읽으며 드디어 이유를 찾았다. 나는 메인 요리가 있으면 다른 반찬은 손을 잘 안 대고, 그것만 먹는 편이다. 아니면 좋아하는 반찬이 있으면 그 반찬만 있어도 한 그릇 뚝딱이다. 그런데 그 방식이 잘못된 거였음을 깨닫는다. PFC밸런스 (‘P’-단백질 ‘F’-지방 ‘C’-탄수화물)가 유지가 되어야하는데, 한 반찬 혹은 메인요리만 먹게 되면 그 밸런스가 맞지 않기 때문이란다. 나는 대체로 단백질을 별로 좋아하지 않는 편이라 (대표적인 예로 두부, 콩, 계란, 아몬드) J군에게는 매번 해주면서, 정작 나는 잘 먹지 않는 편. 또 내가 하는 반찬에 기름으로 튀긴 음식은 왜 또 많은지.

1946년 1,093kcal - 2012년 1,840kcal (일본의 일일 섭취 열량 기준) - 식량난으로 기아상태였던 1940년대보다 일일 섭취 열량은 적지만 대사증후군 유병률은 오히려 높아졌다. 섭취 열량은 줄었는데 대사증후군은 줄지 않았다는 사실이야말로 ‘잘못된 식욕’을 가진 사람이 그만큼 늘어났다는 증거로 볼 수 있다.

책은 칼로리 계산법을 통한 다이어트 역시 오류가 있음을 설명한다. 예를 들은 걸 인용하자면, 하루 1,000kcal의 식용유를 먹는 사람과 하루 2,000kcal의 정상적인 식사를 하는 사람 중 누가 살이 더 찔까? 보나마나 전자다. 그렇다면 100kcal의 삼각김밥 한 개를 먹는 사람과 100kcal의 삼각김밥 한 개+돼지고기 반찬을 먹는 사람은? 저자는 이 역시 전자가 살이 더 찔 것이라고 말한다. 돼지고기에는 비타민B1이 풍부하게 함유되어 있다. 그래서 돼지고기와 삼각김밥을 같이 먹는 사람이 달랑 삼각김밥만 먹는 사람도다 에너지를 완전하게 연소시킬 수 있다. 메뉴를 선택할 때 칼로리만 따지지 말라는 이유가 여기에 있다. 칼로리를 맞추는 데 급급해 반찬을 남기거나 채소만 먹으면 오히려 살이 찌는 역효과가 발생하는 것도 이 때문이다. 입으로 들어가는 칼로리를 아무리 줄여도 신진대사가 활발하지 못한 체질이라면 야금야금 살이 찐다. ‘칼로리가 낮다 = 살이 안 찐다’ 는 공식은 성립하지 않는다. 더 이상 칼로리 신화에 속지 말아야 할 것이다. (P127-128)

저자는 이 외에 매 식사를 사진으로 촬영할 것을 권유하고, 식생활을 1식 3찬, 5색 5미(빨강: 토마토, 당근, 붉은 고기 – 초록: 잎채소 - 노랑: 고구마, 호박, 달걀, 치즈 – 하양: 밥, 빵 – 검정: 검은깨, 검은콩, 톳, 미역)를 원칙으로 하여 영양소를 골고루 섭취하라고 이야기한다. 또한 다른 운동기구나 준비물이 필요없는 20분의 달리기를 예찬한다. 예를 들어 달리기를 하면 뜀박질을 할 때마다 내장이 이리저리 출렁거린다. 장기가 움직이면 배변활동이 원활해져 변비가 개선되고 땀이 나면서, 불필요한 노폐물을 몸 밖으로 내보내 체내에 쌓인 내장지방이 연소된다. 운동은 몸속에 쌓인 독소를 그러모아 깔끔하게 배출하는 기특한 청소부다. p59 심폐지구력이 낮은 나 같은 사람은 포기하는 모습이 눈 앞에 생경하게 그려지지만, 속는 셈 치고서라도 해보라고 권유를 해서, 나도 한 번 해볼 참이다. [저자의 달리기 예찬은 책이 끝날 때까지 끝난 게 아니다.]

다이어트 책을 읽어본 독자들이라면, 조금 지루하게 들릴 수 있는 뻔한 말들일지도 모르겠다. 순전히 다이어트 책이라고 표기가 되어있었다면, 읽고 싶지 않은 뻔한 책이었을런지도 모르겠으나, 허구 헌 날 배고픈 내게 「당신이 배고픈 건 착각이다」라는 제목은 ‘이건 나한테 필요한 책이야!’라는 생각이었고, 읽고 난 이후 여전히 난 그 몸무게 그대로를 유지하고 있지만, 한 가지 달라진 점은, 메인 요리 이외에 다른 반찬들을 내놓는다는 사실, 그리고 단백질을 늘려야겠구나. 해서 두부를 사온 것 정도? 그리고 조만간 달리기를 해봐야겠다. 어후 숨차- 하며 엉엉거리겠지만.

[서평] 내 관상은 어떨까? , 김현남

내 관상은 어떨까? - 초보자도 쉽게 알 수 있는 관상학
김현남 지음 / 조선뉴스프레스 / 2015년 4월

스물여덟 해 동안 참 많은 사람들을 만나며 관계를 맺기도 하고 끊기도 했다. 첫인상은 소통의 시작이기에, 타인에 대해 전혀 모를 경우, 외모, 표정, 옷차림으로 상대방에 대해 판단할 수밖에 없고, 말투, 대화형식은 그 다음 선택지였다. 내 직감을 믿고 ‘이 사람은 괜찮아, 별로야.’ 라며 첫인상으로 타인을 판단하기도 했는데, 상대방과의 대화를 통해 첫인상은 일시적 오류로 감지하고 해결될 때도 있었으나, 대체로 내가 느꼈던 상대방의 첫인상이 그 이후에도 유지되는 경우가 더 많았던 것 같다.

구태여 누군가에게 “내 첫인상이 어땠어?” 라고 물어본 적은 없었는데, 먼저 말해줄 때도 있었다. “땡땡씨는 첫인상이 차다는 느낌이 강해서, 말을 건네기가 무서웠어.”라는 말을 가장 많이 들었던 것 같다. 물론 때와 장소에 따라 달랐지만. ‘차다’는 느낌은 항상 회사 입사했을 때 동료들이 내게 받았던 느낌이었다. 그런데 상대방이 내게 받는 인상이 언제나 동일했다는 점은 결코 우스갯소리로 넘길 일만은 아니다. 간혹 웃지 않으면 화가 났냐고도 들어봤으니, 그와 상응하는 건 아닐까.

관상 : 상을 보아 운명재수를 판단하여 미래에 닥쳐올 흉사를 예방하고 복을 부르려는 점법(占法)의 하나 - 부모님의 얼굴 중 한 곳을 물려받아 태어난 게 지금 이 얼굴인데, 가장 기본적으로 얼굴을 통해 관상을 본다고 하니, 부모님에 대한 실례가 아닐까. 줄곧 생각해왔었다. 어쩌면 내 외모에 좋지 않은 부위라도 있으면 그 부위를 싫어하게 될까봐선. 그럼에도 내 얼굴은 어떠한 복을 가지고 태어났는지 재미삼아 보는 것도 나쁘지 않겠다 싶은 생각도 들어서, 책을 펴들고 남편 J군과 함께 서로의 얼굴을 뜯어봐주며 관찰하기 시작했다.

책의 일러스트를 따라가며 얼굴형, 이마, 눈썹, 눈, 코, 인중, 입술, 턱을 차례로 내 관상을 보아하니, 나는 초,중년에는 재물이 그래도 조금 있는 편인데, 말년으로 갈수록 재물도 별로 없고 병도 나는 아주 괴팍한 삶을 살게 될 팔자로 나와있어서, 엄청난 실망을 감출 수가 없었다. 그중 상충되는 것이 몇 개 있었는데, 부위에 따라 어떤 것은 말년이 좋다고 하고, 어떤 것은 또 말년이 좋지 않다고 했다. 그런 것을 보면 그냥 참고만 할 뿐, 모두 다 믿을 만 한 것은 아니더라. 다만, J군은 관상이 어찌나 좋은지, 말년에도 무척 좋아서 내가 말년에 대롱대롱 매달려 있어야겠다고 말할 정도였다. - 참고 사진 몇 장 첨부.

콧방울이 넓어야 좋은 거라고 하고, 입꼬리가 올라가야 좋은 거라고 해서, 나는 코평수를 최대한 넓히고 입꼬리도 올렸더니 J군은 숨넘어갈 듯이 깔깔거렸다. 어차피 관상학이라고 해서 전부를 받아들일 필요도 없고, 무조건 이렇게 생긴건 이래! 라고 생각할 필요도 없다는 것. 결론은 생긴 대로 살되, 내 인상은 조금 부드럽게 고칠 필요가 있다는 걸 느꼈다. 코평수는 됐으니, 우선 입꼬리를 올려 타인에게 거부감이 생기지 않는 부드럽게 인상을 만들어야겠다, 생각하고 있었는데, 마지막에 그려져 있는 일러스트를 보며 이 사람은 진짜 이혼하게 생겼어! 이 사람은 정말 부인을 때리게 생겼네? 라며 까르르 깔깔 웃어대며 책을 마무리했다.

공중그네 , 오쿠다 히데오

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

자유라는 건, 분명 자기 손으로 붙잡는 것이다.

​가장 좋아하는 달, 사월이 되었다. “내가 가장 좋아하는 달이야.”라며 팔랑대던 것도 잠시, 첫 날부터 심상찮은 증상을 느끼게 된다. 그 증상이 일주일 즈음 지속되었을 때, 병원을 찾았고, 병원에서 이런저런 검사를 했음에도 불구하고 ‘이상없음’이라는 결과를 접하게 되었다. 신체적으로 뚜렷하게 나타나는 증상이지만, 검사를 받아보았을 때 이상없음이라면, 결국은 심리적인 증상이 아닌가. 하고 있던 모든 일을 다 중단하고 나는, “다시 이라부를 만날거야!” 라고 말하면서 그를 찾아나서게 된다.

선단 공포증을 가지고 있는 야쿠자 중간보스, 공중그네에서 추락하기 일쑤인 베테랑 공중 곡예사, 장인의 가발을 벗기고 싶은 충동에 시달리는 사위, 스로잉 입스에 빠져 폭구(wide ball)를 일삼는 프로야구선수, 썼던 소재일까봐 더 이상 이야기를 쓸 수 없는 여류작가. 다섯 명의 등장인물. 그리고 그들에게는 ‘이라부 이치로’가 있었다. 안녕, 이라부. 또 보네!

신경을 쓰는 순간부터 공포의 세상이 된다는 말인가.

근 2주동안 지속되었던 그 해괴하고 잔인무도했던 그 증상은, 서서히 옅어지기 시작했고, 나는 지금 정상적인(?) 신체적 리듬을 되찾았으며, 그 어느 때보다 기분이 좋은 날들을 지내고 있다. 물론, 지금 역시도 신경을 그쪽으로 쏟으면 그 증상이 다시금 볼록하게 솟아오름을 느낀다. 젠장. 오랜만에 만난 이라부는 여전히 쾌활했고, 나의 잠재된 불안에, “너만 그런거 아니야. 남들도 다 그래.”라고 말하며, 위안이라는 꽃을 얹어주었다.

더러는 가벼워 보이던 것, 하찮던 것, 사소한 성격적 결함이 정신적 결함으로 이어지는 수가 있다. 그렇게 되는 계기는 아무도 알 수 없다. 다만 대다수의 사람은 그렇지 않다는 것만을 알 수 있을 뿐이다. 그러나 그것 역시 알 수 없다. 사회생활을 하면서 누구나 만들어 쓰고 있는 가면이 어떤 방패 노릇을 하고 있기 때문인지도 모른다. (역자의 말)

소금 , 박범신

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

서평의 시작이 참 어렵다.

블로그 이웃의 책 서평을 보면서, “이 책은 읽어야만 해.” 라고 생각했다. 난 요즘 아빠가 미웠다. 분명한 이유가 있지만 서평에 미주알고주알 쓸 수 없으니까 그냥 미웠다. 고 말하고 끊으려고 한다. 그리고, 난 아빠를 사랑한다. 아주 많이. 책을 읽어야하는 시기와 딱 맞아떨어진 순간이 있다면 감히 그 순간이라고 말하고 싶다.

책을 읽는 나는, 유폐했던 감정들에 대해 봇물처럼 쏟아지는 질타를 그대로 다 받았다. 나는 아니라고 손사래를 칠 수도 있었고, 그러지 않았다고 건방지게 말로서 내뱉을 수도 있었다. 하지만 도대체 누구에게 그 짓을 한단 말인가. 선명우에게? 박범신에게? 그것도 아니면 내 아빠에게? 차라리 관두자. 그건 정말 미친 짓이다. 감히 아니라고 말할 수 없다. 그래서도 안 되었다. 받아야만 했고, 받아내야만 했다. 받아내지 못하고 그대로 덮어버린다면 예의가 아니었다. 그 누구도 아니고, 내 아빠에게. 나는 똑같은 자식새끼였다. 빨대를 쪽쪽 빨아먹는 자식새끼. ㅡ 사월 끝 무렵. 밤에도 그다지 춥지 않은 날씨임에도 불구하고, 전기장판을 고온으로 끝까지 밀어붙였다. 요와 이불이 맞닿는 이불 속은 무척 뜨거웠는데, 어쩐 일인지 내 몸에는 오소소하게 소름이 돋았다.

아버지는 돌아오지 않았다. _p44

그는 가출을 했다. 혹은 그는 죽었다. 처음부터 끝까지 그를 이해할 수 없었다. 그러면서도 한편으로는 이해를 해야만 했다. 이해를 못하는 건 아니었으나, 도무지 이해할 수가 없었다. 이유는, 아버지는 그래서는 안 되었다.는 나의 이기적이고 포악스러우며 몰강스러운 관념에서 비롯된 것이었다. 나는, 수없이 댕그랑거렸다. 미상불 문장 하나하나에 울컥했고 울먹거렸다. 그에 따라 나는 무척이나 위태로웠고, 불안했다. 그리고 마지막에 이르렀을 땐, 내 아빠가 갑자기 집을 나가서 들어오시지 않는다면, 나는 아빠를 찾으러 과연 어디로 갈 수 있을 것인가. 였다. 나는 아빠에 대해 아는 게 얼마나 있나.

아빠, 내 아빠. 평생을 자식들 입에 각각의 맛을 알려주려 새로운 빨대들을 꽂아주기에 여념이 없었고, 자식은 그것이 당연한 권리이자 의무인 것처럼 여전히 아빠의 그늘에 앉아 편히 쉬며 빨대만 쪽쪽 빨아대고 있었다. 흡사 찰거머리처럼. 그리고 아빠는 지금, 당신 나이보다 더 들어 보인다. 서평 쓰면서 문득 든 생각, 아빠가 보고 싶다. 전화해봐야지. 덧. 책은 도서관에서 대출해서 봤는데, 책을 주문해서 그이에게도 꼭, 꼭꼭꼭 읽혀야겠다.

＊

아버지는 과묵한 편이었으며, 자기 의견을 주장하는 법이 거의 없는 타입이었다. 그에 비해, 어머니는 수식도 화려할 뿐 아니라 자기표현에서 언제나 똑 부러졌다. 매사에 그녀들은 당연히 어머니의 견해를 따르는 데 익숙했다. 집안의 작고 큰 일에 대한 결정권은 물론, 경제권도 절대적으로 어머니에게 있었다. 오랜 세월 그렇게 살아왔으므로 그녀들은 차츰 아버지에게는 무슨 일이든 상의하는 법도 없었고, 아버지 또한 불만 없이 그것을 받아들였다. 심지어 대학과 전공을 선택하는 일도 어머니와 상의해 결정하면 그걸로 끝이었다. 처음부터 그랬는지는 알 수 없었다. _p35

아버지는 단연코 외로운 사람이 아니었다.

그런 걸 느낄 리 만무했다. 행복한 사람도 아니었으나 또 불행한 사람이라고 여긴 적도 없었다. 박장대소 큰 소리로 웃는 걸 보지 못했듯이 격하게 노여워하는 표정도, 특별히 슬픈 얼굴도 보지 못했다. 희로애락은 아버지의 몫이 아니라고, 그녀는 무의식적으로 늘 생각했다. 자기 아버지가 가정의 권력자라는 말을 혜리에게 들었을 때, 서현의 아버지가 개그 프로를 보다 배꼽을 잡고 경망스럽게 웃는 걸 보았을 때, 그녀는 고개를 갸웃했다. 아버지가 권력자라는 혜리의 말은 이해할 수가 없었고, 개그 프로를 보면서 경망스럽게 웃는 서현의 아버지를 보고서는 괜히 기분이 언짢았다. 무슨 아버지가 저래, 하고 그녀는 속으로 중얼거렸다. 그녀에게 아버지는 그저 아버지일 뿐이었다. 아버지는 사람이다, 라고 누가 말하면 웃음이 날 것 같았다. _p40-41

아버지는 그럼 건강했던가. 그런 질문은 한 번도 해본 일이 없었다. 아버지와 병원은 당연히 어울리지 않았으니까. 왜냐고 누가 물으면 그녀들은 이구동성 대답했을 것이었다.

“아빠잖아!” _p47

“애비가 본래 그런 거라고! 몰랐어? 모든 애비들이 다들 그렇게 치사하게 산다는 거!” _p75

“소금이…… 어떤 맛이라고 생각하나?”

“소금은, 모든 맛을 다 갖고 있다네. 단맛, 신맛, 쓴맛, 짠맛. 단것, 신것에 소금을 치면 더 달고 더 시어져. 뿐인가. 염도가 적당할 때 거둔 소금은 부드러운 짠맛이 나지만 32도가 넘으면 쓴맛이 강해. 세상의 모든 소금은 그것 자체만으로도 맛이 달라. 소금에 포함된 미네랄이나 아미노산 같은 것이 만들어내는 조화야. 사람들은 단맛에서 일반적으로 위로와 사랑을 느겨. 가볍지. 그에 비해 신맛은 나에게 시비를 거는 것 같고, 짠맛은 뭐라고 할까, 옹골찬 균형이 떠올라. 내 느낌이 그렇다는 거야. 쓴맛은 그럼 뭐냐. 쓴맛은, 어둠이라 할 수 있겠지. 내가 왜 이 겨울에 혼자 나와 소금밭을 까뒤집고 있다고 생각하나? (…) 젊은 사람이 이해할는지는 모르겠지만, 소금은, 인생의 맛일세!” _p135

뜻밖에, 담담했다. 당부 한 번 어긴 적이 없는 아내였고, ‘쑥아빠!’라고 놀리고 무시해도 고깝지 않은 세 딸이었으며, 20년 넘게 결근 한 번 한 일이 없는 회사였다. 사흘이라면 남들의 석달, 혹은 3년과 맞먹는 시간이라고 해도 과언이 아닐 텐데, 그러나 그는 놀랍지 않았다. 놀랍기는커녕 사흘 전까지의 모든 기억이 다른 세상에서의 일처럼 아득하고 또 잔잔하게 떠올랐다. 완전히 다른 별에 와 있다는 느낌이 들었다. 배꼽이 떨어지는 것처럼, 모든 게 깔끔하게 떨어져 나간 기분이었다. 심지어 통쾌하기까지 했다. 그는 흡, 하고 웃었다. 뱃속 깊은 곳에서 저절로 밀려 나오는 그런 웃음이었다. _p149

그는 웃으려고 했다. 그런데 웃음 대신, 난데없이 트림이 올라왔다. 그것도 한 번이 아니라 여러 번이었다. 트림이 트림을 타고 싱싱한 무청처럼 쑥쑥 올라와 허공으로 무한히 퍼져나갔다. 썩은 냄새가 자신에게 맡아졌을 정도였다. 수십 년간 쌓이고 쌓여온 부패한 것들이 조청처럼 엉겨 붙은 차진 트림이었다. 더부룩했던 뱃속이 상쾌하게 내려앉는 것 같고, 암종이 똬리를 튼 썩은 췌장까지 딸려 나오는 것 같은 느낌이었다. 그리고 이어 허기가 갑자기 찾아왔다. 일찍이 느껴본 적이 없는 강력한 허기였다. _p152

세상의 모든 아버지들은, 아버지이기 때문에, ‘치사한 굴욕’과 ‘쓴맛의 어둠’을 줄기차게 견뎌온 것이었다. _p207

“인생엔 두 개의 단맛이 있어. 하나의 단맛은 자본주의적 세게가 퍼뜨린 바이러스에 감염된 상태에서 빨대로 빠는 소비의 단맛이고, 다른 하나는 참된 자유를 얻어 몸과 영혼으로 느끼는 해방감의 단맛이야.” _p254

“나는 언제까지 일을 끝낸다, 그런 목표 따윈 세우지 않아. 그런 목표라면 옛날 회사 다니면서 지겹게 경험해봤네. 여름 전에 다 만들어야 한다는 법이 어디 있나. 여름 전에 못 만들면 가을에 완성하지 뭐. 올여름만 여름인가. 내년 여름도 여름이지.” _p286

뙤약볕 아래에서 혼자 소금을 긁어모으고 있는 새카만 얼굴의 저 늙은 남자가 왜, 1979년 여름, 꼭 자신의 아버지여야 한단 말인가. 아니, 맑은 바닷바람과 뜨거운 햇빛과 무성한 숲에 둘러싸인 평화스럽기 그지없는 그곳이 왜 하필 자신의 나라 한반도의 남쪽 어디여야 한단 말인가. (…) 몰강스러운 햇빛을 견디면서 소금을 모으고 있는 늙은 남자는 어김없이 그의 아버지였고, 그곳은 들끓고 있는 자신의 조국 어느 변방의 작은 염전이었다. 그런저런 세계사의 변방에서 여전히 아무것도 인식 못한 채, 늙어가는 그 남자에게 오직 ‘빨대’를 꽂고 생명을 유지해온 것이 바로 그와 그 자신의 형제들이었다고 그는 생각했다. 빨대, 빨대였다. 그걸 어떻게 부정하겠는가. 그는 그래서 깨달았다. 자신의 졸업식에 오지말라고 아버지에게 말할 수 없다는 걸. 누구에게는 단지 하나의 의식일지 모르지만 아버지에게 그의 졸업식은 모든 인내의 끝이며 모든 희망의 집결체라는 걸.

안 돼!

그는 소리 없이 소리쳤다. _p314-315

가출 전의 그는 빨대 하나 들고 세상의 구조에 충직하게 복무했다. 만족은 오지 않았다. 불가사리 같은 자본 중심의 체제에 기생해 그 역시 빨대를 꽂고 죽어라 빨았으나, 넷이나 되는 처자식이 그의 몸뚱이에 빨대를 또한 꽂고 있었으므로 그가 빨아올리는 꿀은 늘 턱없이 모자랐다. 모자라면 더욱 몸이 달았다. 그 체제는 그에게 약간의 꿀을 제공하는 대신, 그를 계속 노예 상태로 두고 부려먹기 위해 그의 후방에 있는 처자식을 끊임없이 부추겨 그가 빨아 오는 꿀을 더 재빨리 소모시키도록 획책했다. (…) 특히 ‘핏줄’이라는 이름으로 된 빨대는 늘 면죄부를 얻었다. 사람들은 핏줄, 핏줄이라고 말하면서 ‘핏줄’에서 감동받도록 교육되었다. 핏줄조차 이미 단맛의 빨대들로 맺어져 있다는 것을 아는 사람은 많지 않았다. 사람들은 ‘사랑’이라고 불렀다. 사랑이 빨대로 둔갑했지만 핏줄이기 때문에 그냥 사랑인 줄만 알았다. 빨대를 들고 기웃거리는 젊은이들은 어디에서든 볼 수 있었다. 일차적인 표적은 아버지였다. 스물이 넘은 자식들조차 핏줄이므로 늙어가는 아비에게 빨대를 꽂아도 당연하다고 여기는 것이 흔한 일이 되었다. 모두 그 체제가 만든 덫이었다. _p330-331

그 대신 자식들은 늙은 아버지를 돌볼 필요가 없었다. 여력도, 시간도 없다고, 그러니 늙은 아버지는 체제가 돌봐야한다고 사람들은 말했다. 노인 요양원을 더 많이 지어 자식들의 짐을 덜어야 한다는 주장을 복지라고들 불렀다. 철저히 불공정한 비윤리적 거래였으나 아버지들은 아버지이기 때문에 그 모든 것에 침묵하는 게 최선의 미덕으로 간주됐다. 늙은 아버지의 죄는 더 이상 생산성을 갖고 있지 않다는 것이었다. 생산성을 갖고 있지 않기 때문에 늙은 아버지들은 ‘폐기품’으로 처리할 수밖에 없으며, 그렇게 간편히 처리해야 이미 성장해 또 다른 자식들을 거느린 자식 출신의 젊은 아버지들을 체제가 마음 놓고 부려먹을 수 있었다. 어떤 이들은 그것을 가리켜 역사 발전이라고 말했다. _p333-334

화장실에 앉은 그의 가슴이 무너진 것은 섭섭함 때문이 아니라 외로웠기 때문이었다. _p335

누군가와 불멸의 관계를 갖고 싶다면, 관계를 맺지 말게. 그 수밖에 없어. 사랑이 훼손되지 않으려면! _p352

소비의 ‘단맛’을 허겁지겁 쫓아가고 있는 우리 모두, 늙어가는 아버지들의 돌아누운 굽은 등을 한번이라고 웅숭깊게 들여다본 적이 있는가. _p365