[책] 방구석 식물학 _ 이나가키 히데히로

방구석 식물학 - 이름은 알지만 사연은 몰랐던 105가지 꽃과 풀의 속사정
이나가키 히데히로 지음, 김수경 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

제가 날 시기가 되면 어김없이 피고 지는 꽃들이 영특하고 또 기특하다. 분명히 식물보호기사 실기 공부를 할 때에 다 알았던 것 같은 들꽃들인데, 뒤돌아서니 또 까먹고 까먹고 까먹고. 그래서 곁에 두고 이름을 잊지 않고 싶어 <방구석 식물학>을 읽어보게 되었다. 이름도 사연도 제각각인 105개의 식물들은 저자의 손을 거쳐 학명, 과, 개화기, 꽃말, 사연까지 간단하게 쓰여있고 식물의 생김새도 예쁘게 그려져있어서 아, 이 꽃! 하며 반가움을 나타낼 수 있다.

가장 첫 번째 페이지에 소개하고 있는 식물은 이름도 남사스러운 ‘개불알풀’이다. 비슷한 이름으로는 며느리밑씻개도 있다. 나는 이런 이름들에 대해 거부감을 가지고 있는데, 이는 나만 그런 것이 아닐 것이다. 일제강점기 시대에 일본인 식물학자가 지어놓은 이름인데 한국어로 직역하면서 이렇게 되었다고는 하지만, 처음부터 이름을 너무 멋대로 지어두었다는 생각이 든다. 책에서는 소개되지 않았지만 개불알풀/개불알꽃은 최근에 봄까치꽃으로 불리고 있다. 이런 부분까지 세심하게 신경 쓰면 좋았을 텐데, 일본 작가가 쓴 책이라 반영되지 않은 것일까 아쉽기도 했다.

개불알풀을 얘기하다보니 개여뀌를 말하지 않을 수가 없다. 꽃이나 열매에 ‘개’가 붙으면 사람에게 도움이 되지 않는다는 뜻을 가지고 있다. 그에 걸맞게 아무런 맛이 없는 개여뀌와 별개로 참여뀌는 톡 쏘는 매운맛으로 생선회의 곁들임이나 생선구이 고명으로 귀하게 쓰이니 개여뀌 입장에선 얼마나 속상할까 싶은 것이다. 그럼에도 불구하고 개여뀌는 쓸모없다는 이름을 달고도 당신에게 도움이 되고 싶다는 꽃말을 가지고 있다니 괜스레 마음이 아리다.

그리고 하루밖에 피지 않는다는 달개비라고도 불리는 닭의장풀. 정확히는 오전 중에 피었다가 오후가 되면 시들어버려 아침 이슬처럼 덧없는 것의 상징이 되었다고 한다. 하루도 안 되는 시간 동안 자신의 아름다움을 발산하는 게 전부인 하루치 분량의 꽃을 이어가며 피워내는 식물이라니, 어떻게 이런 꽃이 있을까 싶었다.

여러 꽃이 있었지만 그중에 하나, 내가 볼 때마다 말하는, “넌 어떻게 이름도 코스모스니-”라고 말하는 코스모스. 꽃잎이 질서 있게 고르게 배열된 아름다운 모습에서 우주 또는 조화라는 뜻의 코스모스라고 붙인 이름이라고 한다. 늘 궁금했으면서도 굳이 찾아보지는 못했는데 이렇게 알게 될 줄은  몰라서 더 반가운 마음이 든다.

그 외에도 책에서 짤막하게 알게 된 식물들에 대해 애틋한 마음이 드는 것을 감출 수 없었다. 남성의 꽃점이라는 수레국화, 소중한 것을 잊지 말라는 물망초, 여러 이름을 자랑하는 라일락, 승리를 알리는 은방울꽃, 사랑에 상처받은 청년의 넋이 깃든 라넌큘러스, 꽃과 사람이 같은 이름을 나눠갖는 마거릿, 난전과 발음이 같아서 액막이 식물로 사랑받은 남천, 나르키소스의 이름을 딴 식물인 수선화, 멸종한 초식공룡의 입맛에 맞춰 발달했다는 주장이 있는 은행, 배신당한 여성이 남성을 저주하는 나무로 여겼던 벚나무 등 여러 사연들을 보고 난 뒤에는 길을 걷다가도 “그래, 너는 그런 식물이지.” 하고 알은척을 하고 싶어진다. 내가 널 알아보았다고-

이따금 설명이 좀 더 있었으면 하는 식물들도 있어서 아쉽기는 했지만, 더 궁금한 것들은 하나씩 찾아보기로 하고 기분좋게 책을 덮었다. 햇빛이 잘 드는 나른한 오후에, 아무 페이지나 펼쳐도 부담없이 읽을 수 있던 책이라 가볍게 읽기 좋다.