무료한 일상으로부터의 도피.

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

알을 깨고 세상으로 나오는 순간이 어떤지 우리는 알 수가 없다. 그러므로 그 순간을 기억하지 못하는 건 행복일 수도 있고, 불행일 수도 있다. 그렇다면 지구에 살고 있는 우리는 행복할까 아니면 불행할까. 책 읽는 내내 난 도무지 해결되지 않는 이 질문만 해대고 있었다.

사실 ‘무중력 증후군’이래서 난 지구에 중력이 없어져서 온갖 것들이 둥둥 떠다니는 도시의 모습을 상상했었다. 그래서 벌어지는 상황 뭐 그런 것들 말이다. 그런데 이야기는 ‘두개의 달’로부터 시작된다. 아~ 내가 좋아하는 노래에 나오는 그 ‘두 개의 달’ 말이다. 근데 ‘두개의 달이 떠오르는 날’은 같으면서 다르고, 다르면서도 같은 느낌이였다. 노래 속 ‘달’은 새로운 세상, 기존의 관념을 무너뜨리는 희망의 의미였다면 책 속의 ‘달’은 기존 질서와는 반대되는 혼란과 충격을 준다. 그리고 사람들은 그에 즉각 반응한다. 노래가 나오면 180도 바뀌어 음악에 빠져버리는 내 모습처럼 반쯤 정신 놓은(?) 상태로 말이다. 마치 그 순간을 기다렸다는 듯이. 그 모습이 안타깝고, 애달팠다.

달은 복제를 거듭한다. 하나가 둘이 되고, 둘이 셋이 되고.. 하지만 더 이상 관심의 대상이 되지 못한다. 달의 복제로 인해 무중력증후군에 빠진 사람들(무언가에 빠지기를 기다린 듯한 사람들 혹은 플라시보 효과로 인해 무중력증후군 일꺼라 자기체면을 걸어버린 사람들)은 그 속에서도 새로운 사업을 하고, 돈을 벌고, 사랑을 하고, 일을 하며 살아간다. 그렇다면 바뀐 것은 무엇이란 말인가? 과연 달의 복제와 소멸이 인간의 삶을 변화시킨 원인인 것인가?

귀차니즘은 내 생활에서 가장 큰 적이다. 귀찮아서 주말에 약속을 안 잡고, 운동도 안하며  끼니도 가끔 거른다. 그런 나를 어머니는 ‘세상에서 가장 마음 편한 인간이라고’ 하지만 그럼에도 불구하고 난 매일 아침 출근을 하기 위해 일어나고, 인간관계를 위해 친구들을 만나며 굶어죽지 않기 위해 밥을 먹는다. 삶은 그런 것이다. 온전한 내 선택에 의해 결정되지만 그 선택엔 하기 싫지만 해야만 하는 일들이 있는 것이다.

어쩌면 사람들은 자신이 참아왔던 욕구와 불만을 달의 복제와 함께 나타난 ‘무중력증후군’으로 해소시키고 싶었는지도 모른다. 하지만 그 순간은 너무 짧았고, 다시 일상이다. 그리고 우리의 삶은 계속된다. 너무나 짧았기에 일어나지 않았던 것 같은 꿈같던 일. 과연 몇 년후 다시 달이 복제되고, ‘무중력증후군’이 나타난다면 우리의 모습은 어떨까? 내성이 생겨 좀더 너그럽게 대처할까 망각 속에 사라져버린 기억을 고마워하며 우왕좌왕 자신의 욕구와 불만을 해소시키려 할까 책을 덮으며 그것이 궁금해졌다.