흘러가는 것

강물

시간

구름

마음

삶

흘러가는 건

고이지 않네

고이지 않기에

썩지 않고

그때 그때 다르지

달라 보여도

아주 다르지는 않아

뿌리는 그대로야

희선

보이지 않고 잊히는

가능주의자 ㅣ 문학동네 시인선 167
나희덕 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

 

 예전에 나희덕 시인 시집을 만나기는 했는데, 시가 어려웠다는 생각이 든다. 그런데도 시집을 여러 권 봤다니 신기하구나. 분명하게 본 건 《사라진 손바닥》과 《어두워진다는 것》이다. 《뿌리에게》 《그 말이 잎을 물들였다》 《그곳이 멀지 않다》는 봤는지 안 봤는지 잘 모르겠다. 제목이 익숙한데. 어쩌면 다른 데서 시집 제목만 본 걸지도. 이밖에 다른 시집도 있다. 지금도 시 잘 모르기는 마찬가지지만, 예전에는 더 모르고 봤다. 그저 느낌으로 본 것 같다. 이건 지금도 다르지 않던가. 예전 내가 더 나았을지도. 시를 말하지 못해도 그냥 봤으니까. 지금은 시집 보기 전에 망설인다. 내가 알 만한 시가 담겼을지 걱정이 돼서. 시는 잘 모르고 봐도 괜찮지 않을까.

 이 시집 《가능주의자》에 실린 시도 쉽지 않다. 다행하게도 알아들은 것도 많다. 그게 쉽다고 말하기는 어렵지만, 나도 아는 게 조금 있어설지도 모르겠다. 개인의 일뿐 아니라 사회에서 일어난 일이나 역사도 담겼다. 톨스토이나 소크라테스도 나오는구나. 한국 사람은 김수영, 정약용. 버지니아 울프와 레너드 울프가 살던 곳과 브론테 자매가 살던 곳에도 가 본 적 있는 듯하다. 지금 아주 사라진 건 아니지만 몇 해 동안 세계 사람을 힘들게 한 코로나19 이야기도 있다. 전쟁도. 이 시집은 2021년 12월에 나왔다. 코로나 일을 시로 썼구나. 코로나를 소설에 쓴 작가도 많겠다. 광주 5·18 <묻다>, 제주 4·3 <이덕구 산전>과 2009년 용산에서 일어난 일 <너무 늦게 죽은 사람들>, 2014년 4월 16일 세월호 참사 <어떤 목소리도 들리지 않는 것처럼>. 한해가 가고 다시 그날이 오면 죽은 사람을 떠올리기도 하지만, 그러지 못하는 일도 있을 거다. 나희덕 시인이 그걸 시로 써서 잊히지 않겠다. 이 시집이 널리 많이 읽혀야 할 텐데.

무슨 냄새일까

무언가 덜 익은 냄새와 물러터진 과육의 냄새

햇빛이 잘 들지 않는 방에서 나는 냄새

다른 세계에 도착했다는 것을 알리는 냄새

어제의 피로와 오늘의 불안이 공기 속에서 몸을 섞는 냄새

책상에 머리를 묻고 있는 사람을 알아차리지 못한다

묵은 종이처럼 자신에게

습기와 곰팡내가 스며 있다는 것을

길고 좁은 방 옆에는

똑같은 크기의 길고 좁은 방들이 있지만

옆방 사람과 마주친 적은 없다

기침 소리나 의자 끌리는 소리로 기척을 느낄 뿐

이 방에 머물렀다 떠난 사람에 대해서도

알지 못한다

페인트칠로 덮인 못자국들을 물끄러미 바라볼 뿐

길고 좁은 방은

표정을 지우고 서서히 사라지기에 좋은 구조다

먼지가 쌓여가는 책들과

바닥 위에 조금씩 늘어나는 얼룩들,

단단한 바닥재는

늪의 수면처럼 어룽거리는 무늬를 지녔다

각자의 흔들림을 감수하며

사람들은 늪에서 굳이 빠져나가려 하지 않는다

그러나 흔들림에 쉽게 익숙해지면 안 된다

흰 벽 위에

대여섯 개의 못을 박으려 한다

그림을 걸고 달력을 걸고 수건을 걸고 얼굴을 걸고 마음을 걸고

뭐라도 걸어야 뿌리내릴 수 있다는 듯이

매일 메일로 전송되는 공문들,

출력물이 길고 좁은 방 여기저기에 흩어져 있고

공기청정기는 쉴새없이 돌아간다

제가 빨아들이는 먼지와 냄새의 정체는 알지 못한 채

이따금 깜박거리며 위험 신호를 보낸다

삶은 조금씩 얇아져가지만

그렇다고 쉽게 사라질 것 같지는 않다

이 방에서 익혀가야 할 것은

사라짐의 기술

밖에서 누군가 문을 두드리고 있다

-<길고 좁은 방>, 38쪽~40쪽

 이 건 어떤 사건을 보고 쓴 걸까. 난 어떤 일인지 잘 모르겠다. 제목에서 말하는 ‘길고 좁은 방’은 고시원이 아닐까 싶은데. 고시원에서 사는 삶. 청소를 하는 사람 이야기도 담겼다. 그 시는 <유령들처럼>이다. 세상엔 가난한 사람도 많지. 그런 사람은 잘 보이지 않는다. 위화 소설 《허삼과 매혈기》에 피를 파는 사람이 나오는데, 그건 지금도 있는 일인가 보다. 실험 같은 걸로 피를 빼는 것 같다. 그건 누구한테서 들은 걸까. 장기수 이야기 <선 위에 선>도 기억에 남는다.

하나씩 사라졌다

정수기가 사라졌다

전기 콘센트가 사라졌다

벽에 걸린 티브이가 사라졌다

보이지 않게 소리도 없이 사라졌다

방역에 방해가 된다고 여겨지는 것들은 무엇이든

자정 넘으면

쉼터도 문을 닫고

방문자센터도 폐쇄되고

공공화장실도 잠겨 있고

급식소도 당분간 열리지 않는다

역에서 잘 수 없게 되자

사람들은 천막을 칠 수 있는 곳을 찾아냈다

날이 추워지기 전까지는 그럭저럭 버틸 수 있겠지

여자들은 천막도 칠 수 없다

한밤중에 누가 덮칠지 알 수 없기에

그나마 여자화장실이 안전하다

똥 묻은 휴지가 넘쳐나고

오줌 섞인 물이 바닥에 흥건해도 어쩔 수 없지만

길에서 자는 사람들이 실제로

바이러스의 숙주가 된 적은 많지 않다

도시의 섬처럼 각자 떠다니니까

그런데도 왜 하나씩 사라지는 것일까

우리를 사라지게 하려고?

멸종저항운동이라도 벌여야 할까?

그들이 사라지게 하고 싶은 것은

정수기나 전기 콘센트나 티브이가 아니라

거기 줄을 대고 있는 존재들,

가장 확실한 시각의 방역을 위해 사라져야 할 존재들

사라지는 것들은

어느새 사라진 것들이 되었다

-<사라지는 것들>, 72쪽~73쪽

 코로나 뒤로 많은 게 바뀌었다. 정수기는 있었던 것 같은데. 그걸 없앤 곳도 있었나 보다. 커피는 마시기 어려워졌다. 지금도 여전히 커피 마시지 못하는 곳이 있고 이제는 마시게 해준 곳도 있다. 약국 말이다. 약국 커피 마시는 걸 좋아하다니. 자주는 아니고 한달에 한번 정도다.

 지난 2019년에 나타나고 2020년에 세계로 퍼지고 많은 사람을 죽게 한 바이러스 코로나19. 그건 사람이 지구를 내버려두지 않아서겠지. 여기엔 기후 위기를 말하는 시도 담겼다. 빙하가 녹아서 빙하 장례식을 치르기도 했나 보다. 지금도 빙하는 녹고 있겠다. 북극에 사는 이누이트 이야기도 있구나. 나희덕은 한국에서 일어나는 일뿐 아니라 세계 여기저기에서 일어나는 일을 시로 썼다. 여러 가지 일에 관심을 가져서겠다. 그건 사람 이야기다. 소설에만 사람 이야기가 담기는 건 아니다.

희선

네 밤은 어때

밤이 내려오면

세상은 전깃불을 켜네

전깃불은 어둠을 물리고

세상을 밝게 해

네 밤은 어때

어두울지,

밝을지

네 밤은 밝았으면 해

그냥

어떤 어둠이든

네 밤에 다가가지 않기를

희선

꾸준히 쓰기

멋진 이야기

재미있는 글

쓰고 싶어요

재미없어도

잘 못 써도

그냥 써요

쓰다 보면

지금보다 조금이라도

글이 나아진다고 믿어요

믿고 싶은 거군요

이런저런 생각을 하고

말놀이를 즐겨야겠어요

희선

20240610~20240621

337 요새 크게 관심을 끄는 게 있어?

 비슷한 말을 해서 미안해. 뭔가 관심을 갖고 알고 싶어해야 할지도 모를 텐데, 없어. 아니 늘 비슷해. 여전히 책과 글에만 관심이 많지. 이렇게 말해도 그렇게 열심히 책을 보는 건 아니군. 요새 더 게을러져서.

 관심이 아주 없는 것보다는 낫지 않을까 싶어. 예전엔 관심 가진 거 많았던가. 그렇지도 않았던 것 같아.

 새로운 걸 생각하고 관심을 가져야 할지도 모르겠지만, 잘 안 되네. 책도 여러 가지 보면 좋을 텐데. 그러지도 못하고. 그래서 글을 잘 쓰지 못하는가 봐.

20240610

338 나는 친구에게 어떤 말을 가장 많이 할까?

​ 만나는 친구가 있어야 말을 하지. 예전에 만났을 때도 딱히 말 안 했어. 뭔가 말하기는 했을 텐데 무슨 말 했던가. 오래 돼서 잘 생각나지 않아.

 말이라고 하니, 내가 말하는 건 거의 글과 편지지. 편지를 쓴다 해도 비슷한 말 쓰는군. 아니 편지를 쓰다 보면 이상하게 지구 이야기를 하게 돼. 기후 위기 말이야. 어쩌면 이건 예전에 일어난 물난리 때문은 아닐까 싶어. 그 뒤에도 비가 많이 와서 늘 걱정해. 이번 여름도 걱정이야. 별 일 없이 지나가야 할 텐데.

20240611

339 요즘 내가 은근히 스트레스를 받는 부분은?

​ 날마다 가야 하는 곳이 있는데 그게 좀 스트레스네요. 그것도 끝이 오기는 할 텐데, 지난주부터는 하루에 한번만 갑니다. 그전에는 두번 가야 해서 더 힘들었어요. 그렇게 오래 걷는 건 아니어도 두번이나 갔다 오면 다리가 무거워요. 자고 일어나면 그랬군요. 한번만 갔다 오니 그게 덜합니다.

 언제 끝이 오려나 했는데, 조금 있으면 올 듯합니다. 끝이 온다 해도 힘들기는 마찬가지겠지만, 잘 모르는 사람을 만나지 않아도 될 테니 좀 낫겠습니다. 저도 그런 걸로 스트레스 받는 저 이상하다고 생각합니다.

20240612

340 어려운 일이 생기면 누구에게 전화를 걸어?

​ 어려운 일이 생겨도 전화 걸 사람 없다. 어쩐지 슬프구나. 없어도 괜찮지만. 그럴 때 바로 말할 사람이 없다니. 어쩔 수 없는 거 아닌가 싶다.

 이런 걸 물어보다니. 전화도 거의 안 하고 사는데.

20240613

341 차라리 참지 말걸, 하고 후회하는 일이 있어?

 저는 참지 말걸보다 참을걸 하는 생각이 더 들기도 하네요. 뭘 참아야 했을지. 늘 참는데, 어쩌다 한번 참지 못하기도 하네요. 그러고는 왜 그랬을까 합니다. 그냥 참는 게 편한데. 뭐든.

 참지 말아야 하는 건 뭘지. 기침.

20240614

342 첫 월급을 받았을 때 어땠어?

​ 첫 월급 받았을 때 별 느낌 없었다. 일을 해서 돈을 받는구나 하는 정도. 뭔가 하고 싶은 것도 별로 없었지. 첫번째는 기억에 크게 남아야 하는데, 그런 것도 그저 그런가 보다 했다.

 돈은 그저 쓸 만큼만 있으면 된다 생각하기도 한다. 많은 게 더 나을지. 그렇게 많이 벌려면 애써야 하지 않을까. 그런 게 싫어서 말이지.

20240617

343 휴식할 땐 무엇을 즐겨 해?

​ 딱히 쉬는 날이나 그런 시간 없어. 아마 아무것도 안 할 것 같아. 쉴 때 뭐 해야 하나. 이거 쓰다 보니 예전에도 이런 거 있었던 것 같아. 그때도 난 아무것도 안 한다고 한 것 같네.

 쉴 때는 그냥 쉬어야지 뭘 해. 그런 때가 별로 없어. 평소에 쉬엄쉬엄 해서 따로 쉬지 않아도 되기는 해.

 하루를 열심히 보낸 사람은 저녁엔 잘 쉬기를.

20240618

344 한 번쯤 다시 만나고 싶은 사람이 있어?

​ 아쉽습니다. 다시 만나고 싶은 사람 없습니다. 그런 사람 있으면 좋을 텐데. 예전에 드라마 보고 오랜 시간이 지나고도 잊지 못해서 만나려고 하는 사람 보면 나도 그런 일 있으면 좋겠다 하기는 했는데. 없습니다

 누군가를 만나고 헤어지는 게 아쉬워서, 미련을 갖기도 하지만 시간이 가면 잊는 건가 싶네요. 다시 만나서 뭐 하겠습니까. 만나려고 하는 것보다 우연히 만난다면 그런가 보다 하겠지요. 그런 일도 거의 없는 듯하네요.

 제가 지금까지 만난 사람도 그렇게 많지 않군요. 여러 사람을 만나고 연락이 끊기거나 헤어졌다면 다시 만나고 싶은 사람 있었을지.

20240619

345 문득 어떤 것을 깨닫게 된 순간이 있어?

​ 이 물음 얼마전에 어떤 일을 나중에 깨달은 적 있느냐고 물은 것과 비슷하네. 물음을 만드는 사람도 어떤 물음이 있었는지 잊어버리는 걸까. 삼백육십오일이나 되니 잊어버릴지도 모르겠어.

 문득 어떤 걸 깨달은 일 없지 않지. 어떤 건지는 잘 생각나지 않아. 전에도 이렇게 말했던가. 비슷한 물음에 비슷한 답을 하다니. 재미없는 나야.

 무언가를 깨달았을 때 좋은 거면 좋겠어. 안 좋은 것보다. 어쩐지 좋은 것보다 안 좋은 걸 깨닫는 일이 더 많을지도. 아니 꼭 그렇지는 않던가. 자신을 잘 대하지 않던 사람 마음이 사실은 그것과 반대였다거나. 그렇게 하는 것보다 잘 해주는 게 더 좋을 텐데.

20240620

346 돈이 넉넉하다면 지금 당장 무엇을 사고 싶어?

 이 물음을 봤을 때는 사고 싶은 거 없는데 했다. 그랬는데 조금 뒤 떠올랐다. 예전에도 말했던 것 같다. 돈이 넉넉하다면 노트북 컴퓨터 사고 싶다. 컴퓨터 하나 있으면 됐지 노트북 컴퓨터는 왜 사고 싶은지. 그냥 멋있을 것 같아서.

 난 글을 연필이나 볼펜으로 종이에 쓸 때가 많다. 내가 쓴 걸 컴퓨터 쓸 때 타이핑 해야 하는데, 귀찮아서 미룬다. 노트북 컴퓨터가 있으면 타이핑 조금씩 해둘 텐데, 그러다 노트북 컴퓨터로 글을 쓸지도 모르지.

 뭐가 있어야 하는 건 아니겠지. 그래도 있으면 좋겠다는 생각을 하다니. 어떤 걸 사야 할지 잘 몰라서 못 살 것 같다. 지금까지 그러기는 했다. 몇 해 전부터 싼 걸로 하나 살까 생각했는데, 지금도 못 샀다. 난 물건 고르기 잘 못한다. 그런 거 잘 하는 사람 부럽구나.

20240621

함께 쓰는 질문 일기 365는 여기에서

https://blog.naver.com/renascitalee/222997969083

 두 주지만 물음은 열 개입니다. 지난주에 바로 올려야 했는데, 게을러서 그러지 못했네요. 별거 없고 재미없는 거지만. 지금 생각하니 지난주에 기분이 아주 안 좋았군요. 다른 때도 그렇게 좋지는 않지만. 다른 일이 좀 있어서. 그걸 생각하다 보니.

 유월 얼마 남지 않았습니다. 장마가 시작됐네요. 비 많이 안 와야 할 텐데 걱정입니다. 장마니 비가 적게 오지는 않겠지요. 여름 잘 지나갔으면 좋겠습니다.

희선