영매, 사기꾼, 마술사 그리고 명탐정

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

 몇해 전에 《영매탐정 조즈카》를 만났는데, 일본에서는 이게 시리즈로 나왔다. 첫번째 이야기에서 어떤 건 밝혀졌다. 이번에 만난 책 제목이 《인버트》인 건 그래서가 아닐까. 그래도 첫번째 이야기 <구름 위의 맑은 하늘>을 보면 처음에 말한 걸 말하기도 한다. 첫번째 책을 본 사람은 알겠지만, 이번 책을 처음 보는 사람은 그런가 보다 하다가 나중에 알게 될 거다. 그렇게 중요한 건 아니지만, 그게 뭔지 모르는 게 나을 것 같다. 예전에 본 책 보고 두번째 책이 나올 수 있을까 했는데 이렇게 나왔구나. 세번째도 나왔을지도.

 책 맨 앞에 그림을 보면 조즈카 히스이가 둘이다. 예전에 이걸 보고 조즈카 히스이는 쌍둥이인가 했다. 책 맨 앞에 그리는 그림은 책을 다 보면 알게 된다. 어느 책이나 비슷한가. 세번째 이야기 <신용할 수 없는 목격자>에서는 언제 그렇게 됐는지 나중에 알았다. 조즈카 히스이에서 히스이는 이름이다. 예전에 내가 이게 비취라는 걸 알았는지 몰랐는지. 조즈카 히스이 눈동자 색은 비취색이다. 그래서 이름을 히스이(비취)라 지었나 보다. 이름은 나왔지만 다른 건 거의 나오지 않았다. 비서나 여러 가지 일을 하는 지와사키 마코토도 잘 모르는가 보다. 조즈카 히스이 이야기가 언젠가 나올지, 일본에 나온 책에는 그게 있을지. 그런 건 수수께끼로 남겨두는 게 나을까.

 여기에는 세 가지 사건이 담겼다. <구름 위의 맑은 하늘>에는 어릴 때부터 친구였지만, 자기 잘못으로 친구를 다치게 한 사람이 나온다. 죄책감 때문에 친구 일을 도와줬지만, 그게 좋지만은 않았다. 자신이 한 일을 친구가 가로채는 것 같아서, 친구가 사라져야 거기에서 벗어날 수 있다고 여기고 친구를 죽인다. 그 사람은 친구가 사고로 죽은 걸로 꾸몄다. 경찰이 그렇게 허술하지는 않겠지만, 여기에는 조즈카 히스이가 나온다. 경찰 일을 도와주는 사람이랄까. 경시청에 아는 사람도 있는 듯하고, 지난번에는 연쇄살인마를 잡는 데 도움을 줬다. 책을 읽는 사람은 누가 범인인지 안다. 조즈카도 사건 현장을 보고 쉽게 알아챘다. 조즈카는 연기를 하고 증거를 찾으려고 한다.

 두번째 이야기 <포말의 심판>에서는 초등학교 교사가 예전에 함께 일했던 사람을 죽인다. 그 사람은 학교 화장실에 카메라를 설치하고 찍은 영상을 팔았다. 교사는 자신이 그 사람을 죽인 걸 옳다고 여기고 더 나쁜 일이 일어나지 않게 했다고 생각했다. 여기에서 조즈카는 학교에서 상담사로 일하고 범인 교사한테 다가가고 증거를 찾으려고 한다. 사람을 죽인 사람이 누군지 알아도 증거가 있어야겠다. 첫번째와 두번째 이야기에서 히스이는 마코토가 한 일을 보고 증거가 뭔지 알게 된다. 조즈카 히스이가 마코토와 이야기하는 건 사건을 푸는 데 도움이 되는구나.

 세번째 이야기 <신용할 수 없는 목격자>에서는 탐정이 자기 회사 직원을 죽이고 완전 범죄다 여겼다. 그 사람은 예전에 형사였다. 형사였으니 탐정이 되고 정의를 생각할 것 같았는데 그 반대였다니. 아내가 죽어서 그렇게 된 걸까. 형사는 어떻게 수사하는지 아니 증거를 남기지 않으려고 했다. 그게 잘될까. 히스이를 만났을 때 범인은 앞에 나온 두 사람과 다르게 잘 빠져나갔다. 히스이도 힘든 적으로 여겼지만, 결국 증거를 찾는다. 찾는다기보다 그 사람이 범죄를 저지르게 한다. 그건 현행범으로 잡는 거겠다. 법을 어기는 건 아닐지. 범인은 처음에 알려줬지만, 조즈카 히스이가 하는 건 숨겼다. 그걸 서술 트릭이다 해야 할지. 어떤 걸 모르게 했다. 나중에 그걸 알고 앞으로 가서 다시 읽어야 하나 했다. 거기에 뭔가 있었을지도 모를 텐데.

 조즈카 히스이는 사람을 죽이는 사람을 싫어하고 미워한다. 조즈카 히스이는 어떤 일이 일어난다 해도 상대를 죽이기보다 다른 방법으로 거기에서 벗어나겠지. 그렇게 하는 게 좋기는 하겠지만, 뭔가에서 벗어나는 방법을 찾지 못하면 사람을 죽여서라도 벗어나고 싶을지도. 사람을 죽이는 것보다는 죽이지 않는 게 낫기는 하겠다.

희선

써야지

써야지

한때는 나도 꿈 꿨어

내 글이 누군가한테 위로가 되길

시간이 흐를수록

글을 쓸수록

그런 글 쓸 자격이 나한테 있을지

하는 생각이 들었어

내 글이

많은 사람을 위로해주지 못해도

나 자신은 위로해줄지도 모르지

나조차 위로해주지 못하는 날도

있을 것 같아

그건 쓸모없는 글일지도

가끔 쓸모없는 글을 쓴다 해도

써야지

언제나 괜찮은 글만

쓰는 것도 이상하잖아

본래 글은 쓸모없는 건가

글이 사는 데는 쓸모없어도

마음엔 조금 도움이 되겠지

그랬으면 해

희선

꿈속에서

꿈속에서

실제 만나지 못하는 사람이어도

꿈속에서는 만나

신기한 일이야

꿈속에선 만나고 싶은 사람만

만나면 좋겠는데

왜 만나고 싶지 않은 사람까지

만나게 되는 건지

정말 싫다니까

꿈속엔 만나고 싶은 사람만 나오고

만나기 싫은 사람은 안 나왔으면 해

아주 가끔

현실에서 이뤄지지 않는 일이

꿈속에서 이뤄지기도 해

깨고 나면 꿈이잖아,

하는군

현실이면 더 기뻤을 텐데

현실에서 이뤄지지 않은 일

꿈속에서라도 이뤄지면 좋겠어

그런 꿈만 꾸면 좋겠군

희선

시간은 어디로

시간은 어디로

빗물

시냇물

강물은

바다로 흘러가네

시간도 흘러가는데,

시간은 어디로 흘러갈까

보이지 않는 시간

어제 오늘 내일

어제는 어딘가에 있을지

내일은 어떨까

오늘밖에 모르네

어제와 내일은 어딘가에 생긴

시간의 틈에 있을지도

어제는 쌓이고

내일은 다가오지

우리는 어제도 내일도 아닌

오늘을 살아

시간이 어디로 흘러가는지 몰라도

그냥저냥 살아야지

희선

축제, 여름방학, 문화제

正反對な君と僕 2 (ジャンプコミックス)
阿賀澤紅茶 / 集英社 / 2022년 10월

정반대의 너와 나 2

아가사와 코차

 만화를 보고는 어떻게 쓰면 좋을까. 만화뿐 아니라 어떤 책이든 보고 나면 어떻게 써야 할지 막막하다. 어떤 때는 쓸 것을 대략 생각하기도 하는데, 그런 일은 아주 가끔이다. 쓰면서 정리가 되고 읽은 걸 되돌아 보기도 한다. 빨리 써야지 하는 생각을 해서 어떻게 쓸지 오래 생각하지 않는 거구나. 책 볼 때 집중 잘 해야 하는데, 그것도 잘 못하는구나. 어떤 말로 시작할까 하다가 이런 걸 썼구나. 시작 별로 멋지지 않았다.

 이 책 <정반대의 너와 나>는 지금까지 여덟권 나왔다. 이런 건 끝이 나기도 하겠지. 어떻게 끝날지(8권이 마지막인 걸 얼마 전에 알았다). 2권 보고 그런 걸 생각하다니. 시작하고 얼마 되지도 않았는데 말이다. 스즈키와 타니는 잘 지낸다. 스즈키 집에서 가까운 곳에 편의점이 새로 생겼다. 그런 곳은 생기면 전단지 쿠폰을 주기도 하는가 보다. 스즈키는 저녁을 먹고 아이스크림이 먹고 싶어서 새로 생긴 편의점에 간다. 엄마가 심부름도 시켰다. 스즈키는 편한 옷차림으로 갔다. 편의점 앞에서 야마다를 만나고 편의점 안에선 타이라를 만났다. 타이라는 아르바이트를 했다. 이걸로 끝이 아니다. 와타나베는 스쿠터를 타고 오고 타니도 왔다. 스즈키는 타니한테 지금 모습을 보여주고 싶지 않다면서 달아났는데, 타니가 자전거 타고 가서 따라잡았다. 스즈키와 타니 성격은 좀 달라도 같은 것도 있었다. 비가 온 뒤 시원한 여름밤과 냄새. 스즈키가 야마다한테 그 말 했을 때 야마다는 그 느낌을 잘 몰랐다.

 두 사람이 사귀고 같은 학교면 날마다 만나겠다. 날마다 만나도 둘이 어딘가에 가고 싶기도 하겠지. 스즈키와 타니는 작은 축제에 갔다. 일본에서는 여름에 축제하는 곳 많겠다. 거기는 불꽃놀이를 하지 않았다. 스즈키와 타니는 돌아다니면서 먹기도 하고 놀이도 했다. 타니가 스즈키한테 시간 있느냐고 하고 스즈키를 어딘가로 데리고 간다. 그곳은 불빛이 별로 없는 곳이었다. 스즈키는 왜 타니가 거기로 갔나 했는데, 옆에서 아이가 아빠한테 불꽃놀이는 언제 하느냐고 물어서 그곳에서 불꽃놀이를 볼 수 있다는 걸 알았다. 좀 멀어서 불꽃이 작게 보였다. 타니는 스즈키한테 다음해에는 불꽃놀이 열리는 곳에 가자고 한다. 친구가 스즈키한테 다음해에는 타니와 어떻게 될지 모른다는 말을 했는데, 타니는 다음해에도 스즈키와 사귄다고 생각하는구나. 그러기를.

 스즈키 친구에는 야마다가 있는데, 야마다는 남자아이다. 야마다는 옆반 아이 니시한테 관심을 가진다. 스즈키와 타니는 정반대다. 야마다가 관심 가진 니시도 야마다와 정반대다. 니시는 다른 사람이 하는 이야기를 들으면서 혼자 피식피식 웃는다. 니시는 다른 사람과 이야기 잘 못한다. 앞자리에 앉은 친구인 혼다하고는 편하게 말한다. 야마다는 도서실에서 니시를 보았다. 야마다와 스즈키 여러 친구가 도서실에서 공부하다가 모르는 것을 도서위원 당번인 타니한테 물어봤다. 그때 웃기는 말도 했다. 니시는 타니 옆에서 그 말을 듣고 웃었다. 그게 야마다 눈에 띄고, 혼다한테 빌려준 책을 받으러 갔을 때 또 니시를 본다. 야마다는 자신과 다르지만 자신이 한 말을 듣고 웃으면 관심 갖는 것 같다. 그 뒤 야마다는 혼다를 만나러 가고 니시한테 말을 걸기도 했다. 여름방학하는 날이 왔다. 야마다는 연락처 알고 싶은 사람한테 어떻게 물어보면 좋을지 친구들한테 물어본다. 야마다는 아직 상대를 좋아하지 않지만, 좋아하게 되려는 것 같다고 한다. 야마다는 니시 연락처를 알게 됐을까. 야마다는 니시한테 니시와 친해지고 싶다면서 연락처 알려달라고 한다. 여름방학에 연락하기는 하는데, 니시는 야마다가 자신을 싫어할까 봐 걱정했다. 문자여도 생각하고 쓸 거 아닌다. 야마다는 바로 답을 썼다. 니시는 오래 생각하고 길게 썼다. 이 둘은 문화제 때 딱 만난다.

 타니와 스즈키는 여름방학이 끝나갈 때 같이 방학 과제를 하려고 도서관에서 만났다. 도서관에 자리가 없어서 타니네 집에서 한다. 스즈키는 조금 긴장했는데 과제만 했다. 스즈키가 집에 갈 때 집으로 돌아온 할머니와 마주쳤다. 타니는 할머니한테 스즈키를 여자친구다 소개한다. 할머니는 집에서 기른 채소를 스즈키한테 싸준다. 그런 일도 나오다니. 스즈키는 엄마한테 채소를 받았다면서 타니 이야기를 한다. 둘은 동물원에도 함께 갔구나. 볼 때는 생각 안 했는데, 난 동물원 안 좋아하는구나. 동물을 가둬두고 보는 게.

 한국은 어떨지 몰라도 일본에서는 2학기 때 문화제를 한다. 여기에도 문화제하는 모습이 나온다. 둘째날 스즈키와 타니는 함께 여기저기 다닌다. 이날 스즈키가 중학생 때 어쩌다 사귄 것 같은 친구가 온다. 그 아이는 스즈키를 미유라 했다. 두 사람은 중학교 3학년 때 둘레 사람 말에 휩쓸려 사귀어 볼까, 했다가 그건 아니다 하면서 본래대로 돌아갔는데 어색한 채 헤어졌다. 이번에 리히토는 스즈키를 만나고 그때 일을 깊이 생각하지 말고 편하게 지내자고 한다. 두 사람이 사귀는 건 둘레 사람이 정하는 건 아닌데, 그런 일이 있을 때도 있겠다. 스즈키와 리히토를 본 타니 마음은 어떤 거였던 걸까. 타니가 스즈키를 안 지 얼마 안 된 게 아쉬웠던 걸지. 그런 마음도 있었던 것 같다. 이름 부르는 것도 마음 썼구나. 둘은 서로를 미유, 유스케 하기도 했다.

희선