걱정 그만 하고 싶다 019

 하루가 가면 또 하루가 온다. ‘백일 글쓰기’ 이제 얼마 하지 않았는데 힘들다. 시작하고부터 그날 것을 쓰고 나면 바로 ‘내일은 뭐 쓰지’ 한다. 아직 오지 않은 날을 걱정하다니. 그나마 잠깐 동안은 아직 하루가 다 가지 않았는데 벌써 걱정하나 한다. 그랬는데 다음 날이 오면 또 같은 걱정을 한다. 바보 같다.

 글쓰기가 아니어도 난 걱정이 많다. 책을 보면서는 이걸 다 보고 어떻게 쓰지부터(이것도 글쓰기잖아), 비 온다고 하면 비 많이 오면 어쩌지, 이렇게. 날씨는 한주쯤 뒤까지 알 수 있어서 한주 전부터 걱정한다. 늘 이런 건 아니다. 여름에 심하고 다른 때는 마음 많이 쓰지 않고, 편지 보낼 때만 알아본다. 사람이 하는 걱정에는 아직 일어나지 않은 일이 많다. 나도 그걸 안다. 나도 걱정 안 하고 살고 싶다.

 얼마 뒤 걱정뿐 아니라 아주 나중 걱정도 가끔 한다. 나이를 아주 많이 먹은 뒤랄까. 그것을 자주 생각하지 않지만, 그런 이야기가 나오는 책을 보면 더하는 것 같다. 그때를 대비하고 사는 사람도 있겠지. 그것만 생각하다 지금 해야 하는 중요한 것을 놓칠 수도 있다. 사는 건 참 쉽지 않다. 이것도 저것도 다 아닌 것 같으니. 아니 이것도 저것도 다 맞기도 하다. 구별을 잘 해야 한다. 내가 그걸 잘 하고 사는 건지 잘 모르겠다. 먼저 해야 하는 것과 나중에 해도 괜찮은 것을 틀리지 않아야 할 텐데. 이렇게 생각해도 잘못할 때 있을 거다.

 아무 걱정 없이 사는 것보다 조금은 걱정하고 사는 게 나을지도 모르겠다. 긴장 없이 살면 무슨 일이 일어났을 때 빨리 움직이지 못할 거다. 앞에 쓴 걱정 말고도 순간순간 하는 걱정 많다. 그런 건 잠시만 하고 잊어버린다. 사람은 본래 그런지도 모르겠다. 하늘이 무너질까 걱정하고 밖에 나가지 못하면 안 되겠지. 차에 치일지도 모른다는 걱정도 가끔 하는 것 가운데 하나다. 어떤 건 자신이 조심하면 되지만 그게 안 되는 것도 있다. 그건 어쩔 수 없겠지.

 앞으로는 걱정 조금만 해야겠다.

희선

놀이터에 사는 은행나무 018

 “멍~, 멍~.”

 “야~옹, 야~옹.”

 아침이면 시끄러운 소리에 잠이 깬다. 개와 고양이는 만나기만 하면 저런다. 아니, 친하게 지내는 녀석들도 있지만 이곳에 자주 오는 녀석들은 사이가 좋지 않다.

 난 이 놀이터에 내내 서 있는 은행나무다. 나 말고 다른 나무도 있지만, 다들 새침해서 쉽게 말걸기 어렵다. 아니 우리 나무는 다른 나무와 말하기보다 그저 그 자리에 서서 지나가는 사람이나 여기 오는 사람 그리고 동물을 바라보기만 한다. 그것만 해도 하루가 빨리 간다. 가끔 새들이 하는 이야기를 듣기도 하던가.

 이곳은 아파트 한쪽에 만든 작은 놀이터다. 거의 이 아파트에 사는 사람이 오는데, 어른보다 아이가 많고 약속이라도 한듯 사람마다 정해진 시간에만 온다. 작은 아이와 엄마는 늘 해가 그리 높이 뜨지 않았을 때 온다. 다른 사람이 오고 해를 보면 해는 거의 비슷한 곳에 떠 있다.

 지금은 작은 아이라 하지만 그 아이를 처음 봤을 때는 엄마가 안고 있었다. 시간이 흐르고 아이는 이제 혼자 걷는다. 그런 모습을 바라보는 건 무척 신기했다. 작은 아이는 모래밭에서 잘 노는데, 가끔 내 옆에 오기도 한다.

 얼마전부터는 똑같이 생긴 여자아이 둘이 함께 와서 그네를 탔다. 이 아파트에 살게 됐나보다. 얼굴이 똑같은 사람을 보는 건 오랜만이었다. 예전에 본 건 남자아이였다. 그 아이들을 봤을 때는 조금 놀랐다. 한 아이가 그네 타는 걸 봤는데, 바로 뒤 같은 아이가 철봉을 했다. 잘 보니 아이는 하나가 아니고 둘이었다. 새들은 여기저기 다녀서 얼굴이 똑같은 세사람을 본 적도 있다고 했다.

 놀이터에서 잠깐 놀다 가는 아이도 있고 그저 지나가는 사람도 많다. 해질무렵이 되면 아이들은 모두 집으로 간다. 해가 진 다음에 놀이터는 동물 차지가 된다. 초저녁에는 개가 놀고 밤에는 고양이가 모인다. 다들 낮에는 어디 있다 어두워지면 그렇게 모이는 건지. 개와 고양이가 사이좋게 지내면 좋을 텐데, 아침이면 꼭 소동을 벌인다.

 늦은 밤에 오는 사람도 있다. 그 아이는 보통 사람과 달랐다. 고양이와 개가 그 아이 몸에 닿으면 아무 저항없이 지나갔다. 사람이나 동물은 가까이 가면 부딪치지 않으려고 옆으로 비켜서 가는데. 그 모습을 보았을 때도 신기했다. 이제는 그런 모습도 익숙하다. 그 아이는 놀이기구를 타고 놀기보다 고양이와 놀았다. 고양이를 손으로 잡지 못해도 함께 뛰어다니는 게 즐거워 보인다. 그 아이를 보고 있으면 어쩐지 마음이 아프고, 이곳에 자꾸 오면 안 될 것 같았다.

 나는 마음먹고 아이한테 말을 했다.

 “얘, 넌 어떻게 여기 오는 거야?”

 아이는 소리가 어디에서 들리는지 찾으려고 둘레를 두리번거렸다.

 “얘, 나야 은행나무.”

 “와, 은행나무가 말을 하다니. 그렇게 신기한 건 아닌가. 내가 여기 있으니.”

 “넌 대체 뭐야. 보통 사람하고 다르던데.”

 “나? 난 혼이야. 사람이 죽으면 나타나는.”

 “뭐, 그러면 넌 죽은 거야?”

 “맞아. 아주 떠나기 전에 여기서 놀고 싶었어.”

 나한테 사람 같은 얼굴이 있었다면 눈을 크게 뜨고 입을 벌렸을 거다.

 아이는 곧 오지 않게 되었다. 아이가 떠나기 전날, 여기에 못 보던 하얀 고양이가 찾아왔다. 그 고양이도 아이처럼 몸이 희미했다. 아이와 고양이는 무척 반가워했다. 그 모습을 보고 난 이제 아이가 이곳에 오지 않겠구나 했다.

 “멍~, 멍~.”

 “야~옹, 야~옹.”

 또 시작이다.

희선

즐겁게 하기 017

 지금은 달라졌을지 모르겠지만, 내가 초등학생 때는 4학년이 되면 클럽(동아리)활동을 해야 했다. 그때는 뭣도 모르고 그런 걸 할 수 있단 말이야 하고 좋아했는데. 이제는 그런 거 하고 싶은 사람은 하고 하기 싫은 사람은 안 하면 좋겠다고 생각한다. 내가 4학년 때 한 건 합창부였다. 노래하는 게 좋아서 거기에 들어가기는 했는데, 별로 즐겁지 않았다. 합창부는 클럽활동이 있는 날만 하지 않고 다른 때도 연습했다. 연습 안 하고 가는 아이는 다음 날 선생님한테 혼났다. 초등학교 4학년 때는 내가 하고 싶은 걸 했지만 연습 때문에 싫증났다. 중학교나 고등학교 때는 내가 하고 싶은 건 거의 못했다. 어쩌면 그때 거기에 큰 뜻을 두지 않았던 것일지도 모르겠다. 클럽활동으로 못하면 그냥도 할 수 있었을 텐데 그런 건 하지 않았다. 내가 좋아하는 게 뭔지 잘 몰랐던 걸까. 이번에 하려는 말은 자신이 좋아하는 걸 알아야 한다는 말이 아닌데.

 초등학교 4학년 때 합창부 하기 싫었던 건 늦게까지 연습해서였다. 어떤 건 날마다 어느 정도 연습해야 잘한다. 초등학생인 내가 그걸 어떻게 알았겠는가. 친구는 집에 가는데 나만 남아 합창 연습을 해야 해서 우울했다. 노래하는 거 좋아했지만 그런 식으로 하고 싶지는 않았다. 즐겁다면 오래 연습하는 것도 좋아할까. 야구 만화 <크게 휘두르며>를 보면 야구라는 운동 쉬운 게 아니다는 걸 알 수 있다. 운동도 연습을 꾸준히 해야 익숙해지고 조금 잘한다. 뭐든 타고난 사람은 조금만 해도 잘하겠지만. 니시우라 고등학교 야구부 아이들은 모두 야구를 좋아하고 늘 이기고 싶다고 했다. 아침 연습도 힘들다 여기지 않고 즐겁게 했다. 뭔가 하려면 그렇게 즐겨야 한다. 초등학교 때 합창부 선생님은 왜 연습하는지 말한 적 없는 것 같다. 그런 걸 학생한테 제대로 말해줬다면 좀더 나았을걸. 그때 나뿐 아니라 거의 다 선생님한테 혼나기 싫어서 연습에 빠지지 않았다.

 자신이 좋아하는 거라 해도 늘 즐거운 건 아니다. 어느 정도 시간이 지나면 힘들고 벽이 나타난다. 그 시간을 잘 견뎌야 한다. 잘 못하면 어떤가. 결과보다 그것을 하는 시간을 즐기면 그것만큼 좋은 건 없다. 힘든 것도 즐기자. 어쩌면 이건 나 스스로한테 하는 말일지도 모르겠다.

희선

이런 위안도 있겠지

위안의 서 - 제3회 황산벌청년문학상 수상작
박영 지음 / 은행나무 / 2017년 4월

 내가 어렸을 때도 죽음을 가끔 생각했겠지만, 지금 더 생각하는 것 같다. 죽음을 생각하기는 해도 내가 언제 죽음을 맞을지가 아니고, 살 날이 얼마 남지 않은 사람 기분은 어떨까 하는 거다. 이 생각은 몇해 전부터 했는데, 아마 내가 그 일에 놓여있지 않아서 생각하는 거겠지. 막연히 살 날이 얼마 남지 않으면 하루하루를 소중하게 여기고 살아가지 않을까 했다. 그러는 사람도 있겠지만, 다른 사람도 있지 않을까. 거기에도 정답 같은 건 없다. 그저 자신이 아쉬움 없이 살 방법을 찾아야겠지. 하지만 아쉬움 없는 삶이 있을까. 누구나 다 조금은 아쉬워하고 살 거다. 그것도 그대로 받아들이면 더 낫지 않을까 싶다. 있는 그대로 받아들이기. 자신이 놓여있는 형편도 그러면 좀 나을까. 그게 마음에 들지 않는다면 바꾸려고 애써야겠지. 다시 생각하니 바꿀 수 있는 것도 있지만 바꿀 수 없는 것도 있구나. 그때는 마음을 바꾸면 좀 나을지도.

 살 날이 얼마 남지 않은 사람 마음을 생각한다고 했는데, 사람은 다 언젠가 죽는다. 그것을 자주 생각하는 사람이 있는가 하면 생각하지 않는 사람이 있는 거겠지. 보존과학자로 국립고궁미술관에서 일하는 정안은 어머니 유전자를 물려받아 오래 살지 못했다. 어머니가 죽은 뒤 정안은 아버지나 외할머니한테 사랑을 받지 못하고, 정안은 누군가를 깊이 사귀지 않았다. 남이 자신을 떠나갈 것을 두려워하고 사람을 사귀지 않는 사람도 있는데, 정안이 생각한 것도 다르지 않겠다. 정안은 자신이 일찍 죽을 걸 알게 되는 사람 얼굴을 보고 싶지 않았던 거겠지. 모두가 정안이 얼마 못산다는 말을 듣고 슬퍼하고 떠나가지는 않을 텐데. 정안이 보존과학자가 된 건 오래 자신이 살지 못해서가 아닐까 싶다. 정안은 벌써 죽은 미라를 보거나 미라가 입은 옷을 복원하기도 했다. 그리고 또 한사람 상아(이름이 딱 한번 나온다)는 스스로 목숨을 끊거나 재해로 죽은 사람 식구를 찾아가 위안하는 일을 했다. 스스로 목숨을 끊으려다 하지 못한 사람도 만났다. 상아 가까이에는 늘 죽음이 있었다. 상아는 죽음에서 달아나려고 더 가까이 다가간 것은 아닐까.

 두 사람은 고궁박물관에서 만난다. 그렇다고 바로 친해지지는 않는다. 드라마가 아닌 소설이니, 드라마라고 해서 두 사람이 바로 친해지는 건 아니지만. 상아는 우연히 고궁박물관에 가고, 정안도 다른 날과 다르게 미라가 전시된 곳으로 나갔다. 상아가 미라 손을 싼 악수(시체 손을 싸는 헝겊)에 손을 뻗으려는 걸 보고 정안은 상아한테 유리를 만지면 안 된다 말하고, 다음 전시 안내장을 상아한테 건넨다. 미라 특별전에서 정안과 상아가 잠시 만나지만 별일은 없다. 마지막은 상아가 힘들어서 정안한테 문자메시지를 보내고, 정안은 상아를 찾아간다. 정안은 지금까지 하지 않은 일을 한다. 처음이자 마지막으로. 상아도 시작보다는 그게 끝이라는 걸 알았다. 그래도 아주 조금 희망을 가졌다. 떠나는 사람과 남는 사람으로 보아도 되는 걸까, 두 사람이 만나지 않은 것보다 만난 게 더 나았을까. 두 사람이 만나고 서로 좋아하고 오래오래 함께 사는 것도 괜찮겠지만 앞날을 알 수 없는 것도 괜찮겠지. 영화는 그런 게 더 많지 않나 싶다. 그런 영화 원작은 소설일지도 모르겠다.

 이런 이야기를 보고 위안을 받는 사람도 있을 거다. 상아가 다른 사람을 위안해주는 일을 했지만, 실제 위안 받은 건 상아 같다. 아니 상아만 그런 건 아니겠다. 정안도 위안 받았겠지.

희선

반가운 소식 016

 며칠 동안 비가 오거나 흐린 날이 이어졌는데, 드디어 맑은 날이 찾아왔다. 비 그친 세상은 선명하고 하늘에는 구름이 떠 갔다. 맑은 날이 온 게 기쁜지 새들도 노래했다. 며칠 동안 듣지 못한 새소리다.

 아침이 조금 지나서 나온 산책길인데도 공기가 기분 좋았다. 길에는 바쁘게 걷는 사람도 보이지 않았다. 벌써 모두 어디론가 갔겠지. 찻길에도 차가 가끔 지나갔다. 걸어도 그렇게 멋진 풍경은 볼 수 없다. 도시에 살면 다 그렇겠다.

 열두시가 넘고 집배원이 다녀가는 소리가 들렸다. 나한테 온 편지가 있을까 하고 밖에 나가보니 편지가 있었다. 편지를 보낸 사람은 친구 성민이었다. 오랜만에 소식이 와서 반가웠다.

 성민이는 고등학생이 되고 처음 사귄 친구다. 나는 새학년이 되면 늘 힘들었다. 고등학생이 됐을 때는 더했다. 그래서 학교에 조금 일찍 가서 책을 읽고는 했는데, 성민이도 그랬다. 그때 성민이와 난 같은 소설을 읽었다. 그걸 알고 우리는 바로 친해졌다. 그 뒤 우리는 함께 도서관에 가거나 성민이네 집에 가기도 했다. 성민이네 집에는 책이 많았다. 나도 언젠가는 방 하나를 책으로 가득 채워야겠다 생각했지만, 그건 이루지 못했다. 방도 좁고 언제 무슨 일이 일어날지 알 수 없어서. 성민이와 함께 보낸 고등학교 시절은 무척 즐거웠다.

 고등학교를 마치고 성민이와 나는 가끔 편지를 주고받았는데 시간이 갈수록 소식이 뜸해졌다. 그런 성민이가 이렇게 편지를 쓰다니 무슨 일일까 했다. 난 편지를 꺼내서 보았다.

 요새는 거의 날마다 하늘이 높고 파랗다. 나뭇잎들은 푸른옷에서 노랗고 빨간 옷으로 많이 갈아입었다. 성민이한테서 편지를 받고 한달이 지났다. 지금 난 오랜만에 성민이를 만나러 간다. 성민이는 어떤 모습일까.

 문 뒤에는 성민이가 있다. 난 숨을 한번 깊이 쉬고 문을 두드렸다.

 “성민아, 결혼 축하해.”

 “희진아, 정말 오랜만이야. 여기 오기 힘들었을 텐데 잘 찾아왔구나, 고마워.”

 이 글에는 이름이 있어서 괜찮을 것 같지만, 이건 내 이야기가 아니다. 이건 예전에 쓴 거 다음 이야기다. 본래는 고등학생 때 이야기를 쓸까 했는데 생각나는 게 없어서 못 썼다. 생각만 하지 않고 썼다면 뭔가 썼을까. 이것도 아무 일도 일어나지 않고 그저 친구가 보낸 편지를 받고 답장을 쓰는 걸로 할까 하다가 이렇게 됐다. 본래 어떤 글이든 생각하는 대로 쓰기 어렵고 쓰다보면 바뀌기도 한다. 밑에 붙인 글이 이것보다 앞에 이야기다. 예전에 《비블리아 고서당 사건수첩 2》를 보고 써 봤다. 그래서 그 책이 들어간 거다. 그거 읽을 때마다 써 볼까 하는 생각을 했지만 못했다.

친구

 고등학생이 되고는 아침에 일찍 학교에 간다. 아무도 없는 교실에서 책을 읽으면 기분이 좋다. 집중도 잘되고 이야기가 더 재미있게 느껴진다. 나홀로 교실에서 조용히 책을 읽는 시간은 그렇게 길지 않다. 30분 남짓이다. 그 뒤에는 반 아이들이 하나 둘 학교에 온다.

 한주가 지나고는 나홀로 교실에 있는 시간이 줄어들었다. 내 대각선 앞자리에 앉는 아이가 나보다 조금 뒤에 학교에 왔다. 그 아이도 학교에 일찍 와서 나처럼 책을 읽었다. 하루하루 가다보니 그 아이가 어떤 책을 보는지 알고 싶어졌다. 지금까지 책 이야기를 나눠본 친구가 없었는데, 어쩌면 그 아이와 이야기할 수 있을지도 모르겠다.

 두주가 지나고 다시 돌아온 월요일 아침에 나는 교문에 서서 그 아이를 기다렸다. 교실에 같이 들어가면서 잠깐 이야기 해 보고 싶었다. 그런데 5분, 10분이 지나도 그 아이가 오지 않았다. 그 아이는 다른 날보다 늦게 학교에 왔다. 교실에서 말을 해봐도 될 테지만 누군가한테 먼저 말하기 어려워하는 나여서. 뒤에서 보니 그 아이는 자기 짝하고는 조금 친해진 듯했다.

 첫째 시간이 끝나자 그 아이는 가방에서 다음 시간 교과서와 다른 책을 꺼내서 그 책을 읽었다. 얼핏 보았는데 어디선가 본 듯한 책이었다. 나는 어쩐지 반가워서 그 아이 옆에 가서 말을 했다.

 “너, 이름 김성민이지? 나는 오희진이야.” 성민이는 깜짝 놀란 얼굴로 나를 바라보았다. 나는 이어서 말했다. “이 책 나도 요새 읽고 있어.” 성민이는 그 말에 반가운 듯 웃었다.

 우리가 학교에 일찍 와서 읽은 책은 《비블리아 고서당 사건수첩》(미카미 엔)이다.

희선