스무해 만에 묶은 시집

서랍에 저녁을 넣어 두었다 - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

 시간이 많이 흐른 것 같지 않은데, 어느새 이 시집이 나오고 여러 해가 흘렀다. 시간이 빨리 흘러서 내가 그 시간을 다 느끼지 못한 걸까. 누군가는 시간을 잘게 쪼개서 쓸지도 모르겠다. 난 뭉텅뭉텅 쓰는 것 같다. 계획이란 걸 잘 세우고 그것을 지키는 게 아니고 그냥 뭔가 해야지 하고 그걸 할 수 있으면 하고 못하면 말기도 한다. 어쩐지 이렇게 살면 돈 많이 버는 것과는 멀어질 것 같다. 아니 꼭 그렇지 않을지도 모르겠다. 처음에는 ‘돈 많이 버는 것’을 ‘성공’이라 썼다. 성공은 돈 많이 버는 것만 말하는 건 아니다. 살아가는 건 사람마다 다르다. 남이 어떻게 살아가든 그것이 좋은지 나쁜지 아무도 알 수 없다. 바쁘게 살아도 그게 누군가한테는 사는 힘이 될지도 모른다. 천천히 느긋하게 사는 사람은 그게 자신한테 맞는 거겠지. 살아가는 걸 겨우 두 가지로 나눌 수 없겠다. 더 말해야 하지만 어떻게 말하면 좋을지 나도 모르겠다.

어느

늦은 저녁 나는

흰 공기에 담긴 밥에서

김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다

그때 알았다

무엇인가 영원히 지나가버렸다고

지금도 영원히

지나가버리고 있다고

밥을 먹어야지

나는 밥을 먹었다

-<어느 늦은 저녁 나는>, 11쪽

 난 알고 있었던가. 한강이 소설을 쓰기 전에 시를 썼다는 걸. 아니 몰랐다. 이런 말은 들은 적 있다. 시를 쓰고 싶었지만 소설을 쓰게 됐다는. 이 말은 정말 한강이 했을까. 어쩌면 김연수가 한 말일지도 모른다는 생각이 조금 든다. 한강도 김연수도 시를 먼저 썼다는 걸 안 건 얼마 되지 않는다. 예전에 우연히 한강을 알고 소설을 여러 편 봤지만 그다지 잘 읽지 못했다. 지금 본다고 다를까 싶기도 하다. 내가 알아듣기 어려운 이야기를 할 것 같아서 다시 만날 엄두를 내지 못하겠다. 소설가는 자기 일이나 자기 둘레에서 글감을 얻어 글을 쓸 것 같은데 한강은 어떨까. 꼭 가까운 사람 일만 쓰는 건 아닐지도 모르겠다. 세상에서 일어나는 일을 예민하게 잡아내는 걸지도. 나도 가끔 세상에서 일어나는 일을 듣고 마음 아파하기도 하지만, 그게 그렇게 오래 가지 않는다. 그런 걸 더 붙들고 있는 게 좋을까. 그러면 무척 힘들겠다. 작가는 어떤 일을 시나 소설로 쓰기도 한다. 그런 것은 써야 하지만, 써야겠다 마음먹기 힘들 것 같다. 잘못 쓰면 욕 먹겠지.

왜 그래, 가 아니라

괜찮아.

이제 괜찮아.  (<괜찮아>에서, 77쪽)

이제

살아가는 일은 무엇일까

물으며 누워 있을 때

얼굴에

햇빛이 내렸다

빛이 지나갈 때까지

눈을 감고 있었다

가만히

-<회복기의 노래>, 80쪽

 괜찮아.

 무슨 일이 일어나도 ‘괜찮아’ 한다면 마음이 조금 놓일까. 일어나는 일에 따라 다르겠지. 슬픈 일은 ‘괜찮아’ 하면 안 되겠다. 그런 말할 사람 없겠구나. 슬픔에 빠진 사람한테는 무슨 말을 하기보다 그저 아무 말 없이 곁에 있어주면 나을지도. 혼자 있고 싶다고 하면 그리 하라 하고, 말하고 싶은 게 있다면 언제든 하라고 하는 거지. 그러면 곁에 없어도 곁에 있는 것 같겠다. <회복기의 노래>를 가만히 보니 무엇이든 지나간다는 말이 떠오른다. 뭔가 지나가야 나아지겠지. 아픔, 슬픔. 이런 것만 지나가는 건 아니다. 기쁜 일도 지나간다. 이런 생각을 하면 아쉬울까. 언젠가 다시 찾아온다고 생각하면 좀 낫겠다.

죽은 나무라고 의심했던

검은 나무가 무성해지는 걸 지켜보았다

지켜보는 동안 저녁이 오고

연둣빛 눈들에서 피가 흐르고

어둠에 혀가 잠기고

지워지던 빛이

투명한 칼질들을 그었다

(살아 있으므로)

그 밑동에 손을 뻗었다

-<저녁의 소묘5>, 137쪽

 처음에는 시를 썼지만, 얼마 뒤 소설을 쓰고 소설가로 이름이 알려진 한강은 소설을 쓰고 스무해 만에 이 시집을 묶어냈다. 소설과 상관있는 시도 있을 텐데 내가 소설을 별로 못 봐서 어떤 시가 어떤 소설과 상관있는지 잘 모르겠다. 그걸 알아야 하는 건 아니겠지. 시든 소설이든 그것대로 만나면 된다. <저녁의 소묘5>는 맨 마지막에 실린 시다. 분위기는 밝지 않지만, ‘희망’을 노래하는 것 같기도 하다. 죽은 나무라고 여긴 검은 나무는 살아 있었다. 그런 걸 보면 신비로울 것 같다. 사람이, 자연이. 자연은 살려고 하는 힘이 더 크지 않을까 싶다. 사람도 자연의 한 부분이니 사람한테도 그런 힘이 있을 거다. ‘살려는 힘’을 잃지 않기를. 죽음도 삶의 한 부분이다. 죽음은 두려운 게 아니다. 이것도 잊지 않으면 좋겠다.

희선

마음은 늘 맑음이길 042

 난 흐리고 비 오는 날보다 맑은 날이 좋다. 흐리고 비가 와도 해는 언제나 그 자리에 있다는 게 갑자기 생각났다. 비 오는 날 해는 구름에 가려 잠깐 보이지 않을 뿐이다. 이런 걸 생각하니 재미있기도 하다. 왜 비 올 때는 이런 말 하기도 하잖는가. 해가 뜨지 않아 아쉽다, 아니 해가 보이지 않아 우울해, 그러던가. 어쨌든 흐린 날에는 해가 뜨지 않았다고 생각하기도 한다. 그 생각은 잘못된 거구나.

 흐린 날이어도 좋을 때 있다. 그건 눈 오는 날이다. 비 오는 날에는 우산을 써도 걷다보면 신발이나 옷이 젖지만, 눈 오는 날에는 괜찮다. 눈이 쌓였다 녹을 때는 신발이 젖기도 하지만, 그때는 눈이 덜 녹은 곳에 발을 디디면 좀 낫다. 난 눈 맞는 거나 눈 쌓인 길 걷는 거 좋아한다. 눈 밟는 소리가 좋은 건지도 모르겠다.

 눈이 와서 조금 슬펐던 적 한번 있다. 큰 일은 아니고, 하늘에서 별똥별을 볼 수 있다는 말을 어디선가 듣고 그날이 오기를 기다렸다. 그날 새벽에 봐야지 했는데, 낮부터 흐리더니 새벽에는 눈이 내렸다. 지금도 그날 눈이 와서 아쉽게 생각하지만, 눈이 오지 않았다 해도 별똥별 못 봤을 것 같다. 지금까지 난 별똥별 한번도 못 봤는데, 그건 평소에도 볼 수 있다고 한다. 둘레가 어둡고 공기가 좋은 곳에 가야 하겠지. 한국에 그런 곳 있다고 하던데. 별똥별 못 봐도 가끔 별이라도 볼까 보다.

 아무리 내가 맑은 날을 좋아해도 늘 맑아야 한다고 생각하지 않는다. 가끔 비가 내리기를 바라기도 한다. 비가 좀 오래 오지 않아 뭔가 푸석푸석한 느낌이 들면. 그건 다른 사람도 비슷할 것 같구나. 비가 내려야 할 텐데 하는 생각을 하면 신기하게도 진짜 내리기도 한다. 늘 그런 건 아니다. 오랜만에 비가 온 건 내가 생각한 것과 상관없이 비가 올 때가 돼서였겠지.

 날씨를 삶에 비유하기도 한다. 날씨가 맑은 날과 비 오고 흐린 날이 있는 것처럼 삶도 좋은 때가 있고 안 좋은 때가 있다고. 늘 좋은 일만 있어도 그 기쁨이 덜할지도 모를 일이다. 안 좋은 일도 어떻게 받아들이느냐에 따라 다르겠다.

 살면서 흐리고 비 오는 날이 찾아와도 마음만은 언제나 맑기를 바란다. 날씨는 자기 마음대로 바꿀 수 없지만, 자기 마음은 자신이 바꿀 수 있다. 하지만 마음이 무척 아프고 슬프면 잠깐 거기에 빠져도 괜찮다. 오래 빠져있지 않는다면.

희선

별 041

 지구

 가장 먼저 지구를 생각해 볼까. 사람과 동, 식물 같은 목숨 있는 게 사는 곳이다. 지구에 목숨을 가진 게 살게 되기까지 시간이 많이 걸렸다고 한다. 그런 자세한 건 잘 모른다. 오래전에 지구에는 아주 커다란 공룡이 살았다. 사람이 나타나기 전 지구다. 가끔 공룡이 나오는 영상을 보면 그곳에는 식물이 참 많다. 어디든 숲이 우거졌을까. 아니 꼭 그렇지는 않았을지도 모르겠다. 육식공룡뿐 아니라 초식공룡도 있었을 테니 말이다. 공룡이 사라진 건 정말 소행성이 지구에 부딪쳐설까. 그런 일이 일어났다고 하니 그런가 보다 한다. 언젠가 또 그런 일이 일어나면 어쩌나 걱정스럽다. 우주에서 떨어지는 것도 문제지만 지구에서 일어나는 자연재해가 더 걱정이다. 지진, 태풍…….

 인류는 지금 바로 다른 곳으로 갈 수 없다. 만약 떠난다면 사람만 갈까. 책이나 영화에 나온 것처럼 다른 생물도 가져가야 할 듯하다. 그러면 우주선이 아주 커야겠다. 어쩐지 지금은 지구 자체가 우주선 같기도 하다. 사람 마음대로 조종할 수 없고 늘 같은 곳을 돌지만. 지구를 좀더 생각하고 지구환경이 더 나빠지지 않게 하기를 바란다. 자신이 할 수 있는 거 작은 일 하나라도 하면 좀 낫지 않을까. 일회용품 덜 쓰기.

 달

 신비로운 달이지만 이걸 과학으로만 보면 재미없다. 내가 잘 아는 건 아니구나. 난 둥근달보다 아직 다 차지 않은 초생달이 좋다. 달력을 잘 보고 달이 차려는 건지 기우는 건지 잘 알아봐야겠구나. 기우는 건 기우는 것대로 괜찮다. 본래 우주가 그렇기는 하다.

 달에 토끼가 있다고 생각한 건 동양뿐일까. 서양은 달에 뭐가 있다고 상상했을까. 달의 여신, 이 말을 하니 세일러문이 생각난다.

 사람은 보이지 않는 것에 더 관심을 갖기도 한다. 달의 뒷면도 그런 것 가운데 하나가 아닐까 싶다. 달의 뒷면을 상상하고 소설을 쓰고 노래를 만들기도 하다니. 달의 뒷면 한번 봤는데 그렇게 멋지지 않았다. 차라리 모르는 게 나았을걸. 세상에는 그런 일이 많다. 누군가 말하지 않는 일은 그냥 그대로 두는 게 낫다. 아니 알아야 할 것과 그대로 둬야 할 것을 알아야겠구나. 어렵다.

 해

 해는 지구에서 아주 멀리 떨어져 있는데 그 빛이 지구에 닿는다. 아니 지금 거리가 가장 적당하다. 해와 지구 사이가 지금보다 더 가깝거나 더 멀었다면 지구에 목숨 있는 게 생겨나지 않았을지도 모른다. 그랬다면 다른 별에 나타났을까. 그런 일이 일어났다 해도 난 몰랐겠구나. 아예 내가 없었을 테니 이런 생각 자체가 없었겠다. 어쩌면 해처럼 불 타는 별은 하나가 아닐지도 모른다. 우리 은하를 벗어나면 해와 같은 게 또 있어서 어딘가에는 생물이 살지도. 있다면 그쪽은 그쪽대로 살고 우리는 우리대로 살면 되지 않을까 싶다.

 딱 맞는 거리를 생각하니 사람과 사람도 딱 맞는 거리를 지키면 훨씬 좋겠다 싶다. 하지만 그게 어디 마음대로 되는가. 언젠나 거리 조절을 하려고 애써야겠지.

 ☆

 하늘에는 셀 수 없을 만큼 많은 별이 있는데 겨우 지구 달 해만 말했다. 내가 아는 게 별로 없다. 지구는 목숨 있는 게 사는 곳이고 달과 해는 지구와 가까운 사이가 아닌가 싶다.

 지구 : 달아, 해야 늘 거기 있어서 고마워.

 달 : 지구야, 그건 니가 거기 있어서야.

 해 : 난 지구 너랑 먼 곳에 있지만 언제나 널 생각해.

희선

내가 묻고 내가 답하기 2 040

 *어렸을 때 좋아한 것은

 내가 예전에 좋아한 것은 친구랑 놀기. 이건 초등학교 5학년 초까지야. 5학년보다 4학년 때까지라고 해야겠어. 4학년 때 집에 일이 생겨서 그 뒤로 몇해 동안 안 좋았어. 내가 우울함을 느끼게 된 건 그때부터가 아닐까 싶어. 아니 그것보다 더 전이었던가. 우울하기는 했지만 책은 못 봤네. 그때 책을 만났더라면 훨씬 나았을 텐데. 또 이런 말이라니. 지금 생각났는데 어릴 때는 기분 안 좋으면 잤어. 지금이라고 아주 다르지 않지만 책을 봐서 덜 자. 책 보면서 조금 졸기도 하던가.

 한 학년 올라간 6학년 땐가는 피아노를 배웠어. 그때가 좋았어. 피아노 오래 배우지 못해서 아쉬워. 그곳은 피아노 학원이라고 할 만한 곳은 아니었어. 가정집을 피아노 가르치는 곳으로 꾸민 것 같아. 그런 곳은 교습소라고 해야 할까. 거기 이름이 뭐였는지 잊어버렸군. 그 집 대문으로 들어가면 왼쪽은 피아노방이고 오른쪽은 선생님 집이었어. 피아노가 놓인 방은 세갠가, 네갠가, 세개가 맞는 것 같아.

 오래전 일이어서 기억이 희미한데, 학생이 연습하는 피아노방은 두개였던 것 같아. 두번째 방에는 피아노가 두대고, 세번째 방에는 한대로 그렇게 좋지는 않았어. 내가 주로 연습한 곳은 어딜까, 두번째 방이야. 나만 그런 건 아니었겠군. 집에는 피아노가 없어서 연습 못해서 책을 거기 두고 다녔는데, 누군가 내 책에 낙서를 한 적이 있어. 그때 기분 별로 좋지 않았어.

 피아노 연습하는 시간은 하루에 한시간쯤이었어. 한시간쯤이 되면 선생님이 첫번째 방으로 불러서 연습한 거 치라고 했어. 처음부터 그런 건 아니지, 처음에는 건반이 어떤지 가르치고 쳐 보게 했어. 초등학교 6학년은 학교에서 음악을 배워서 악보 계이름 알아서 조금만 알려주면 혼자서도 칠 수 있겠지. 혼자 연습하는 건 재미있는데 선생님 옆에서 치는 건 참 어색했어. 다행하게도 피아노 못 친다는 말은 듣지 않았어.

 내가 피아노를 배운 건 겨우 몇달이야. 한해도 아니고, 한해라도 했다면 좋았을 텐데. 거기 그만두고는 다시 가 본 적 없어. 지금은 어떻게 바뀌었을까. 고등학생 때 피아노 교습소 선생님이 같은 반 아이 엄마라는 거 알았어. 그 애하고 아주 친하지는 않았어. 그 애는 쌍둥이로 다른 한 사람은 다른 학교에 다니고 집안 형제가 다 악기했던 것 같아. 그 애는 바이올린을 했어. 피아노도 칠 수 있었겠지. 내가 피아노 배우러 다닐 때 어쩌면 그 애가 집에 있었을지도 모르겠군. 고등학생 때 한번 찾아가 봤다면 좋았을 텐데 싶은 생각이 지금 들어. 이젠 시간이 더 많이 흘렀군.

 말하다 보니 좋아하는 것보다 아쉬운 것이 됐네. 내가 노래를 좋아해서 악기에도 관심을 가졌던 걸까. 지금도 악기에서 피아노를 가장 좋아해. 다른 것도 듣고 그것도 한번 써 보면 괜찮을 텐데. 바이올린에 조금 관심 가진 적 있기는 해. 언젠가 이야기를 쓴다면 저주받은 바이올린……, 이런 생각이나 하다니. 바이올린도 괜찮고 첼로도 괜찮아. 음악은 많은 사람이 좋아하는 거군.

희선

다른 때보다 두껍다

    

 이제는 서늘하기보다 차가운 바람이 분다고 해야겠지요. 가을이 깊어가고 시월이 얼마 남지 않았습니다(마지막 날이네요). 십일월도 가을인데 이상하게 십일월부터 겨울이 시작할 것 같은 느낌이 듭니다. 첫눈이 십일월에 와설지도. 아니 십일월은 쓸쓸한 달입니다. 한해 마지막 달 십이월보다. 어쩌면 지금 제 마음 때문일지도 모르겠네요. 시간이 가면 나아질지, 나아지면 좋겠습니다. 언젠가 십일월에 은행잎이 많이 떨어진 길을 걸었는데 그때 기분 별로였습니다. 그런 것을 좋게 여길 수도 있어야 할 텐데, 나무가 나뭇잎을 떨어뜨리는 건 끝이 아니고 다음을 준비하는 거잖아요. 나무는 겨울이라고 해서 쉬지 않습니다. 나무가 잠시라도 쉴 때 있을까요. 우리 몸속 세포나 미생물도 쉬지 않고 움직이죠. 그게 살아있기에 우리가 있는 겁니다. 쓸쓸함에 빠지지 않아야 할 텐데.

 이번 악스트는 다른 때보다 두꺼워요. 무엇 때문인가 보니 장편소설이 다섯편이나 실렸더군요. 연재소설도 재미있게 보면 좋을 텐데 앞에 이야기가 생각나지 않을때가 많고 집중도 잘 안 됩니다. 집중 못하는 건 제 탓일지도. 날마다 읽는 건 어떨까요. 저는 읽어본 적 없지만 예전에는 신문에 장편소설이 실리기도 했지요. 지금도 있는지 모르겠군요. 그렇게 했던 건 그때는 문예지가 많지 않아서였을지도. 이제는 사라지는 문예지도 있지만, 예전보다 문예지가 많고 인터넷도 있습니다. 인터넷에 연재하는 건 바로 반응을 알 수 있겠군요. 그게 소설가한테 힘이 될지. 힘이 된다면 좋겠습니다. 인터넷에서 연재소설을 찾아서 읽은 적은 없지만. 그렇다고 한번도 안 본 건 아니예요. 그건 그것 나름대로 괜찮았습니다. 인터넷 연재여도 날마다 하지 않고 한주에 두번 정도군요. 인터넷에 연재한 게 책으로 나오면 작가는 기쁘겠습니다. 악스트에 실린 장편소설 이야기하다 다른 길로 빠졌군요. 이 정도만 말해야겠습니다.

 사람이 사람을 죽이는 건, 미움이나 복수도 있을 테지만 ‘자기 마음대로 되지 않아서’ 하는 것도 넣고 싶습니다. 모든 사람이 그런 건 아니지만 사람을 자기 마음대로 하려는 사람 있잖아요. 누군가한테 시달리는 사람도 그 사람이 자신을 괴롭히지 않기를 바라겠지요. 피하면 되지만 피할 수 없는 사람도 있을 겁니다. 장애물을 없애려고 사람을 죽였다 하면 그 사람을 미쳤다 할지도 모르겠네요. 장애물이라 해서 그렇군요. 오래전에 왕은 별거 아닌 걸로 사람을 죽였습니다. 보고 싶지 않은 사람이 자꾸 자기 앞에 나타나고 자신을 힘들게 하면 거기에서 벗어나려고 그 사람을 죽이거나 자신을 죽일 것 같습니다. 그렇게 흐르지 않으면 좋을 텐데. 스스로 목숨을 끊는 사람은 자신을 죽이는 겁니다. 그것도 자신이 편하고 싶어서겠지요. 살아서 편해지면 좋겠지만 어려운 일일지도 모르겠네요. 죽고 싶다 생각하는 사람은 그걸 할 수 있는 곳에 가지 않는 게 좋겠습니다. 높은 곳에서 밑을 보면 떨어지고 싶잖아요. 저는 그렇던데. 어쩌면 그건 중력 때문일지도 모르겠군요. 중력이 죽음을 부추기는 건지. 거기에 빠져들지 않으려면 높은 곳에는 가지 않아야 합니다. 다리 위도 마찬가집니다. 높은 곳에 가더라도 밑을 오래 보지 않으면 괜찮겠네요.

 앞에서 좀 어두운 말을 했습니다. 악스트 열쇠말이 ‘사람을 해치고 죽이기(살해)’여서. 이것은 추리소설에만 나오는 게 아니기도 하군요. 사람을 해치고 죽이기에는 몸만 들어가지 않습니다. 마음을 죽일 수도 있더군요. 그건 하려고 해서 한 게 아니고 어쩌다 보니 그렇게 된 것일지도. 폭력은 몸뿐 아니라 마음에도 영향을 미칩니다. 말로 하는 폭력도 있지요. 그걸 하는 사람은 당하는 사람이 어떤지 잘 모르는 것 같아요. 폭력은 이어지기도 합니다. 마음을 단단히 먹고 자신은 그러지 않으리라고 하는 사람도 있겠지요. 그런 사람은 대단합니다. 저는 그게 가장 좋다고 생각합니다. 폭력은 폭력을 낳고 복수는 복수를 낳을 뿐입니다. 그걸 끊으려 애쓰는 사람이 많으면 좋겠네요.

 황정은 소설 중편 <웃는 남자>는 단편 <웃는 남자>와 또 다른 단편 다음이더군요. 하나가 더 있었다니. 저는 단편 <웃는 남자>밖에 못 읽어봤어요. 나중에 세편을 함께 묶은 책을 내도 괜찮겠네요. 황정은은 자신이 첫째여서 동생한테 조금 미안한 마음을 가졌습니다. 소설가여서 그런 걸 깨달은 건 아닐까 싶습니다. 소설 읽어도 조금 알겠군요. 첫째는 동생한테 시키는 거 잘하지 않나요. 둘째는 자기 물건에 조금 집착하고. 부모가 아이를 똑같이 대하려 해도 잘 안 될 것 같아요. 어렸을 때는 섭섭하게 생각해도 자라서는 그럴 수도 있겠지 해야겠지요. 세상에 나이를 먹고 철드는 사람 얼마나 될까요. 많지 않을 것 같습니다. 그저 다들 어른인 척하는 거겠지요. 이렇게 생각해도 저한테 어른은 늘 어른입니다.

 책이 두껍다 해도 읽다보면 끝납니다. 삶도 그렇군요. 살다보면 끝나겠지요. 나무가 나뭇잎을 떨어뜨려 다음을 준비하는 것처럼 사람 삶도 다음 세대로 이어지는 거겠습니다.

희선