즐겁게 읽고 쓰고 싶다

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

 이 책을 보면서 난 왜 쓰고 싶어할까 생각했지만 답을 찾지 못했다. 자기 삶을 바꾸고 싶다거나 자신한테 일어난 일을 잘 바라보고 싶다고 말하는 사람도 있을까. 무엇을 하든 그것을 왜 하는지 생각해야 할지. 난 그런 건 잘 말하지 못한다. 어렸을 때부터는 아니지만, 책을 보다보니 재미있었다. 책을 꾸준히 만난 시간이 몇해 이어지다가 한동안 읽지 못했다. 시립도서관을 알고 다시 책을 보게 되었다. 그때 책만 보고 살고 싶다 생각했다. 책을 읽기만 하다가 시간이 흐르고 짧게라도 감상을 써 보는 게 좋겠다고 생각하고 썼다. 이건 좀 강박증이 되고 말았지만, 책을 읽으면 꼭 써야 한다는. 처음에는 줄거리 정리도 힘들었다. 책을 읽을 때는 재미있는데 쓰려면 머릿속이 하얘졌다. 이건 몇해전이나 지금이나 똑같다. 책을 읽고 쓰면 그것을 한번 더 생각해서 좋은 듯하다. 쓰기에 바빠 다른 식으로 보지 못하지만. 몇해 하고서야 책을 여러 가지로 볼 수 있다는 걸 깨달았다. 이걸 알아도 아직도 잘 못한다.

 무엇인가를 왜 하는지 처음에는 모를 수도 있겠다. 목적이나 목표를 가지고 하는 사람도 있겠지만, 난 언제나 그냥 했던 것 같다. 그런 게 많은 건 아니다. 처음부터 못해, 하고 싶지 않아 하는 것이 더 많다. 책읽기도 하다보니 좋아하게 되고 쓰기도 마찬가지다. 난 책 읽기보다 쓰기를 먼저 한 건 아닌가 싶기도 하다. 어렸을 때부터 일기나 편지를 썼다(이건 나만 그런 건 아니겠구나). 그런 것밖에 쓰지 않았지만. 책을 보게 되고는 시나 소설이 쓰고 싶어졌다. 쓰고 싶은 마음은 컸는데 쓴 건 얼마 안 되고 잘 쓰지도 못했다. 나 같은 사람한테는 인터넷 블로그가 있어서 다행이다. 작가가 되지 않아도 블로그에 글을 쓰면 된다. 난 그것만으로도 좋고, 쓸 게 자주 떠오르면 좋겠다. 학교 다닐 때는 내가 쓴 글 남한테 보여주기 싫었는데. 지금은 달라졌구나. 한때 날마다 일기를 쓴 적도 있는데, 그게 글쓰기에 도움이 됐는지 잘 모르겠다. 일기를 그렇게 잘 쓴 게 아니어서. 지금은 어쩌다 한번 쓴다. 일기 편지로 글쓰기 훈련을 한 사람도 있는데 난 그러지 못했구나.

 작가가 된 사람(은유는 자신을 글 쓰는 사람이라 했는데)이 글쓰기 이야기를 하면 난 책읽기를 더 좋아하는가 생각하기도 한다. 읽기가 쉬운 건 아니지만 쓰기보다는 좀 편하다. 쓰려면 이런저런 생각을 하고 움직여야 한다. 쓸 때는 힘들어도 쓰고 나면 뿌듯하다. 잘 썼든 못 썼든. 이건 글쓰기 좋아하는 걸까. 난 큰 뜻을 가지고 하기보다 좋아서 한다. 아주 조금 누군가한테 도움이 되기를 바라기도 한다. 읽고 쓰기 지금보다 애써야 할 텐데. 마음은 있지만 어떻게 하면 좋을지 모르겠다. 그냥 쓸 뿐이다. 조금이라도 나아지기를 바라고. 책을 보고 다른 사람 생각이나 살아가는 모습을 보고 자신은 어떤지 정리하기 괜찮다고 생각한다. 꼭 작가가 되지 않는다 해도 글을 쓰는 것과 쓰지 않는 건 좀 다르겠지. 사는 게 바빠서 못하는 사람도 있겠지만. 그럴 때는 잠시 하던 걸 멈추고 생각만 해도 괜찮다. 생각도 하지 않고 이리저리 밀려 가는 사람도 많다. 난 쓸데없는 생각이 많아서 문제지만.

 날마다 하지 않고 피아노나 노래를 배울 수 있습니까. 어쩌다 한번으로 얻을 수 있는 것은 결코 없습니다.

 레프 톨스토이  (38쪽)

 글쓰기에는 어떤 것도 운 좋게 찾아오지 않는다. 글쓰기는 어떠한 속임수도 허용하지 않는다. ……모든 문장은 오래 수련한 결과다.

 헨리 데이비드 소로  (58쪽)

 재능을 타고 나서 오래 하지 않고도 뭐든 잘하는 사람도 있다. 보통 사람은 그런 사람과 상관없이 꾸준히 하면 뭔가 보일지도 모르겠다. 꾸준히 오래 해도 안 되는 사람도 있지만. 자신이 하는 걸 즐기면 결과에 매달리지 않겠지. 나도 즐겁게 하는 거 잘 못하면서 이런 말을 했다. 앞으로는 책읽기 글쓰기 즐겁게 해야겠다. 무엇보다 내 마음이 자라기를 바란다.

희선

☆―

 기록한다는 것은 조수간만처럼 끊임없이 침식해 들어오는 뜻없는 삶에 맞서는 일이기도 하다.

 김영하  (184쪽)

추억이 담긴 먹을거리를 찾아주는 식당 053

 잡지에 “추억의 음식을 찾아드립니다.”는 한줄이 적힌 걸 보고 사람들은 가모가와 식당에 찾아갑니다. 가모가와 식당은 교토 가모가와 혼간지 옆에 있다더군요. 이곳은 실제 있는 곳은 아닙니다. 원작은 소설(《가모가와 식당》 가시와이 히사시)이고 제가 본 건 드라마예요.

 한국에도 있을 테지만 일본에는 음식 이야기 소설이나 만화가 많은 듯합니다. 제가 그런 걸 많이 만난 건 아닙니다. 어쩌다 보니, 아니 그것보다 저는 먹을거리에 얽힌 기억이 없어요. 사람한테 중요한 것 가운데 하나가 먹을거리지만 저는 그것을 그렇게 크게 생각하지 않습니다. 무언가 해 먹는 거 좋아하지 않아요. 먹는 시간이 아깝다 생각하기도 하니. 먹을거리를 말하는 책은 별로 못 봤지만 드라마는 우연히 봤습니다. 혼자서 맛있는 것을 찾아다니면서 먹는 <고독한 미식가>, 늦은 밤에서 다음 날 아침까지 문을 여는 <심야식당>입니다. <고독한 미식가>는 거의 먹는 것밖에 나오지 않습니다. 심심해도 괜찮아요. 심심한 맛으로 본 걸지도. <심야식당>에서는 손님이 해달라는 것을 해줘요. 그곳에 찾아오는 사람 이야기가 따듯하게 보입니다. 그러고 보니 둘 다 만화가 원작이네요.

 앞에서 말한 가모가와 식당에서는 음식을 찾아줍니다. 가모가와 식당은 아버지와 딸이 함께 합니다. 간판도 없는 가모가와 식당에 손님이 찾아오면 딸 가모가와 고이시가 식당 위에 있는 사무실에서 이야기를 듣고 그것을 적고 그림도 그려요. 딸 고이시를 탐정이라고 하더군요. 고이시가 손님 이야기를 듣고 적은 걸 보고 음식을 찾고 만드는 건 아버지 가모가와 나가레 몫입니다(고이시가 한번 찾은 적도 있지만). 아버지, 아니 이 식구한테는 조금 이야기가 있는 듯합니다. 아버지 나가레는 형사를 하다가 요리사가 됐어요. 처음에 요리사가 되려다 형사가 되고는 한 열해 전에 형사를 그만두고 요리사로 돌아왔어요.

 사람들이 찾는 건 거의 어렸을 때 어머니나 아버지 그리고 아내가 해주고 편지를 나누던 사람과 먹은 것과 할아버지와 함께 먹은 거예요. 식구 이야기가 많군요. 어렸을 때 어머니 아버지가 해준 음식을 다시 먹고는 그때 어머니 아버지 마음을 알고 눈물 흘리기도 합니다. 그런 거 보면 같이 울기도. 음식을 만들 때는 그것을 먹을 사람을 생각하고 만들겠지요. <가모가와 식당>에서는 먹을거리보다 누군가를 생각하는 마음을 보여줘서 감동스러웠나 봅니다.

 여기에는 고양이 한마리가 나옵니다. 늘 잠만 자서 고이시가 이름을 ‘히루네(낮잠)’라고 지었어요. 고이시가 기르는 건 아니고, 히루네가 가모가와 식당 앞에 자주 와서 자요. 고이시가 먹을 것을 줘서 오는 거겠지요.

 책도 있으니 책을 봐도 괜찮겠습니다. 저는 보고 싶지 않지만. 책은 어쩐지 좀 심심할 것 같아서. 드라마도 잔잔합니다. 교토 사투리를 들을 수 있어요.

희선

우체국 나들이 052

 만날 사람도 없고 밖에 나가는 거 좋아하지 않는 제가 그나마 다니는 곳 가운데 한곳이 우체국입니다. 가장 자주 가는 곳은 도서관입니다. 우체국에서 있었던 일 같은 건 없어요. 오래 다녀서 알게 된 거 하나는 한두해가 지나면 사람이 바뀐다는 것 정도예요(우편물 배달하는 사람도 바뀝니다). 이건 우체국뿐 아니라 은행도 마찬가지가 아닐까 싶습니다.

 우체국에서 일하는 사람과 친해진 적은 없지만 한달에 한두번 만나다 보면 익숙해지기도 하는데, 해가 바뀌고 우체국에 갔을 때 다른 사람이 있으면 어쩐지 아쉽더군요. 저는 우체국에서 일하는 사람과 친해지지 못해도 친해지는 사람도 있겠지요. 그리고 만남을 이어갈까요.

 제가 사는 곳에는 우체국이 두 곳 있어요. 예전에 동네 이름이었을 때는 집에서 북쪽에 있는 우체국이 같은 동네였는데, 지금은 집에서 남쪽에 있는 우체국이 같은 길이름이에요. 우체국이 가까운 곳에 있다 해도 동네는 다릅니다. 재미있지요. 그 사이에 집이 있는 것도.

 두 곳에서 잘 가는 우체국은 집에서 남쪽에 있는 곳입니다. 도서관 가는 길에 있어서 도서관에 갈 때 볼 일을 보기도 합니다. 우체국에 갈 일이 없어도 편지 보낼 때는 우체국 앞에 있는 우체통에 넣습니다. 그곳은 집에서 북쪽에 있는 곳입니다. 왼쪽 오른쪽이라 했다가 북쪽 남쪽이라 했어요. 이게 정확한지 잘 모르겠습니다. 해 뜨는 곳이 동쪽이니 그것을 기준으로 하면 대충 그렇습니다. 우체국 두 곳은 정반대쪽에 있다는 것만 알아도 괜찮겠군요.

 제가 다니는 우체국은 한곳 더 있어요. 거기는 집에서 가장 먼 곳으로 제가 사는 시 우체국입니다. 예전에는 작은 우체국에서도 기념우표를 팔았는데 지금은 큰 우체국에서만 팔아요. 기념우표 사러 먼 우체국에 갑니다. 그건 모으는 건 아니고 편지 쓸 때 쓰려는 거예요. 제가 우표를 사는 것보다 편지를 덜 쓰는군요. 기념우표는 큰 우체국에 가야 살 수 있지만, 보통우표는 어디에든 있어요. 우체국에 가서 편지 보낼 때 우표 붙이고 싶으면 편지를 보이기 전에 우표를 달라고 하세요. 제가 별걸 다 말했네요.

 누군가한테 편지나 다른 걸 보내러 우체국에 가면 기분 좋지요. 그건 물건보다 마음을 보낸다는 생각이 더 크기 때문이 아닐까 싶습니다. 우체국은 마음과 마음을 이어주는 곳이군요. 앞으로는 좀더 즐거운 마음으로 우체국에 가야겠습니다.

희선

새하얀 세상 051

 겨울이 왔지만 눈은 쉬이 오지 않고 매운 바람만이 날마다 찾아왔어요. 매운 바람은 심술부리듯 길을 걷는 사람 머리카락이나 옷자락을 건드리고 지나갔습니다. 그럴수록 사람들은 옷깃을 여몄어요.

 하루는 하늘이 잔뜩 흐리고 바람도 잔잔했어요. 길을 걷는 두 사람이 그런 하늘을 올려다보고 말을 했습니다.

 “오늘처럼 하늘이 흐리면 눈 내리지 않을까.”

 “그러게. 겨울이 오고 눈이 오지 않으니 거리가 더 쓸쓸하게 보여.”

 “아이들은 눈을 더 기다릴지도 모르겠어.”

 “아이만 눈을 기다릴까. 첫눈 오는 날 하려던 것을 못한 사람도 아주 많지.”

 눈이 쌓였다 녹은 길을 걸으면서 조금 성가시게 여기면서도 사람은 겨울이면 눈을 기다립니다. 하얀 세상을 보면 마음이 편안해지는 걸 거예요. 눈 쌓인 길을 걷는 걸 좋아하는 사람도 많습니다. 눈이 쌓이면 아이는 눈덩이를 굴리고 커다란 눈사람을 만들어요. 어른이라고 거기에 질 수 없다는 듯 작고 귀여운 눈사람을 만듭니다. 때로는 그 반대가 되기도 하겠지요.

 흐린 날이라 해도 늘 눈이 오는 건 아닙니다. 잔뜩 흐린 날에는 비가 내렸습니다. 그날 밤에는 사람들 한숨소리가 들리는 것 같기도 했어요. 비가 내리고 맑은 날이 이어졌어요. 그걸 기뻐한 아이도 있었습니다.

 “오늘 하늘 맑으니 별똥별 볼 수 있을지도 모르겠다.”

 “너, 별똥별 한번도 못 봤구나.”

 “응.”

 “나도 마찬가지야. 오늘밤에 볼 수 있다면 좋겠다.”

 “밤에도 날씨가 좋아야 할 텐데.”

 낮부터 하늘 낌새가 이상해졌어요. 먹구름이 몰려오고 며칠 전보다 공기도 차가워졌습니다. 밤에는 조금씩 눈이 내렸어요. 눈을 바라보고 기뻐하는 사람도 있었지만, 눈이 오는 걸 보고 울상을 지은 아이도 있었어요.

 그날은 밤새 눈이 조용히 내렸어요. 눈은 온 세상을 하얗게 덮었습니다. 별똥별을 못 본 아이도 새하얀 세상을 보고는 기뻐했어요.

 “별똥별은 못 봤지만 눈 많이 와서 좋다.”

 하얀 눈이 쌓인 길을 걷는 사람들 얼굴도 밝았어요.

 하얀 입김을 내뿜고 걷는 사람들은 하얗고 조용한 아침 풍경을 만들었습니다.

희선

아이슬란드에 가는 사람이 늘었다

아이슬란드가 아니었다면 - 실패를 찬양하는 나라에서 71일 히치하이킹
강은경 지음 / 어떤책 / 2017년 4월

 언제부턴가 한국 사람이 북유럽게 다니고 아이슬란드에도 가게 되었다. 아이슬란드 인구는 32만명이다. 물가가 높고 범죄율이 낮은 나란데 미스터리 소설이 나오기도 한다. 그곳에 사는 사람은 겨울이 아닐 때는 추위를 덜 느낄지도 모르겠다. 아이슬란드에는 한국 사람뿐 아니라 다른 나라 사람도 많이 가는가 보다. 그곳에 찾아가는 사람이 아이슬란드에 사는 사람보다 더 많다고 하니. 다른 나라 사람이 많이 와서 돈을 번다 해도 사람이 많이 와서 자연이 안 좋아지기도 한다니. 이건 온 세계에 알려진 곳은 다 비슷하겠다. 어디에 가든 지구환경을 생각하고 쓰레기를 버리지 않으면 좀 나을까. 이제는 자기 나라만 생각하면 안 된다. 지구촌으로 생각하면 좋겠지.

 이 책을 쓴 강은경은 소설가가 되려고 오랫동안 애썼다. 신춘문예에 응모했지만 뽑히지 않았다. 그러다 쉰셋에 노안이 찾아오고 자기 삶은 실패했다 여겼다. 자신은 실패한 삶이라 여겨도 다른 사람이 보기에는 그렇지 않기도 한데. 소설가는 되지 못했다 해도 그동안 자신이 살고 싶은대로 살았으니 괜찮은 거 아닌가 싶었다. 난 더 한 게 없어서 이런 생각을 했다. 강은경은 소설을 쓰고 싶은 마음이 있고 그동안 썼다. 난 막연히 글을 쓰고 싶다 생각만 하고 딱히 쓰는 게 없다. 언젠가 쓸 수 있으면 좋겠다고 생각해서겠지. 단지 책 읽고 쓰는 게 다다. 그것도 그렇게 잘 쓰지 못하는구나. 책 읽고 잘 쓰는 사람도 아주아주 많다. 난 그냥 읽고 쓰기만 해도 좋고, 무엇이 되어야겠다는 생각이 없다. 어쩌면 처음부터 난 될 수 없다 생각하는 건지도. 하나 더 있다. 무언가에 빠져서 그것을 열심히 하는 거 좋은데 그것 때문에 바쁜 건 싫다. 난 게으르구나. 게으른대로 살까 한다. 이 책을 보고 어딘가에 가면 살 빼기 좋겠다고 생각했다. 집이 아닌 다른 곳에 가면 좋기도 하지만 편하지 않아서 먹고 자기 힘들고 물이 바뀌면 안 좋기도 하다. 이건 내가 그렇고 다른 데 가서도 잘 먹고 잘 자는 사람도 있겠다.

 자신의 삶이 실패했다 여기면서도 아이슬란드에 가려 했다니. 그동안 강은경은 아이슬란드에 관심을 가지고 있었다. 그러다 떠나야겠다 생각하고 여러 가지를 알아보고 떠났다. 물가가 높은 곳인데 돈은 얼마 가져가지 않고 잠은 캠핑장에서 텐트 치고 자고 먼 곳에 갈 때는 히치하이킹을 했다. 아이슬란드에서는 히치하이킹 하는 사람이 많고 그 나라 사람은 누구나 쉽게 차를 태워준다고 한다. 혼자여서 쓸쓸했겠지만 자기 마음대로 다닐 수 있어서 괜찮았겠다. 길에서 사람을 많이 만났다. 짧은 만남이어도 기억에 많이 남았겠지. 강은경은 아이슬란드 사람뿐 아니라 한국 사람 미국 사람 네덜란드 사람 프랑스 사람처럼 여러 나라 사람을 만났다. 강은경은 사람 만나는 걸 좋아하는구나. 혼자 적은 돈을 가지고 떠났지만 다른 사람이 있어서 아이슬란드를 돌아볼 수 있었겠지. 캠핑장에는 먹을 거리도 있었다. 캠핑하는 사람이 남은 건 그곳에 두고 갔다. 그런 거 참 괜찮아 보인다.

 어떤 나라가 위험하다는 말을 한국 사람도 하지만, 막상 가면 그곳도 사람이 사는 곳이라는 걸 알게 된다. 몇달 전에 중국 사람이 위화한테 한국 위험하지 않느냐 하는 말을 했다는 걸 봤는데, 아이슬란드 사람도 한국을 위험하게 여기는가 보다. 남북으로 나뉘어 있어서. 그것을 보니 북한하고 잘 지내야 할 텐데 하는 생각을 또 했다. 일본에 본래 살지 않는 불개미가 나타나서 그게 한국으로 오지 않을까 걱정하는데, 아이슬란드에는 개미가 없단다. 뱀과 개구리도. 뱀과 개구리는 따듯한 곳에 살겠지. 일본에서 소나무재선충이 한국으로 넘어 온 것처럼 불개미도 올지도(벌써 왔던가). 교통이 발달해서 여러 나라를 다닐 수 있게 된 건 좋지만 식물이나 동물과 병도 퍼져서 안 좋구나. 아이슬란드에서는 고래를 볼 수 있다. 예전에는 한국 바다(동해던가)에도 고래가 찾아왔는데. 이제는 고래가 많이 사라졌다. 언젠가 여름에 바다에 해파리가 많다고 했는데 그건 지금 어떻게 됐으려나. 서해에는 상어가 나타나기도 한다. 지구 온난화 때문이다. 아이슬란드에는 화산활동이 활발한데, 그것을 친환경에너지로 만들었다.

 한국은 오래된 건물을 그대로 두기보다 부수고 새로 짓는다. 빈 터도 그대로 두지 않는다. 내가 사는 곳도 예전에는 빈 터가 많았는데 지금은 그곳에 거의 건물을 지었다(여기에 얼마나 오래 산 거야). 아파트나 상가를. 그런 것 때문에 비가 많이 내리면 빗물이 잘 빠지지 않는 건 아닐까. 보이는 것만 잘 할 게 아니고 보이지 않는 것도 잘 했으면 좋겠다. 비가 많이 와도 빗물이 잘 빠지게. 아이슬란드는 요정의 나라기도 해서 어떤 곳은 공사를 할 수 없다. 실제 요정은 없겠지만 요정이 살지도 모른다 여기고 그곳을 그대로 두다니 멋지다. 강은경은 아이슬란드에서 죽을 뻔하기도 했다. 혼자여서 그런 일도 일어나는구나. 강은경은 그곳에서 여러 사람을 만나고 자신의 삶이 아주 실패한 건 아니다 깨닫는다. 그것을 안 것만으로도 아이슬란드에 다녀 온 보람이 있겠다. 가난하게 다녔지만 그랬기에 더 기억에 남을 것 같다.

희선

☆―

 “우리는 늘 커다란 꿈을 가져야 한다고, 강요받고 사는 건 아니었을까요? 꼭 목적을 갖고, 꼭 꿈을 갖고 살아야만 하는 걸까요? 그 꿈이 말하자면, 그 욕망이 자신을 늘 불행하고 불안하게 만든다 해도? 꼭 뭔가 돼야 하는 걸까요? 그래야만 꼭 잘 살았다고 할 수 있을까요. 그냥 하루하루 즐겁게 신나게 살면 안 될까요? 그러다가 뭐가 되면 좋고 안 돼도 불행하다 할 것도 없고.”  (343~344쪽)