새로 태어난 우체통 090

 배고프다.

 내 배 속에 아무것도 들어오지 않게 되고 시간이 많이 흘렀다. 이대로 가다간 난 여기에서 사라질지도 모르겠다.

 오래전에는 날마다는 아니더라도 며칠에 한번은 사람이 편지를 내 배 안에 넣었다. 이 마을에 사람이 많이 살던 때도 있었는데 지금은 사람이 그리 많지 않다. 사람이 있다 해도 거의 나이 든 사람이다. 나이 든 사람은 편지를 잘 쓰지 않는다. 아니 예전에는 다른 사람한테 써달라고 부탁하고 편지를 보내기도 했는데 이제는 그런 일이 없다.

 편지가 하나도 들어오지 않게 되기 전날까지는 며칠에 한번 편지를 보내는 아이가 있었는데 그 아이 모습이 이제는 보이지 않는다. 이 마을을 떠난 것 같다. 지금까지 사람이 이곳을 떠나는 모습을 제대로 알아보지 못했는데, 그 아이가 짐을 가득 실은 트럭에 탄 것을 우연히 보았다. 그건 여기를 떠나는 거였겠지.

 마을을 떠나면서 내게 인사를 한 사람이 단 한사람 있었다. 그게 언제였는지 잘 모르겠지만 그 아이는 어렸을 때부터 며칠에 한번 편지를 보냈다. 아이 이름은 송희였다. 송희 친구가 이름 부르는 걸 우연히 들었다. 송희는 꽤 오랫동안 이 마을에 살았다. 시간이 흐르고 송희는 자랐다.

 어느 날 저녁에 송희가 나를 찾아와 말했다.

 “우체통아 나 이제 떠나. 대학에 들어가게 됐어. 부모님이 여기 산다면 가끔 돌아왔을 텐데, 식구가 모두 떠나기로 했어. 네가 여기 있어서 난 친구한테 편지 썼어, 고마워. 앞으로는 다른 우체통에 편지 넣겠구나. 아쉽지만 어쩔 수 없지. 우체통아 잘 있어.”

 송희는 내가 자기 말을 듣고 있으리라고는 상상하지 못했을 거다. 내가 말을 할 수 있었다면 나도 송희한테 그동안 고마웠다고 말했을 텐데. 송희는 잘 지낼까.

 집배원은 내 안에 편지가 들어있지 않아도 날마다 찾아왔다. 편지가 없는 날이 오래 이어지자 집배원한테 미안했다.

 시간이 얼마나 흘렀는지 모르겠다. 내 안은 오랫동안 텅텅 빈 채다. 잠깐 들어왔다 나간다 해도 편지가 들어오면 기쁘고 배도 불렀는데 이제 그런 일은 없다.

 여러 사람이 찾아와서 나를 땅에서 뜯어냈다. 마을을 떠난 사람처럼 나도 여길 떠나려나 보다. 앞으로 난 어떻게 되는 걸까. 갑자기 잠이 온다.

 잠에서 깨어보니 둘레가 아주 달랐다. 난 땅에 붙어 있지만 어쩐지 좀 달랐다. 길 건너에 다른 우체통이 보였다. 잘 둘러보니 우체통이 더 있었다. 우체통은 빨간색이 아니고 몸에 그림이 있었다. 내 몸도 저렇게 된 것 같다.

 내 모습이 바뀌었다는 걸 알았을 때는 조금 우울했는데 이제는 괜찮다. 이제 편지가 내 안에 들어오지 않아도 배고프다는 느낌은 들지 않는다. 사람들이 지나가면서 나를 봐서 그런 걸까. 어떤 사람은 길을 걷다 우연히 나를 보고 예쁜 그림이 있다면서 사진을 찍기도 했다. 그럴 때면 사람들 마음이 내 안으로 흘러 들어왔다.

 말하는 걸 잊을 뻔했다. 오래전에 내가 본래 있던 마을을 떠나면서 인사한 송희를 다시 만났다. 내 몸에 그림을 그린 건 송희였다. 송희는 나를 못 알아봤겠지. 그래도 괜찮다. 송희가 내게 그림을 그렸다는 것만으로도 기쁘다.

희선

*이 우체통은 사라지지 않았고, 나는 늘 여기에 편지를 넣는다

이런 세상 소설일 뿐일까

암살자닷컴
소네 케이스케 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2016년 12월

 실제로도 있을 수 있는 일일지 모르겠지만 이 책 속에서는 누구나 청부살인업자가 될 수 있다. 자신이 죽일 사람을 경매처럼 고른다. 경매에서는 값을 가장 높게 부르는 사람이 물건을 차지하지만, 죽일 사람을 고를 때는 값을 내려야 그 일이 자신한테 돌아온다. 돈을 낮게 적어도 그게 다른 일을 하는 것보다 많은가보다. 그러니 부업으로 하겠지. 암살자닷컴에 접속하는 사람은 형사에 주부에 고등학생도 있다. 고등학생은 좀 너무한 거 아닌가. 고등학생 아이는 여러 이야기에서 중심인물은 아니다. 소설을 읽는 사람은 이야기를 이끌어가는 사람이 말하는 걸 믿을 수밖에 없다. 만약 그 사람이 제대로 알아보지도 않고 잘못 생각해도 그게 맞겠지 한다. 그런 것도 의심해야 할지도 모르겠다. 경찰이면서 청부살인을 했으니 말이다.

 여기 나오는 소설은 연작이다. 조금씩 상관이 있다. 어떤 한사람과. 처음에 나도 조금 의심했는데 그렇게 할 동기가 보이지 않았다. 마지막에서야 그게 뭔지 알았다. 돈이 있으면 사람을 쉽게 죽이려 하고, 돈만 주면 사람을 죽이는 세상이 되었구나. 형사와 주부는 아이나 자기 식구 때문에 그 일을 한다고 말한다. 차라리 다른 일을 하지. 난 이렇게 생각하는구나. 절실하게 돈이 있어야 했던 적이 없어서 그런 걸까. 아니 꼭 돈이 있어야 한다 해도 사람을 죽이고 싶지는 않다. 누군가와 경쟁하다 한사람은 죽는다. 자신도 비슷한 생각을 하고 경쟁자를 꾀어내어 죽일까 했는데, 거기에 자신이 걸려 들었다. 한사람은 정의보다 자기 아들을 생각했다. 그 사람 아들이 앞으로 어떻게 될지 걱정스럽다. 지금은 그렇게 넘어가도 언제가 안 좋은 일이 일어날 거다.

 청부살인은 언제까지 할 수 있을까, 이것도 나이를 먹으면 그만두기도 할까. 자칼은 앞에 나온 두사람과는 다르게 전문가다. 사람을 총으로 쏘아서 죽였다. 그래도 경찰이 찾아내지 못하다니. 두번째에서 주부는 이런 말을 했다. 전기 충격기로 정신을 잃게 하고 끈이나 꾸션으로 죽인다고. 그렇게 죽은 사람을 아무 의심하지 않고 스스로 목숨을 끊었다거나 사고로 죽었다고 생각하다니. 아, 그게 왜 사건이 되지 않는지 알 것 같다. 신고를 하는 식구나 처음 발견한 사람이 그렇게 생각해서 경찰도 사건이 아니다 여겼겠다. 이런 소설을 보다보니 스스로 목숨을 끊은 것과 누군가한테 죽임 당했을 때 다르다는 걸 배웠다. 말로만 본 거구나. 흔적이 남아도 그걸 보는 이야기가 있는가 하면 이건 보지 않는 거다. 어쩐지 이런 일 실제로도 일어날 것 같아서 소름이 돋는다. 청부살인을 실패하거나 하지 않으면 처벌 당한다. 그런 일을 할 바에 조직 사람이 돈을 받고 사람을 죽이는 게 낫지 않을까 싶기도 하다. 왜 보통 사람을 어둠으로 끌어들이는 걸까. 그 조직이 경찰에 들키지 않으려는 건지도.

 나이를 먹어서라기보다 이런저런 일이 겹쳐서 자칼은 자신이 죽여야 할 사람을 죽이지 못했다. 해야 할 일을 못하면 죽임 당하지만 자칼 실력을 조직에서 알아서 다른 계약을 맺는다. 자칼이 알던 사람도 그런 계약을 맺었다 그만뒀는데, 앞으로 살 날이 얼마 남지 않았다. 그 사람은 그 일은 여섯달에 한번쯤 들어온다고 했는데 자칼한테는 한달 동안 여러 번 들어와서 건강이 안 좋아졌다. 사람을 전문으로 죽이는 사람이라 해도 다른 것까지 하면 정신에 안 좋겠지. 자칼은 몇해 전에 아들을 죽여달라는 여자를 만나고 그 일을 거절했다. 아들이 미성년자여서. 그 여자를 다시 만났다. 여자한테는 아들이 하나 더 있는데 그 애가 첫째와 똑같았다. 동물을 죽이고 다니는 게, 거기에서 더 지나면 사람을 죽이겠지. 여자는 자칼한테 자신과 아들을 죽여달라고 하지만. 이건 뭐라고 해야 할지 모르겠다. 좋게 끝났다고 해야 할지. 여자 아들은 ‘덱스터’처럼 됐다고 해야겠다.

 마지막은 시간으로 첫번째보다 먼저 일어난 일이다. 오빠를 죽인 범인을 찾아달라는 여자아이 때문에 탐정과 친구 조는 건드리면 안 되는 걸 건드렸다. 세상에 있다 해도 모르고 살면 괜찮지만 알면 목숨이 위험해지는 것도 있다. 탐정이 누군지 ‘남은 이야기’에서 드러난다. 이 탐정은 앞에도 나왔다. 다른 이름으로. 암살자닷컴을 알려고 하다 자기 삶을 버려야 했다. 그런 일이 있었다면 그때 일과 아무 상관없이 살아야 할 텐데 그러지 못할 일이 일어났다. 지금 생각하니 여기 나온 사람 가운데서 이 사람이 가장 제대로 된 사람이다. 아니 보통 사람과 다른 면이 있지만, 윤리를 생각한다고 해야겠다. 그런 사람도 덫에 빠지고 안 좋게 될 수 있다니. 그런 걸 보면 사람은 어떻게 살아야 할까 싶다. 겉모습에 속지 않아야 한다는 생각도 든다. 그러지 않기를 바라는 마음으로 이걸 쓴 건지.

 책을 보고는 남을 죽이고 돈을 벌면 안 된다 생각해도, 누구나 그런 유혹에 넘어갈 수 있다는 생각도 든다. 그렇게 되지 않으려면 돈보다 소중한 게 있다는 걸 알아야 한다.

희선

만 걸음 만 권 089

 1

 날마다 한시간쯤 걷고 싶지만 게을러서 그러지 못한다. 걸을 때만이라도 좀더 걸으면 어떨까 싶은데 그것도 잘 안 된다. 걸음도 만 걸음 걸으면 좋다고 하지 않는가. 걸으면서 만까지 세기는 귀찮고, 걷기를 말하는 사람이 만 걸음 걸으려면 대충이라도 몇 시간 걸리는지 말해주면 좋을 텐데 지금까지 그런 사람은 없었다. 그때 떠오른 게 걸음을 세어주는 기계다. 예전에 한번 인터넷에서 찾아보고 비싸지 않다는 걸 알고 하나 살까 하다 그만뒀다. 만보기 값보다 보내주는 돈이 더 들어서였다. 그랬는데 또 만 걸음 이야기를 듣고 기계를 찾아봤다. 가장 싼 걸 골랐다. 그것도 기계보다 그걸 나한테 보내주는 돈이 더 들었다.

 만보기 파는 가게를 알았다면 그런 데서 샀을 텐데 잘 몰라서 인터넷에서 찾아봤다. 그것도 비싼 건 비싸다. 내가 산 게 싸서 쉽게 고장 나는 건 아닐지 조금 걱정스럽다. 그냥 얼마나 걸을지 정해놓고 걸어도 괜찮을 텐데, 내가 얼마나 걷는지 알고 싶어하다니. 이런 나 조금 우습다. 다른 운동은 거의 하지 않아서 걷기라도 해야겠다는 생각을 했다.

 조금 이상하다. 누군가는 하루에 20~30분 걸어도 괜찮다고 하고, 누군가는 하루에 만 걸음 걸으라고 하다니. 몇 시간 걷기나 몇 걸음 걷기보다 걷기 자체가 중요하겠지. 걷기는 어떤 운동보다 쉽고 언제든 할 수 있다. 바빠서 걸을 시간이 없는 사람도 있겠구나. 그럴 때는 가까운 거리를 걸어서 가야겠다 정하면 어떨까. 일부러 걸으려고 하면 그런 시간도 생길 거다. 걷기뿐 아니라 책 읽을 시간도 만들면 생기겠지.

 2

 가끔 잊는다.

 내가 책을 만 권 읽겠다고 마음먹은 걸.

 만권을 다 본 다음에도 책 볼 거다.

 내가 만난 책이 만권이 되려면 아직 멀었다.

 한번씩 책을 읽다가 이걸 하면 뭐 하나 하는 생각에 빠지기도 한다.

 책을 보고 생각을 해도 마음이 괜찮아지지 않아설지도.

 번뇌.

 거기에서 벗어나는 건 어려운 일일 것 같다.

 그런 때가 오면 그때가 지나가길 기다리면 괜찮을까.

 이런저런 생각은 파도처럼 밀려왔다 밀려간다.

 거기에 좋은 생각만 있다면 좋겠지만 그렇지 않을 때도 있다.

 책을 읽는다고 대단하거나 좋은 사람은 되지 않을 거다.

 아주 안 좋은 사람은 되지 않기를.

 누군가의 아픔이나 슬픔을

 조금이라도 헤아리는 사람이고 싶다.

희선

올해가 얼마 남지 않았다 088

                    

                    

 새해가 왔을 때 난 기뻤던가. 해가 바뀌어서 좋게 여긴 적이 아주 없지 않겠지만 나이를 좀 먹고는 한살 먹는다는 생각이 들어서 새해가 온다고 해도 그렇게 좋아하지 않았던 것 같다. 그래도 하루가 가고 한주가 가고 한달이 가고 한해가 가서 다행이다. 그런 게 없었다면 죽 이어지는 나날을 보내야 했을 거다. 같은 날이 되풀이되는 소설도 있다. 실제 그런 일이 있다면 괴롭겠지.

 하루가 시작하고 하루가 끝나는 것은 시작과 끝이 있는 우주 법칙과 같다. 2017년은 나한테 그렇게 좋은 해가 아니다. 다른 때라고 좋았는지. 어쩌다 한번 좋은 일도 있었을 거다. 그런 건 거의 잊어버렸다. 뇌는 살려고 좋은 것이 아닌 안 좋은 걸 더 잘 기억한다고 한다. 무슨 일이 일어나기 전에 준비하는 것과 같다. 뇌가 그렇다 해도 자신이 좋은 일을 더 기억하려고 애쓰면 그것도 할 수 있을 거다.

 올해는 좋은 일을 더 기억하려고 고마운 일을 적어야겠다 생각했는데 그렇게 꾸준히 못했다. 무슨 일이 있어서 적기보다 하루에 하나라도 고마운 일을 찾는 게 좋을 것 같다. 그런 걸 적기만 하면 안 되고 가끔 봐야 한다. 그것도 게을리 했다. 그래서 내 마음이 안 좋았던 건 아닐까 싶다. 이건 올해가 가도 죽 해야겠다. 내 마음을 잘 다스리려고.

 십이월이 오면 늘 한해 동안 한 게 없다는 생각이 든다. 올해도 마찬가지다. 대단한 계획은 없었다. 책 읽고 잘 쓰기, 편지쓰기, 글쓰기. 이건 늘 생각하는 거다. 올해 새로운 계획은 없었다. 책은 지난해보다 덜 읽었다. 편지도 그렇게 많이 못 썼다. 올해는 쓸 사람이 좀 줄었다. 그걸 생각하니 아쉽다. 써도 괜찮았다면 썼을지. 그 일이 아니더라도 시월부터는 별로 못 썼다. 글은 백일 글쓰기를 해서 다른 때보다 많이 썼지만 잘 못 썼다. 이야기도 별로 못 쓰고. 다 못했다는 말뿐이라니. 내가 나를 칭찬해주면 자존감이 조금 올라갈지도 모를 텐데.

 한국은 새해를 두번이나 맞는다. 이건 한국만 그런 건 아니구나. 1월과 음력 1월. 새해를 두번 맞으니 처음에 잘 못했다면 다시 시작하면 된다. 날마다 새로운 날이다 여기면 더 좋겠다. 새로운 날이라 해도 한해 마무리는 하는 게 낫겠지. 마무리라고 해서 특별한 건 없다. 그저 한해를 뒤돌아보는 것만으로도 괜찮다. 그걸 하면 다음해에 하고 싶은 게 떠오르기도 할 거다. 난 다음해에도 올해와 다르지 않은 걸 할 거다. 그것을 좀더 즐겁게 하고 싶다.

희선

마음을 내려놓을 수 있는 곳

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

 보관가게는 도쿄 외각 상점가 서쪽 끄트머리에 있어요. 간판은 없고 포렴이 걸려 있는데 거기에 쓰인 말은 사토(설탕이라는 뜻이 있고 사람 성이기도 합니다)예요. 본래는 보관가게 기리시마지만 사람들은 보관가게 사토라고 알고 있답니다. 그렇다 해도 큰 문제없이 보관가게는 굴러간다고 하네요. 보관가게 주인은 눈이 보이지 않습니다. 지금은 보관가게지만 처음에는 과자가게였다고 해요. 1대가 과자가게를 하고 2대는 과자가게를 잇기 싫어 회사원이 되고 회사원 아내가 과자가게를 이어서 했는데 몸이 건강하지 않았습니다. 지금 보관가게를 하는 기리시마 도오루 눈이 보이지 않게 되고 얼마 뒤 엄마가 사라지고, 나중에는 아버지도 사라졌다고 합니다. 도오루는 시각장애인 학교를 마치고는 집에 혼자 있었어요. 부모가 집을 그대로 두어서 다행이 아닌가 싶네요.

 도오루가 보관가게를 하게 된 건 우연입니다. 어느 날 밤에 모르는 남자가 찾아와서는 도오루한테 신문지에 싼 걸 보관해달라면서 보관료를 주었습니다. 얼마 뒤 남자는 누군가를 총으로 쏜 범인으로 경찰에 잡혔다는 뉴스가 나와요. 그날 도오루는 구청 복지과 사람을 불러서 보관가게를 한다는 절차를 밟았습니다. 눈이 보이지 않는 도오루여서 무언가를 맡아주는 일 괜찮았겠지요. 주인이 눈이 보이는 사람이었다면 사람들이 무언가를 맡기지 않았을 거예요. 예전에 이 책 알았을 때 전 물건 맡기는 돈이 언제나 100엔이라고 생각했어요. 이번에 제목을 제대로 보고 ‘하루에 100엔’이라는 거 알았습니다. 물건 맡기는 날이 길어지면 돈을 더 내야겠군요. 하긴 겨우 100엔 받고 물건을 보관하면 어떻게 먹고 살겠어요. 도오루가 돈을 많이 벌려고 보관가게를 한 건 아니지만. 보관가게를 생각하고 눈이 보이지 않는 자신도 무언가 할 수 있겠다 생각했겠지요. 도오루는 기억력도 좋아요. 손님 목소리와 이름을 기억하고 손님이 다시 오면 바로 맡은 물건을 갖다줬습니다.

 첫번째에서 도오루는 자기 엄마가 자신한테 준 돈일지도 모르는 걸 자신한테 점자책을 만들어다주는 아이자와 씨한테 줘요. 오빠 유품이라면서. 도오루가 보관가게를 떠올리게 해준 남자 있지요. 그 사람이 바로 아이자와 씨 오빠로, 그 사람은 형무소에 면회 온 아이자와 씨한테 보관가게에 물건을 맡기고 마음이 따듯했다고 했답니다. 보관가게에 오는 사람은 크고 작은 문제를 안고 있었어요. 부모가 헤어져서 어머니하고만 사는 사사모토 쓰요시는 어머니가 힘들게 구해준 오래된 자전거와 아버지가 사준 비싼 새 자전거 사이에서 무엇을 타야 할까 망설였습니다. 아버지 마음도 중요하지만 지금 함께 사는 엄마 마음을 더 생각했습니다. 다행하게도 자전거는 본래 주인 자전거 가게 아저씨한테 돌아가요. 자전거 가게 아저씨는 그 자전거를 무척 소중하게 다뤘습니다.

 어떤 물건이든 보관해주는 곳이 있다면 그곳에 뭔가 맡기기도 할까요. 좀더 뒤로 미루고 싶은 일이 있다면 그런 거 맡기고 싶을 것 같기도 합니다. 지금 저한테는 그런 게 없습니다. 자신의 추억을 소중하게 다루어줄 사람을 찾는 사람도 있었어요. 그 사람은 보관가게에 여러 번 찾아와 도오루와 이런저런 이야기를 나눠요. 눈이 보이지 않아선지 도오루는 세상 때가 묻지 않았습니다. 인상도 좋은가 봅니다. 도오루는 손님이 여자든 남자든 적당한 거리를 두었는데 한번은 좀 이상했습니다. 비누 냄새가 나는 아가씨가 왔을 때였어요. 비누 아가씨라는 말은 보관가게에 사는 하얀 고양이 사장님이 붙인 이름입니다. 고양이 이름이 사장님이에요. 어떤 만화에서는 가게에서 기르는 고양이를 점장이라고 하더군요. 비누 아가씨가 맡긴 건 책 《어린 왕자》였습니다. 도오루는 그 책이 알고 싶었어요. 그것을 점자책을 만들어다주는 아이자와 씨가 도오루한테 읽어주었습니다. 비누 아가씨는 책과 마주하려고 책을 찾으러 보관가게에 왔을까요.

 네번째 이야기만 빼고 다른 것은 포렴 자전거 과자진열장 그리고 고양이가 이야기를 이끌어갑니다. 이런 식으로 쓰는 것도 재미있네요. 어쩌면 이건 도오루 눈이 보이지 않아서인지도 모르겠습니다. 눈이 보이지 않는 사람은 이야기를 이끌어가기 조금 힘들겠습니다. 한가지 배웠습니다. 삼인칭도 있지만 물건이나 동물이 말하는 일인칭도 괜찮네요. 눈이 보이지 않는 사람이 이야기를 이끌어가면 자주 보는 이야기와는 다를 것 같습니다. 소리와 냄새 감촉을 말할 듯하네요. 그건 그것대로 새롭겠습니다. 책 이야기 하다 이런 말을 하다니. 이 책은 줄거리를 말하기보다 다른 것을 말해야겠다 생각했는데 그것을 잘 못했네요. 이야기가 따듯합니다. 도오루는 보관가게에 찾아오는 손님 말을 들어주기도 해요. 손님은 자기 얘기를 도오루한테 털어놔서 마음이 조금 가벼워지지 않았을까 싶어요. 물건을 잠시 맡기는 것도 비슷한 일이겠습니다. 잠시 어떤 걸 보지 않으면 다른 생각을 하거나, 일이 바뀔 수도 있잖아요. 실제 그런 일이 한번 있었습니다. 그건 본래 그렇게 될 일이었지만, 아이는 그렇게 생각하지 않을 겁니다.

 여러분도 포렴 자전거 과자진열장 고양이가 말하는 보관가게에 한번 가 보세요. 거기에는 가게에서 (점자)책을 읽는 도오루가 있을 거예요. 도오루는 말을 많이 하지 않습니다.

희선