오랜만에 넉넉한 명절을

토지 10 - 박경리 대하소설, 3부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 지금은 결혼하지 않고 혼자 살아도 괜찮지만, 예전에는 그런 걸 안 좋게 여겼구나. 지난 번 《토지》 9권에서 임역관 딸인 명희한테 오빠인 명빈이 결혼 이야기를 꺼냈다. 그건 이번에 본 《토지》 10권으로 이어진다. 3부 2권이다. 명희는 상현한테 마음이 있었지만, 결혼한 사람이어서 자기 감정을 드러내지 않았다. 그러면서 자신은 독신주의자다 했나 보다. 명희는 여성 교육선구자가 되겠다는 말도 했지만, 자신이 그런 걸 못하리라고 생각했다. 혼자 살려고 교사 일을 하는 것도 안 좋게 여겼다. 예전이니 그렇게 생각했겠다. 지금이라면 그런 모습 이상하게 여기지 않을 텐데. 결혼하지 않은 여성이 살아가기에는 힘든 세상이었구나. 지금도 그렇게 쉽지는 않다.

 자기 감정을 드러내지 않았던 명희는 상현을 찾아간다. 상현은 그런 명희 마음을 받아주지 않았다. 그것도 어쩔 수 없으려나. 명희가 좀 더 괜찮은 사람 만나려고 했다면 좋았을 텐데. 지난 번에 상현이 소설을 쓰나 보다 했는데, 썼나 보다. 소설 제목은 <헐벗은 나무 밑에서>다. 기화와 자기 일을 소설로 썼다. 그 소설을 본 서의돈은 상현을 시샘한 것 같기도 하다. 자신이 기화를 두고 떠났으면서. 남자 마음은 참. 사람 마음인가. 서의돈은 일본에서 관동대지진을 겪었다. 그때 조선 사람이 우물에 독을 넣었다는 말이 퍼지고 많은 조선 사람이 죽임 당했다. 그런 말이 돌다니. 조선을 망하게 하려는 일본 사람이 퍼뜨린 거겠지.

 서희는 진주에 살지만 평사리 최참판집에는 용이가 살았다. 거의 스무해 만에 평사리는 넉넉한 명절 추석을 맞았다. 서희가 마을 사람한테 베풀었다. 최참판집은 예전에도 그랬다. 서희 할머니 윤씨는 명절이면 쌀을 풀었다. 흉년에도 그랬겠다. 서희는 오광대도 불렀다. 명절이니 즐거워야 하는데 오광대놀이 하는 곳에 일본헌병이 나타났다. 의병이 산에서 내려왔다는 말을 듣고 마을을 뒤지고 오광대놀이를 보던 사람에서 젊은 사람을 끌고 갔다. 거기에는 용이 아들 홍이도 있었다. 홍이는 잘생겨서 감옥에서 더 심하게 고문을 했다. 얼굴 보고 그러다니. 죄가 없다는 게 밝혀지고 풀려나기는 했다. 실제로 그때 죄없이 끌려가고 고문당한 사람 많았겠다.

 평사리에는 김훈장이 있었다. 김훈장은 서희와 간도로 가고 고향으로 돌아오지 못하고 죽었다. 김훈장 딸인 점아기는 홍이를 보고 자기 딸과 결혼시키려 했다. 양반과 상민인데. 김훈장이 있었다면 반대했겠지. 홍이는 장이가 일본으로 가서 혼인을 받아들였다. 홍이가 결혼하는 날엔 날씨가 아주 안 좋았다. 그날 꼭 날씨가 좋아야 할까. 날씨 좀 안 좋으면 어떤가. 이튿날에는 날씨 좋았다. 홍이 처가 사람은 홍이 인물을 칭찬했다. 어떤 얼굴일까. 여기에 나오는 사람에 못생긴 사람 얼마나 될까. 아주 없지는 않던가.

 시간이 어느 정도 흐르고 서희와 길상이 아들 환국이는 서울에 있는 중학교에 가려고 시험을 봤다. 환국이는 공부도 잘하고 그림도 잘 그린단다. 진주에 있는 부잣집 아들 이순철은 자신이 환국이를 이기지 못해 환국이를 시샘했다. 하지 않아야 할 말도 했다. 이순철도 환국이와 같은 중학교 시험을 쳤지만 떨어졌다. 환국이가 공부 더 잘하는 거 맞네. 아이들이 어느새 자랐구나. 시간 참 잘도 간다. 일제 강점기는 짧지 않았다. 그때 나라를 되찾으려고 했던 사람도 나이를 먹었겠지. 이상현 아버지 이동진은 죽었다. 이동진은 집에 돌아오지 못하고 죽었구나.

 동학당도 그리 좋아 보이지 않는다. 만주나 연해주에서 독립운동하는 사람과 조선에서 독립운동 한 사람은 조금 다르기도 했을 거다. 동학당 사람도 하나가 되지 못했던가. 독립해야 한다는 마음은 같아도 맞지 않는 게 있었겠다. 사회주의에 빠지는 사람도 있었구나. 그런 게 나중에 한 나라를 남과 북으로 나뉘게 했다. 함께 했다면 좋았을 텐데. 그건 조선 사람 탓만은 아니다. 미국이나 소련 중국 일본 영향이 있었다. 아직 조선이 독립하려면 멀었는데 이런 말을 했구나. 이때는 조선이 아니었나.

 산업혁명이 일어나고 사람은 기계에 밀려나지 않았나. 조선도 근대화가 되면서 길쌈이 사라지려 했다. 공장에서 만든 천을 쓰게 됐다. 예전 사람은 땅을 가장 큰 재산으로 여겼는데. 나라를 빼앗겼으니 가난한 사람은 더 살기 어려웠다. 조선 사람은 돈을 벌려고 일본으로 가거나 하와이와 멕시코로 떠났구나. 만주로 간 사람도 있고. 기화는 상현이 아이를 낳았다. 홍이 엄마 임이네는 결핵성 복막염으로 살 날이 얼마 남지 않았다. 임이네는 돈으로 뭘 한 걸까. 그저 돈을 모으는 재미에만 빠진 걸까.

희선

건강하게 나이 들기

쓰면 쓸수록 낡는 물건처럼

사람 몸도 쓰면 쓸수록 낡겠지

낡는다보다 늙는다인가

낡든 늙든

잘 관리하면

좀 낫겠지

나이 드는 건

피할 수 없다

피하지 못하면

받아들여야지

아니, 조금 저항하자

어떻게 하느냐고

건강하게 나이 드는 거지

마음 몸 다

희선

레이코가 된 나츠메

 

나츠메 우인장 29

미도리카와 유키

白泉社  2023년 01월 04일

 여름이니 나츠메(夏目)다 하지 않으려 했는데, 썼구나. 이번에 본 <나츠메 우인장> 29권은 2023년 1월에 나왔는데 몇 달이나 지났다. 지난 28권은 책 나온 달에 봤는데. 책이 나오고 일찍 볼 때도 있고 좀 늦게 볼 때도 있는 거지. 새해 일월엔 잠깐 덜 게을렀다가 설이 지나고 게을러져서 한동안 책을 별로 못 봤다. 요새도 조금 게을러지려 하는데. 조금이라도 일찍 자려고 해야 할 텐데. 여름밤은 빨리도 간다. 아니 여름만 그러지 않고 밤이나 새벽 시간은 빨리 간다. 그 시간에 컴퓨터를 써서 그런가. 다른 것보다 컴퓨터 쓸 때 시간이 빨리 간다. 글 빨리 읽고 끝내고 싶은데 여전히 천천히 본다.

 지난번 이야기 끝나지 않았다. 29권 처음에는 그게 마무리됐다. 나토리가 사촌동생이다 여긴 미츠루는 요괴였다. 그것도 사람을 많이 잡아먹은. 그런 것 때문이었을까. 요괴는 쉽게 나토리가 자신을 제령하는 걸 받아들였다. 나츠메는 미츠루도 히이라기처럼 되길 바라는 것 같았는데. 히이라기는 나토리가 어릴 때 만난 요괴로 나토리가 나이를 먹고 히이라기를 제령하러 왔다. 그 사이에 나츠메가 있어서 히이라기는 아주 사라지지 않았다. 그런 인연으로 히이라기는 나토리를 따르기로 했다. 히이라기는 나토리가 붙여준 이름이던가. 그런 만남도 있고 제령하는 요괴도 있는 거겠지. 요괴는 예전에 나토리를 만나고 이야기한 걸 좋게 여겼다.

 나츠메와 타누마가 축제 같은 걸 보러 갈 생각이었나 보다. 대나무 등롱에 불을 붙인 게 보였는데. 두 사람 앞에 어떤 여자가 나타나서는 자신이 초대 받은 집을 찾는다고 한다. 그 여자가 도와달라고 해서 나츠메와 타누마는 그 집을 찾아낸다. 어쩌다가 두 사람도 거기에 참가하게 된다. 거기는 예전에 호러 영화 배우를 했던 키사라기 히토미 별장으로 거기에서는 오컬트 모임을 가졌단다. 오랜만에 그 모임을 하게 됐다. 사람이 모두 일곱이어야 해서 나츠메와 타누마를 돌려보내주지 않았다. 여기는 유령보다 요괴가 나와서 그런지 유령은 무섭지 않기도 하다. 이상하구나. 하지만 다른 사람은 유령이든 요괴든 비슷한 느낌일지도. 유령 보고 싶은 사람 있을 것 같다. 오랜만에 오컬트 모임 한다고 해서 여러 사람이 모였겠지.

 키사라기 히토미는 경매에서 요괴가 찾아온다는 상자를 샀다. 일곱 사람이 의식을 하면 상자 안에 요괴가 나타난다고 했다. 그렇게 찾아온 요괴한테 뭔가 물어보면 대답해준단다. 일본에서 아이들이 하는 콧쿠리와 비슷한 거다. 요괴가 나타나면 뭘 물어보나. 나츠메가 이런 생각을 했구나. 사람들이 둥그렇게 서서 손을 잡고 의식을 하는데 번개가 치고 전기가 끊기고 촛불도 꺼졌다. 잠시 의식을 멈췄는데 하치나리가 나타난다는 상자 문이 열려 있었다. 뭔가 온 건가 했는데 그건 아니었다. 다행이라면 다행이겠지. 이상한 게 있었지만 큰일은 일어나지 않았다. 그저 예전에 배우였던 키사라기 히토미가 쓸쓸해 보였다. 히토미는 자신이 연 오컬트 모임에서 남편을 만났다. 남편은 몸이 약했다. 히토미가 결혼하고 배우나 오컬트 모임을 그만둔 건 남편하고 시간을 보내고 싶어서였다. 오래전에 사람들이 좋아한 오컬트 모임이어서, 히토미는 다시 사람들을 즐겁게 해주고 싶었나 보다.

 마지막에 레이코가 나와서 레이코 이야기인가 했다. 보자기에서 야옹 선생이 나와서 레이코로 변장한 나츠메라는 걸 알았다. 요괴는 사람이 얼마나 사는지 잘 모르는구나. 요괴한테는 짧은 시간이어도 사람한테는 평생일지도. 레이코는 일찍 죽었지만. 나츠메는 레이코 모습으로 두 요괴가 보자기 겨루기를 하는 데 참가했다. 보자기 안에 든 요괴가 멋지면 이기는 거였다. 나츠메는 야옹 선생을 넣어서 오고 맨처음 보자기를 풀었다. 두 요괴가 야옹 선생을 보고 웃었다. 나츠메가 여기에 온 건 다른 요괴가 데리고 온 일각수 요괴를 구하려는 거기도 했다. 일각수는 외뿔용이었다. 일곱가지 색이던가. 다행히 보자기를 풀고 나타난 외뿔용은 그대로 풀어줬다. 이 겨루기는 잠깐 보여주기만 하면 되는 거였다.

 또 다른 요괴가 나츠메한테 부탁했다. 둘에서 남은 요괴가 보자기에 싼 건 악귀였다. 요괴가 그걸 풀지 못하게 가짜와 바꾸는 걸 나츠메한테 도와달라고 했다. 요괴도 악귀는 싫어하는구나. 그 일은 잘됐다. 남은 요괴가 보자기를 풀었더니 수련이 나타났다. 조금 있었더니 수련 안에서 멋진 나비들이 날아 올랐다. 그런 모습을 봐서 마지막에 보자기를 푼 요괴가 일등했다. 나츠메는 힘 센 요괴는 즐겁게 해주고 힘 없는 요괴는 도와주었다. 레이코였다면 하지 않을 일을 나츠메는 했구나.

희선

이 세상을 떠나며

지금까지 고마웠어요

전 이제 떠나요

제가 떠나도 슬퍼하지 마세요

슬퍼할 사람 없겠네요

다행입니다

사람은 다 언젠가 이 세상을 떠나죠

즐겁게 떠나고 싶어요

즐겁게 살면,

즐겁게 떠나겠네요

희선

사람한테는 죽을 권리가 있을까

ドクタ-·デスの遺産
나카야마 시치리 / KADOKAWA / 2019년 2월

닥터 데스의 유산

나카야마 시치리

 

 한국도 빠르게 초고령화 사회가 되어간다. 태어나는 사람은 적고 죽는 사람도 적은. 오랜 시간이 흐른 뒤엔 한국 사람이 사라질지도 모를 일이다. 이 말 일본 사람이 하는 거 들은 것 같기도 하다. 책에서 봤던가. 한국이 일본과 비슷해지다니. 비슷해지려고 해서 그런 게 아니고 어쩌다 보니 그렇게 된 거겠지. 바다를 사이에 뒀다고 해도 일본과 한국은 이웃했다. 사람과 사람이 서로 영향을 주고받듯 나라와 나라도 서로 영향을 주고받겠다. 서로 좋은 영향을 주면 좋을 텐데, 사람이 안 좋은 걸 쉽게 배우듯 나라도 안 좋은 영향을 쉽게 받을지도. 일본에서 일어난 일이 몇 해 뒤에 한국에서도 일어난다고 했는데, 지금은 시간 차이 얼마 없을 것 같다.

 경시청 통신지령센터에 어린이가 전화를 걸고는 나쁜 의사가 와서 아빠를 죽였다고 한다. 그 전화를 받은 사람은 그걸 깊이 생각하지 않고 두번째로 전화가 걸려오자 그 일을 수사1과 다카치호 아스카한테 넘긴다. 살인사건이어서 그랬다기 보다 아스카가 본래 바란 곳은 생활안전과여서였다. 거기에서는 아이를 상대하기도 하는가 보다. 다카치호 아스카는 이누카이 하야토와 함께 전화 건 아이 마고메 다이치 집에 간다. 집엔 아무도 없고 장례식장에 있다는 걸 알고 두 사람은 그곳으로 간다. 엄마와 다이치 말이 조금 달랐다. 엄마는 아빠 주치의가 오기 전에 온 의사 이야기는 하지 않고 다이치는 의사가 두 사람 왔다고 했다. 죽은 다이치 아빠 마고메 겐이치 시신은 사법해부를 한다. 결과는 고칼륨 증상으로 심부전을 일으켰다. 마고메 겐이치는 폐암으로 오래 병과 싸웠다. 힘은 힘대로 들고 돈은 돈대로 들었다. 그럴 때 사람은 편하게 죽고 싶을까. 어쩌면 그럴지도. 어떤 소설에서는 자신이 암이라는 걸 알고 치료도 안 하고 스스로 목숨을 끊었다. 암 치료가 잘 될지도 모르겠지만, 쉽지 않다는 걸 알아서 그랬을지도.

 이누카이는 마고메 겐이치 아내 사에코가 인터넷에서 <닥터 데스의 왕진실>이라는 곳을 알고 20만엔(한국 돈으로는 190~200만원쯤 될까)만 내면 아픈 사람을 편하게 해준다는 걸 보고 닥터 데스한테 의뢰했다는 걸 알게 된다. 한국도 그렇고 일본도 안락사는 법으로 금지됐다. 안락사를 허용하는 나라도 그렇게 많지는 않다. 지금은 연명치료를 받지 않는다는 걸 남기면 호흡이 힘들고 심정지가 됐을 때 산소호흡기를 달지 않고 살려내지 않는다. 그렇게 되기까지 시간이 걸리고 환자는 아주 힘들다. 환자는 괴롭고 치료비는 많이 드는. 그때 정신이 뚜렷한 사람은 죽고 싶다고 하거나 자신을 죽여 달라고 할지도 모르겠다. 식구가 괴로워하는 모습을 바라보는 사람도 괴롭겠지. 아무도 다른 사람 아픔은 대신하지 못한다. 그렇다고 안락사를 시켜도 괜찮을까. 환자가 바란다고 해도. 나도 잘 모르겠다. 이런 이야기 예전부터 있기는 했다. 간병에 지친 식구가 환자를 죽인 일도 있었다. 한국에서도 있었을지.

 경찰은 법을 어긴 사람을 잡아야 한다. 이누카이는 아픈 딸 사야카를 생각하면서 조금 흔들리기도 한다. 이누카이는 자신이 경찰이라는 걸 잊지 않는다. 닥터 데스, 죽음의 의사를 잡으려고 딸인 사야카를 미끼로 쓰기도 한다. 사야카 이름을 그대로 쓰지 않았지만, 닥터 데스는 그걸 알았다. 사야카는 이누카이가 그렇게 해서 조금 섭섭했던 것 같다. 아빠는 경찰일 수밖에 없다고. 이누카이는 이번에 경찰과 아빠 사이를 왔다 갔다 한다. 이누카이가 아주 차가운 사람은 아니었구나. 닥터 데스한테 아픈 아이 안락사를 부탁한 사람도 있었다. 그 사람은 시체가 없어서 자살 방조죄를 묻지 못한다. 경찰은 닥터 데스를 연쇄 살인범으로 여겼다. 이누카이 상사인 아소 반장도 닥터 데스를 안 좋게 여겼다. 많은 사람이 그렇게 생각할까. 앞에서도 말했듯 난 어느 한쪽만 말하기 어렵다. 그래도 내가 가까운 사람 안락사를 의뢰하지는 않을 거다.

 미국에는 잭 케보디언이라는 의사가 있었다. 그 사람은 사람한테는 죽을 권리가 있다면서 약품으로 죽기를 바라는 사람을 죽게 했다. 잭 케보디언이 바로 죽음의 의사다. 여기에 나온 닥터 데스는 자신이 잭 케보디언 뜻을 이었다고 말한다. 잭 케보디언이 한 말 어떻게 생각해야 할까. 누군가는 자신을 파괴할 권리가 있다고 했구나. 프랑수아 사강이던가. 거기엔 죽을 권리도 들어갈까. 닥터 데스한테 안락사를 의뢰한 환자나 식구는 닥터 데스를 원망하지 않고 고맙게 여겼다. 어떤 사람은 딸이 괴롭게 죽기 전에 안락사 시켰다면 좋았을 텐데 한다. 언젠가 본 기사에는 암인 사람이 함께 사는 사람한테 자신을 죽여 달라고 하고 말을 들은 사람이 있었다는 게 쓰여 있었다. 암은 죽기 전에 많이 아플 거다. 그런 사람이 말기 의료를 받으려면 돈이 많이 들겠지. 돈이 없으니 집에 있었을 거고 스스로 죽기 어려우니 다른 사람한테 죽여 달라고 했겠다.

 작가 나카야마 시치리는 안락사를 찬성하는지 반대하는지 잘 모르겠다. 본래 작가는 어느 한쪽만 말하지 않던가. 초고령화 사회가 되어가는 지금 그런 걸 생각해 보라는 걸지도. 이누카이는 마지막엔 막지 못했다. 자신이 그걸 막지 못해 죄책감을 느끼고 앞으로 자신도 십자가를 지고 살겠다고 한다.

*더하는 말

 안락사, 이 책뿐 아니라 다른 책을 보면서도 그런 게 있다면 바라는 사람은 그렇게 해도 괜찮겠지 하는 생각을 했던 것 같기도 하다. 어느 날 갑자기 다른 생각이 들었다. 아프다 해도 남은 시간을 자기 나름대로 지내면 어떤가 하는. 사실 이건 많은 날이 아니고 한시간이나 두시간이다. 얼마 안 되는 시간도 아주 많이 아프면 참지 못하고 죽고 싶다고 생각할까. 난 아파도 목숨이 끊어질 때까지 있고 싶기도 한데. 단 일분이라 해도. 이건 누군가와 함께일 때 그럴지도. 혼자면 아픈 거 참지 못할 것 같다. 가끔 별거 아닌 걸로 죽는 게 낫다 하면서. 아니 다른 사람이 볼 때는 별거 아니어도 나한테는 아주 큰 거다.

 어쩌면 한국에도 스위스로 가서 안락사 하려는 사람 있을지도 모르겠다. 안락사라는 걸 알고 그런 것도 돈 있는 사람이나 하겠구나 했다. 돈 없는 사람은 죽는 것도 편하지 않다. 아직 난 안락사 찬성은 아닌 듯하다. 시간이 가면 마음이 바뀔지도 모르겠지만.

희선