새해 첫번째

  

 하루 전에 책을 보고 남은 부분을 보려다 일기를 썼다. 낮 4시가 넘었을 때다. 일기라고 꼭 밤에 자기 전에 써야 하는 건 아니다. 바깥에서 공사하는 소리가 하루전부터 들렸다. 건물을 부수고 치운 빈 터에 드디어 무언가를 지으려는 건가 했다. 얼마전에 그곳을 지나면서 아무것도 짓지 않고 주차장 같은 거나 만들면 좋을 텐데 하는 생각을 했는데. 주차장을 만든다 해도 공사하겠구나. 내가 일기에 쓴 건 세상은 잘도 바뀐다였다. 바뀌는 걸 늘 알아보고 사는 사람이 얼마나 될까 싶다. 예전과 아주 많이 바뀐 곳에 살아도 여기는 늘 이랬지 할 때가 더 많을 거다. 나도 다르지 않다. 예전에 집 앞에 건물을 짓던 일이 거의 떠오르지 않는다. 그때도 분명 시끄럽다 생각했을 텐데. 일기 썼다는 말에서 이런 말을. 쓸데없는 말을 조금 쓰고 예전에 썼던 것을 보았다. 지금 쓰는 일기장은 2015년 12월부터 썼다. 일기지만 날마다 쓰지 않았다. 일기장이 아직 남아서 올해도 쓴다. 예전에 쓴 일기에 오늘 쓴 말이 있었다. 같은 말을 또 쓰다니. 그걸 보고 세상은 바뀌는데 난 별로 바뀌지 않았다니 했다. 좀더 나아져야 하는데.

 해가 바뀌고 처음 나온 <악스트>는 다른 때보다 얇다. 장편소설 연재가 한편밖에 없다. 단편도 두편이다. 이럴 때도 있는 거겠지. 전에 한번은 장편소설 연재가 많이도 실렸다. 악스트도 시간이 가면서 조금씩 바뀌었다. 그걸 다 알아봤다고 말하기는 어렵지만. 이런 건 바뀔 수밖에 없겠다. 많은 사람이 보게 하려면 말이다. 이걸 보는 사람이 처음 나왔을 때보다 늘었는지 줄었는지 그건 나도 잘 모르겠다. 악스트가 나올 때마다 이번에는 악스트에서 누구를 만났을까 알아보고 마음에 들면 보는 사람도 있겠지. 난 처음부터 지금까지 그냥 봤지만. 사고 못 본 적 한번 있다. 언젠가 보지 않을까 했는데 아직도 못 보다니. 잡지의 삶은 그리 길지 않겠다. 지난 잡지도 훑어보는 사람이 아주 없지 않겠지만. 책이 별로 없던 때는 더 많았겠다. 잡지는 오래 나오기 힘든 책이다. 달마다 만들던 잡지를 두달에 한번 만들다 다음에는 철마다 만들게 된 것도 있다. 그렇게라도 죽 나오면 좋을 텐데. 악스트는 처음부터 두달에 한번 만들었구나.

 미국은 땅이 넓고 집도 크다. 세계 여기저기에 사는 사람이 꿈을 갖고 미국으로 갔다. 아프리카 사람은 억지로 끌려갔구나. 그런 생각하면 아프리카 사람은 슬프겠다. 미국에는 여러 인종이 모여 산다. 지금은 미국만 그런 건 아니구나. 어느 나라든 많은 나라 사람이 산다. 지금 미국은 어떨까. 여전히 자유롭고 무엇이든 할 수 있다는 꿈을 갖게 할까. 난 미국을 잘 모른다. 미국이 자유로운 나라라 할지라도 여러 가지 안 좋은 게 있을 거다. 한국에서 나고 대학까지 다닌 사람이 미국에 가서 하는 건 세탁소가 많았다. 슈퍼마켓도 있던가. 미국에서도 실력을 인정받고 어떤 일을 전문으로 하는 사람도 있겠지만. 중국 사람은 식당을 많이 했을까. 소설에서 그런 모습 자주 본 것 같기도 하다. 인도나 전쟁이 일어난 나라에서 미국으로 건너 간 사람도 있구나. 그러고 보니 그런 사람은 의사를 했다. 영어를 알아설까. 꿈을 가지고 건너 간 미국에서 잘된 사람도 있지만 그러지 못한 사람도 많을 거다. 지금은 외국인 노동자가 한국으로 오고 일본으로도 간다. 미국 이야기도 잘 못했는데.

 나도 한국에서 미국으로 간 사람 이야기가 담긴 소설 본 적 있을 텐데 지금 바로 생각나는 건 없다. 중국, 인도, 아프가니스탄에서 미국으로 간 사람 이야기도 보았다. 자신이 나고 자란 나라가 아닌 곳에 가는 건 보통 마음으로 할 수 없을 거다. 다시 돌아오고 싶어도 그러지 못하기도 하겠지. 한국에 사는 사람은 미국에 간 사람이 잘 살리라고 여길 거다. 하지만 실제는 그렇지 않겠지. 한국 사람만 그런 건 아니다. 중국 사람도 비슷하다. 지금 미국은 다른 나라 사람이 살기에 안 좋지 않을까 싶기도 하다. 아니 백인도 못사는 사람이 많구나. 그래서 범죄가 많은 걸까. 내 마음속에는 미국은 아주 위험한 나라라는 생각도 있다. 총을 쉽게 가질 수 있고 마약도 쉽게 구할 수 있다. 얼마전에 미국 고등학교에서 총기 난사 사건이 일어났다는 말 보았다. 그런 일 가끔 일어나다니. 어떻게 하면 사람이 사람을 생각할까. 이건 미국만 가진 문제가 아니구나.

 글을 많은 사람이 보면 좋겠다. 글이라기보다 소설이라 해야겠구나. 소설을 보면 이런저런 사람을 만날 수 있다. 소설 속 사람은 더 힘들어 보이지만, 현실과 아주 동떨어진 사람은 아닐 거다. 지금 한국에도 남한테 공감하지 못하는 사람이 많다고 한다. 사람을 만나고 이야기 하고 서로를 알려고 애쓰는 게 더 좋겠지만, 그게 힘들다면 소설이라도 보면 좋겠다. 그걸 보고 지금보다 좀더 나은 세상을 만들어야 할 텐데 하고 잠깐이라도 생각하기를 바란다. 생각하고 행동하는 건 쉽지 않지만 생각이라도 하면 아주 조금은 그러려고 할 거다.

 악스트를 봐서 난 소설을 보자고 한 걸까.

희선

겨울 속 봄

바람이 불었습니다

조금 찬 듯한 바람속에

마음을 간질이는 게 있었어요

겨울은 아직 더 남았지만,

봄이 가까이에 왔나봅니다

추운 겨울을 견딜 수 있는 건

그 속에 봄이 있기 때문입니다

희선

제대로 읽지 못했지만

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

 별로 두껍지 않지만 여기에는 단편소설이 여덟편이나 실렸습니다. 잘 쓰지 못해도 뭔가 할 말이 떠오를까 해서 한국단편소설은 두번 읽기도 했습니다. 이런 말을 하는 건 이번에는 그러지 않아서예요. 한번 보는 데도 거의 나흘이 걸렸습니다. 책을 만난 기간은 그럴지라도 책을 읽은 시간은 그리 길지 않을 거예요. 책을 보기 전에는 하루에 한번 다 보고 두번째도 조금 볼 수 있겠다 했는데 마음과 다르게 첫날 끝까지 못 보고 둘째날에는 조금 보고 셋째날에는 하나도 못 보고 넷째날에야 끝까지 봤습니다. 책을 만난 기간을 나흘이라 한 건 잘못된 거군요. 정확하게는 사흘이네요. 어쨌든 이 책을 한번 잡고 여러 번 쉬었습니다. 왜 그랬을까요. 저도 잘 모르겠습니다. 황정은 소설은 이번이 세권째예요. 지금까지 나온 책이 세권은 넘을 텐데 조금 만났네요. 두권은 그럭저럭 봤는데 단편은 어렵군요.

 제목 ‘아무도 아닌’은 네번째 소설 <명실> 앞에 붙었던 거더군요. ‘명실’은 처음에 ‘아무도 아닌 명실’이었어요. 이걸 알았다고 해서 <명실>을 아는 건 아니네요. 책을 많이 가지고 글을 쓰려고 한 실리 이야기를 하더군요. 실리는 사람이 맞을까요. 실리는 소설을 다 쓰지 못하고 죽었다고 합니다. 실리가 썼떤 소설은 끝나지 않고 어떤 사람은 마리코를 죽 기다리겠다고 명실이 말했어요. 기다리는 일은 좋지만 쓸쓸하고 힘들기도 합니다. 오지 않을 누군가를 기다리는 일도 있을 테니까요. 그게 살아가는 힘이 될지도 모르겠습니다. 삶 자체가 기다림으로 가득하지만. ‘아무도 아닌’ 이 말을 생각하니, 길에서 아는 사람을 만나고 옆에서 누구야 하면 ‘아무도 아니야’ 하고 말하는 게 떠올랐습니다. 여기에서 그런 뜻으로 쓴 건 아닐지 모르겠지만. 상대는 그 사람과 친하다고 여길지도 모를 텐데, 자신을 ‘아무도 아니야’ 했다는 걸 알면 마음이 좋지 않겠습니다. 어쩐지 제가 그런 사람 같기도 합니다. 아무도 아닌, 아무 사이도 아닌. 이 말로 이런 우울한 생각을 하다니. 이 말이 하고 싶어서, 이 책을 제대로 읽지 못했는데도 쓰기로 했습니다.

 여기 실린 소설을 보니 ‘익숙한 것을 낯설게 하기’ 라는 말이 떠올랐습니다. 아니 이 말은 나중에 생각한 거군요. 익숙한 이야기 같으면서도 낯설게 썼다는 느낌이 들었습니다. <上行>에는 시골에 사람이 얼마 없는 일과 도시에서 비정규직으로 사는 사람 이야기가 담겼어요. 지금 현실을 잘 담아냈지요. 마지막 소설 <복경>도 요즘 많이 나오는 갑, 을 이야기 같았습니다. 저는 그런 말 잘 몰랐어요. 제가 아는 말은 많이 가진 사람이 못가진 사람을 낮잡아 보는 일인데(자신보다 밑에 사람을 부려먹는 것도 있네요). 시대에 따라 널리 퍼지는 말이 있잖아요. 저는 그런 거 잘 모릅니다. 텔레비전을 안 봐서 그런가. 컴퓨터 인터넷은 써도 잘 모르는군요. 몰라도 사는 데 큰 문제는 없습니다. 알려면 좀더 좋은 걸 아는 게 낫지 않을까요. 그렇다고 제가 그런 것만 아는 건 아니지만. 가진 사람과 못가진 사람 처지는 바뀔 수도 있습니다. 가진 사람은 그런 생각은 하지 못하겠지요.

 두번째 소설 <양의 미래>는 무슨 뜻인가 싶네요. 양이 뭔지. 진주라는 아이가 사라져도 세상은 그대로 돌아간다. 이 소설을 좋아하는 사람도 있던데. 저는 잘 못 봐서 아쉽습니다. <상류엔 맹금류>에서는 예전 남자친구와 헤어진 걸 조금 아쉽게 여기는 것 같았습니다. ‘나’가 바라는 건 따듯한 식구 사이였는데 남자친구와 헤어지고 ‘나’는 거기에서 멀어졌어요. 남자친구와 헤어진 것보다 식구에 들어가지 못한 걸 아쉬워하는 건지도. <누가>에서도 층간소음 문제를 낯설게 쓴 듯합니다. 이것은 앞에서 말해야 했는데 잊어버렸네요. 이 문제는 오래전부터 있었습니다. 지금 더 심해진 걸까요. 여기에 나온 여자는 저 같기도 했어요. 바깥에서 들리는 소음에 괴로워 하는 모습이. 그 뒤에 조용한 아파트로 이사했는데 시간이 흐르고 층간소음이 들려요. 마지막에는 밑에 층 사람이 여자 집에 쫓아왔습니다. 가까이 있는 사람이지만 먼 사람이기도 하네요. 위층 아래층 사람은. 예전에는 멀리 사는 친척보다 가까이 사는 이웃사촌이 더 낫다는 말도 있었는데. 이제 이 말도 옛말이 되었습니다.

 나머지 두 소설 <누구도 가 본 적 없는>과 <웃는 남자>에서는 죽은 사람을 생각하는군요. 그 이야기만 죽 나오는 건 아니지만. <누구도 가 본 적 없는>에서는 아이가 <웃는 남자>에서는 도도와 함께 살던 디디가 죽었어요. 아이를 잃은 슬픔 사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 평생 가겠지요. 도도는 차 사고가 났을 때 디디가 아닌 가방을 잡은 것에 죄책감을 느끼고 자신을 가두었습니다. 도도를 구할 수 있는 건 디디일지. 아니 도도 자신이겠네요. 자신을 용서해야 도도는 다시 세상으로 나갈 수 있겠습니다. <누구도 가 본 적 없는>도 끝이 그리 좋지 않습니다. 소설이라고 다 좋게 끝나지는 않아요. 우리 삶도 앞이 보이지 않을 때가 더 많습니다. 그래도 남은 사람은 어떻게든 살아가겠지요.

희선

웃음과 눈물

 웃음과 눈물이 먼 것 같지만 그렇지도 않다. 웃으면서 눈물을 흘리는 일도 있으니 말이다. 이때 흐르는 눈물에는 슬픔보다 기쁨이 더 담겼겠다. 한동안 떨어졌다 만난 친구를 우연히 만나면 웃음이 나오면서 눈물도 나온다. 웃기만 해도 좋을 텐데 그때 눈물이 나오는 건 왤까. 그런 감정 설명하기 어렵구나. 반가워도 눈물이 흐른다니.

 어떤 사람은 상을 받고 웃으면서도 눈물 흘린다. 그 사람은 그동안 자신이 한 것들이 머릿속에 스쳐지나가설까, 힘들었던 일 말이다. 아니 그것보다 이제야 사람들한테 인정받았구나 느낀 것일지도. 상을 받아본 게 무척 오래전이어서 이런 마음 잘 모르는구나. 학교 다닐 때밖에 못 받았다. 개근상. 학력우수상인가 하는 건 초등학생 때만 몇번 받아봤다. 상을 받아서 좋기는 했지만 그뿐이었다. 이젠 상 받을 일도 없구나.

 상은 무언가를 잘 해서 받는 거니 자신이 그동안 애쓴 보람을 느끼게 하고 앞으로도 잘 해야겠다는 마음을 먹게 하겠다. 어쩐지 상 받지 않고 자유롭게 하고 싶다 생각하는 사람도 있을 것 같다. 상을 받아도 그것을 부담스럽게 여기지 않으면 괜찮지 않을까.

 책 드라마 만화에 슬픈 일이 나와도 눈물이 나지만 힘들게 지내던 사람이 잘되도 눈물이 난다. 그건 무슨 눈물일까. 잘됐구나 다행이다 하는 눈물이겠다. 슬퍼서 흘리는 눈물보다 잘됐다 다행이다 하고 흘리는 눈물이 더 좋을 것 같다. 아니 눈물은 다 괜찮을지도.

 사람한테는 웃음과 눈물 다 중요하다. 웃으면 기분이 좋고 눈물 흘리면 속이 시원하다. 웃지 못하거나 울지 못하는 사람도 있는데, 겉만 그렇고 속으로 웃고 울기를 바란다.

 울고 나서 속이 시원한 건 마음속에 있던 감정의 찌꺼기가 눈물과 함께 나와서일지도. 크게 웃어도 속이 시원하기도 하다.

 잘 웃고 잘됐다 다행이다 하는 눈물도 가끔 흘리자.

희선

겨울 놀이

 지금 아이들은 바깥에서 잘 놀지 않는다. 추운 겨울뿐 아니라 많은 것이 깨어나는 봄에도 더운 여름에도 멋진 가을에도. 아이는 놀기보다 다른 것을 할까. 지금 세상은 돈이 없으면 살기 힘들어서, 아이는 어릴 때부터 돈이 있어야 한다는 말을 들을지도 모를 일이다. 돈이 없어서 가장 힘든 때는 겨울이겠지. 이런 생각하니 슬프구나. 가난한 사람을 생각하면 겨울이 그리 춥지 않아야겠지만, 지구를 생각하면 그럴 수도 없으니. 지금 이 글은 어디로 흘러가는 걸까.

 어릴 때 나는 아이들과 함께 밖에서 뛰어놀았다. 그게 그렇게 길었던 것도 아닌데 지금도 생각한다. 친구랑 뭐 하고 놀았는지 다 생각나지 않지만. 학교에 갔다 오면 아이들과 놀았던 것 같다. 가끔 친구 둘이 나를 따돌렸지만. 이 말 전에도 했구나. 지금 아이들이 누군가 한 사람을 집단으로 괴롭히는 것에 견주면 아무것도 아니었다. 그저 잠시 나하고 말을 하지 않았다. 그래도 기분 별로였다. 아직도 그때 일을 잊지 않은 걸 보면 그 일이 나를 힘들게 했던가보다.

 초등학교 1학년 때 이사한 곳은 시골로 논이 많고 집 가까운 곳에 작은 산(동산)이 있었다. 친구하고 작은 산에 가서 소꿉놀이를 했다. 놀이 기구는 없었다. 거기에 있는 돌을 주워서 놀았다. 이거 정확한 기억일까. 내가 말하려던 건 이게 아닌데. 작은 산을 넘어가면 다른 동네로 거기에는 비탈도 있었다. 겨울에 눈이 내리면 거기에서 미끄럼을 탔다. 그거 타다 다른 사람과 부딪쳐서 무척 아팠지만 그것을 잊게할 만큼 미끄럼 타기는 재미있었다.

 논에 물을 대는 곳을 뭐라 해야 할까. 저수지는 아니고 강도 아니고 개울이라 해야 할까. 겨울에는 무척 추워서 그 물이 얼었다(아주 옛날에는 한강도 얼었구나). 거기에서도 미끄럼을 탔다. 이건 얼음 지치기인가. 어딘가에서는 논에 물을 채우고 얼려서 스케이트나 썰매를 탔다는데. 내가 살던 곳에는 그런 곳 없고 스케이트 가진 친구도 없었다. 그런 거 가진 친구가 있었다면 부러웠을까. 나도 모르겠다. 지금까지 스케이트는 한번도 못 타 봤다.

 한번은 신문지로 연을 만들었다. 그걸 친구와 함께 했는지 나 혼자 했는지 잘 모르겠지만 재미있었다. 연이 잘 날지는 않았지만. 이렇게 적으니 겨울에 이런저런 놀이를 한 것도 아니구나. 많이 놀았던 것 같은데 생각이 안 난다니. 고무줄이나 땅따먹기, 술래잡기 같은 놀이도 했다. 이런 건 평소에 했다.

 봄이 오면 친구하고 쑥이나 냉이를 캤다. 어릴 때는 그런 것도 놀이구나. 집에 가져갔을 때 엄마가 그걸로 국을 끓여줬는지 그것도 생각나지 않는다. 어릴 때 그런 일을 일기에 적었다면 좋았을 텐데 싶다. 지금은 별 일 없는 하루하루를 보낸다. 누군가 만나는 것도 싫고, 그러면서 쓸쓸함을 느낀다니 이런 내가 우습다. 만나고 싶어도 만날 수 있는 친구가 가까운 곳에는 없다.

 이제는 누군가와 함께 놀기 어렵지만 어릴 때 친구와 함께 놀아서 좋았다. 거기에서 다른 곳으로 옮기고는 동네 친구는 하나도 사귀지 못했다. 그때 친구가 지금도 가까이에 살고 가끔 만난다면 좋겠지만 그런 일은 없다. 사람 사이가 그런 거겠지. 어릴 때는 가까워도 나이를 먹고 자기 삶을 살면 멀어지는 거. 나도 그걸 받아들여야 할 텐데.

희선