마음 청소

 자기 둘레를 정리하듯 마음도 정리해서 깨끗하게 하면 좋겠지요. 그건 어떻게 하면 될까요. 그런 것을 했다는 말이 적힌 책을 언젠가 본 것도 같은데 만나지는 못했습니다. 그저 다른 사람이 그런 책을 읽고 쓴 글을 본 게 아닐까 싶어요. 그런 걸 본 게 언젠지도 모르겠습니다. 청소를 하니 마음도 깨끗해졌다는 말이었던 것 같아요. 청소를 수행이라 했던가.

 몇해 전부터 새해가 오면 이번에는 꼭 좋은 버릇을 들여야지 합니다. 좋은 버릇이란 정리하는 거예요. 정리보다 치우고 버리기라고 하는 게 낫겠습니다. 전 버리는 거 잘 못해요. 그나마 다행하게도 뭔가 많이 사지 않아요. 언젠가 공책이나 편지지 펜을 사두었다고 했는데, 그건 자리를 많이 차지하지 않습니다(아주 많지 않다는 거군요). 그런데도 제 방은 좁네요. 본래 방이 넓지 않습니다. 넓지 않아서 어떻게 정리하면 좀 나을지 잘 모르겠어요. 잘 몰라서 그냥 내버려뒀습니다. 이러면 안 되는데, 가끔 방을 둘러보고 난 평생 이렇게 어지러운 데서 살다 죽겠구나 합니다.

 제가 제대로 정리하지 못한 건 늘 책 읽는 걸 먼저 해서예요. 그러면서도 책은 별로 못 읽었군요. 이거 하루나 이틀 안 한다고 어떻게 되는 것도 아닌데. 지금은 이렇게 쓰는 것도 하는군요. 다른 것도 하고 책 읽고 글도 쓰는 사람도 있는데. 왜 저는 그렇게 못할까요. 버릇이 들지 않아서군요. 한번에 하기보다 조금씩이라도 해야겠습니다. 물건은 할 수 있는 한 사지 않고, 버려야 할 건 마음먹고 버리면 좀 낫겠지요. 이번에는 정말 그럴 수 있어야 할 텐데.

 청소도 즐겁게 할 수 있을까요. 학교 다닐 때 청소 하는 시간 그렇게 좋아하지 않은 것 같습니다. 그게 그렇게 힘든 건 아니었지만. 날마다 그렇게 해서 교실이 깨끗했던 거겠습니다. 초등학생 때는 바닥에 초 칠하고 마른 걸레로 닦았어요. 무슨 일이 있을 때면 학생들이 모두 복도로 나와 닦기도 했습니다. 어쩐지 지금은 그런 거 학생한테 시키지 않을 것 같네요. 그게 좋은 건지 안 좋은 건지. 저는 학교에서 청소했지만 집에서는 아무것도 안 했으니 별 도움은 안 되었네요. 그렇다고 청소를 한번도 안 한 건 아닙니다. 가끔 마음 내키면 했어요.

 방뿐 아니라 제 마음도 정리해서 가볍게 하고 싶습니다. 가볍다는 말은 어울리지 않을지. 어떤 것을 바라느냐 하면 쓸데없는 생각 안 하고 무엇이든 그대로 받아들일 수 있다면 좋겠습니다.

희선

모지스 그림 엽서

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 엽서책
애나 메리 로버트슨 모지스 지음 / 수오서재 / 2018년 1월

    

    

 모지스 이름을 다 쓰면 ‘애나 메리 로버트슨 모지스’다. 참 길기도 하다. 이름에 어머니 아버지 성도 들어간 걸까. 거기에 누군가의 이름도 하나 들어갔겠지. 모지스와 가까운 사람 이름이. 예전에 본 책에서는 모지스가 일흔다섯에 그림을 그렸다고 했는데 여기에는 일흔여섯에 그림을 그렸다고 나온다. 한살 차이지만 어떤 게 맞을까. 하나는 만이고 하나는 한국 나이로 센 걸까. 어쨌든 모지스는 일흔이 넘고 그림을 시작했다. 그렇다고 모지스가 그때 갑자기 그림에 관심을 가진 건 아니다. 모지스는 어릴 때부터 그림에 관심을 가졌다. 하지만 모지스가 태어난 때는 1860년이다. 그때는 여자가 마음대로 그림을 그릴 수 없었다. 그렇다고 그림을 그린 사람이 아주 없지는 않았겠다. 모지스는 가정부 일을 하다 결혼하고 아이를 낳고 살았다. 그러다 일흔이 넘었을 때 관절염에 걸려서 자신이 좋아하는 수놓기를 할 수 없게 됐다. 그때 딸이 모지스한테 그림을 그려보면 어떻겠느냐고 했다. 모지스는 물감으로 그림을 그리기 전에 털실로 그림을 그렸다. 수를 놓았다고 해야겠구나. 그것을 하기 전에 그림을 그린 적이 있다고도 한다.

 일흔이 넘으면 세상을 다 산 것 같고 살 날이 얼마 없다고 여길 것 같다. 아무리 자신이 좋아하는 것이라 해도 그때 시작하는 건 쉽지 않을 거다. 하지만 모지스를 보면 그런 말 못하겠다. 일흔이 넘고 그림을 그리고 꽤 오랫동안 그림을 많이 그렸다. 난 어쩐지 모지스가 그림을 그려서 오래 산 건 아닐까 싶다. 오래 살아서 모지스는 자식을 먼저 떠나 보내야 했다. 그때는 마음 아팠겠지만 자식은 자신이 먼저 죽어서 다행이다 여기지 않았을까 싶기도 하다. 모르는 마음을 생각하다니. 떠나는 사람보다 남는 사람이 더 슬플 것 같다. 그런 슬픔을 그림으로 견디지 않았을까. 슬퍼도 무언가 자신이 할 게 있다면 조금은 낫겠지. 그 일이 일어났을 때는 아무것도 못하겠지만. 나이를 먹어서도 자신이 좋아하는 걸 한다면 좋을 것 같다. 그때도 먹고살 일을 걱정해야 할지도 모르겠지만.

    

    

    

    

 몇해 전에 읽은 책에 모지스 그림을 엽서나 성탄 카드로 만들었다는 말을 보았는데 한국에서도 이렇게 엽서책으로 나왔다. 지금은 세상에 없지만 이렇게 그림을 남기고 많은 사람한테 희망을 주다니 대단하다. 사람은 누군가한테 도움이 되고 싶어하기도 한다. 모지스는 그런 일을 해서 기뻤겠다. 아니 꼭 그런 걸 해야 하는 건 아니다. 자기 삶을 끝까지 사는 것도 괜찮다. 이런 말 빼놓지 않고 하는구나. 내가 그럴 것 같아서 그렇겠지. 무엇을 하는 데 나이는 상관없다. 어린 나이에 해야 잘할 수 있는 것도 있지만 그저 즐기려고 하는 건 언제 해도 괜찮다. 아니 하다보면 잘하고 얼마 안 되는 사람이라도 좋아할지도 모른다. 누가 좋아하지 않으면 어떤가, 자신이 좋아하면 되지. 이 말도 나한테 하는 거구나. 요새 또 자신을 잃고 나는 대체 뭐 하고 사는 건가 하는 생각이 들었다. 가끔 그런 생각에 빠졌다 다시 하고 싶은 걸 한다. 그걸 할 수밖에 없어서. 잘 하려고 하기보다 즐겁게 해야겠다 생각하지만 생각대로 되지 않기도 한다.

 올해는 엽서보다 편지지를 더 쓰려고 했는데 이걸 사서 이 엽서도 가끔 쓰겠다. 그림을 보는 것도 괜찮고 한장씩 뜯어서 누군가한테 소식을 전해도 괜찮다. 이런 생각도 했다. 엽서를 뜯지 않고 한주에 한장씩 쓰고 그걸 한사람한테 주면 어떨까 하는. 그걸 받는 사람이 부담스러워하지 않는다면. 난 이런 걸 먼저 생각하다니. 친구한테 쓰는 건 괜찮겠지. 친군데 그걸 부담스럽게 여길까. 난 그냥 한장씩 뜯어서 쓸 생각이다. 문구점에서는 예쁜 엽서 보기 어려운데 이렇게 모지스가 그린 편안한 그림으로 엽서를 만들어서 좋다. 올해도 즐겁게 편지를 써야겠다. 많지 않아도 편지를 쓸 사람이 있어서 다행이다. 그런 친구가 없었다면 책 읽고 쓰기밖에 못했겠다.

희선

기차는 달린다

칙칙폭폭 기차는 잘도 달린다

거칠 것 없는 씩씩한 모습이다

기차를 탄 사람도 모두 즐거워 보인다

다들 어딘가로 떠나는 거겠지

아주 오랜만에 고향으로 돌아가는 사람

일 때문에 다른 지방에 가는 사람

문득 기차에 올라 탄 사람

모두 즐거운 건 아닐지도

어쩔 수 없이 기차를 탄 사람도 있겠지

그래도 기차는 달린다

꿈, 희망, 바람, 걱정……, 많은 것을 태우고

기차가 멈추면

두고 내리는 게 없기를

마음도 잘 챙기기를

떠난 기차는 다시 돌아오지 않는다

희선

글

내 마음을 천천히 나타내도 괜찮은 글

다른 사람 마음을 조금이라도 알 수 있게 하는 글

글로 마음을 나눌 수도 있겠지

여러 가지 감정을 느끼게 하고

이곳이 아닌 다른 곳으로 데려가는 글

그건 글이 담긴 책이군

네게 내 마음을 잘 전하고 싶지만

글만으로는 어려울까

…………

진심을 담는다면 괜찮겠지

언제나는 아닐지라도

글에 담은 내 마음이 너한테 잘 갔으면 해

희선

많이 놓친 것 같지만

부유하는 세상의 화가 ㅣ 민음사 모던 클래식 75
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2015년 9월

 앞부분을 조금 읽다가 머릿속에 잘 남지 않아 다시 처음으로 돌아가서 보았다. 그렇게 한 건 얼마 되지 않는다. 만약 이 책을 처음부터 끝까지 죽 읽고, 다시 처음부터 끝까지 한번 더 봤다면 많이는 아니더라도 조금은 알아들었을지도 모를 텐데. 책은 한번밖에 못 봤다. 중간부터는 아예 길을 잃은 것 같다. 잘 읽지도 않았으면서 이렇게 쓰다니, 며칠전에도 그랬는데. 그래도 그건 조금 나았다. 이건 내 생각일 뿐일지도 모르겠다. 어떤 책이든 재미있게 잘 볼 수 있다면 좋을 텐데 어려운 일이다. 가즈오 이시구로 책은 이번이 세번째인데 예전에 본 두권도 쉽지 않았다. 두권 봤으니 하는 마음이 있어서 이걸 보려 한 것 같다. 노벨문학상 받은 영향도 있겠다. 이창래 책을 많이 본 건 아니지만 이 책을 보다보니 이창래가 떠올랐다. 두 사람 공통점은 자신이 태어난 나라에서 살지 않고 영어로 글을 쓰는 것 정도인데, 왜 생각났는지 모르겠다.

 예전에 본 가즈오 이시구로 소설 두권에는 일본 사람이 나오지 않았는데 여기에는 일본 사람이 나온다. 이런 게 처음은 아니겠구나. 가즈오 이시구로는 《창백한 언덕 풍경》 《부유하는 세상의 화가》 《남아 있는 나날》 세권을 같은 책으로 생각한단다. 자신이 태어난 나라에서 살지 않아도 작가는 자신이 태어난 나라를 아주 잊지 않는 것 같다. 이창래도 다르지 않나 싶다. 줌파 라히리도. 여기에서 이야기를 이끌어 가는 마스지 오노(일본 식으로 쓰면 오노 마스지)는 화가로 한 때 이름이 잘 알려졌다. 예술가는 정치 문제와 멀 것 같기도 하지만 멀지 않기도 하다. 마스지 오노는 전쟁 때 일왕을 찬양하는 그림을 그렸다. 오노가 정치 문제와 상관없이 그림을 그렸다면 이런 소설은 나오지 않았겠다.

 책을 보면서 생각한 건 내가 만약 일본 사람이었다면 어땠을까 하는 거였다. 전쟁이 일어났을 때 난 전쟁을 반대하고 일왕이 잘못했다고 말할 수 있었을까. 아마 난 전쟁을 찬성하지도 반대하지도 않고 그냥 살았을 것 같다. 이것도 그렇게 좋은 건 아닐 테지만 그때 그런 사람 많았을 것 같다. 전쟁이 끝나고는 세상이 바뀌었다. 전쟁을 일으킨 사람을 안 좋게 보고 책임을 지게 했다. 마스지 오노는 자기 경력 때문에 둘째딸 노리코가 결혼하지 못할까봐 예전 친구를 찾아간다. 자기 이야기를 묻는 사람이 있으면 잘 말해달라고 부탁한다. 오노가 그렇게 한 건 첫째딸 세쓰코가 말해서다. 그런데 뒤에서 세쓰코는 자신은 그런 말한 적 없고 둘째딸이 결혼한 집안에서는 마스지 오노 경력을 몰랐다고 말한다. 누구 말이 맞는 걸까. 앞에 나온 건 마스지 오노가 생각한 거고 뒤에 나온 건 실제 일어난 일일까. 알 수 없구나.

 사람은 자기 생각이 옳다고 믿을 수도 있겠지. 남이 봤을 때는 틀린 것이라 해도. 한국도 그럴 때가 있었는데(지금이라고 아주 달라진 건 아닐지도), 일본은 나라에 충성해야 한다고 말한 적이 있다. 이건 일본만 그런 건 아닐지도 모르겠다. 어느 나라든 국민한테 나라에 좋은 일을 하라고 할지도. 하지만 나라가 다 옳지 않을 수도 있다. 그럴 때는 어떻게 해야 할까. 하나만 생각하지 않고 무엇이 옳은지 늘 생각하면 나을 것 같다. 마스지 오노가 예전에 자신이 잘못 생각했다 말하지만 정말 그렇게 생각하는 건 아닌 듯하다. 둘째딸 결혼이 잘되기를 바라고 그런 말을 했다. 그런 모습이 조금 우습게 보였다. 제대로 못 봤다면서 이런 말을. 전쟁이 끝난 뒤 일본에는 마스지 오노 같은 사람 많지 않았을까. 어쩐지 그런 느낌이 든다.

희선