평등한 세상을 꿈꾸지만

유랑탐정 정약용
김재희 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

 언젠가 텔레비전 방송에서 정약용이 탐정 같은 걸 했다는 말을 들었다. 정약용 하면 가장 먼저 생각나는 건 전라도 강진에서 귀양살이를 하고 그곳에서 많은 사람을 가르쳤다는 것뿐이다. 그리고 그때 책도 많이 썼다. 조선시대에는 왕이 바뀌면 죽거나 귀양살이한 사람이 많았다. 겉으로는 그게 아니고 다른 걸로 트집 잡았을까. 정약용이 전라도 강진에서 귀양살이를 한 건 천주교 때문이었다. 자기 뜻대로 어딘가에 가는 것과 어쩔 수 없이 가야 하는 건 다를 거다. 귀양살이를 하면 세상이 원망스러울 것 같은데 조선시대에 귀양살이를 한 사람은 거의 학문을 갈고 닦았다. 할 게 그것밖에 없어서였을지도. 김정희는 제주도에서 추사체를 만들었다. 김정희는 멀리까지 갈 수 없었다고 한다. 한정된 곳에서만 지내서 무척 답답했겠다. 정약용(1762∼1836)과 김정희(1786∼1856) 나이 차이는 나도 조금 알고 지내지 않았던가. 같이 아는 사람도 있었던 것 같다.

 여기에서 이야기 하는 건 정약용이 전라도 강진으로 귀양살이 가기 훨씬 전이다. 친구로 나오는 이가환하고는 실제로는 스무살 차이가 나는데 소설에서는 일곱 살 차이 난다고 했다. 소설이니 그건 그렇게 문제 되지 않겠지. 이가환은 이번에 처음 알았다. 소설에 나온 것처럼 친구는 아니었다 해도 정약용한테 영향을 주었다고 한다. 조선은 유교 사상을 받아들였는데 그것 하나만 있었던 건 아니고 실학이 퍼지기도 했다. 실생활에 도움이 되는 학문이 실학이다. 그건 그저 공부만 하는 게 아니고 실천하는 거겠지. 이건 지금도 그래야 하지 않을까. 배운 걸 실천하는 거. 이런 생각하니 내가 그러고 있나 하는 생각이 든다. 어쩐지 잘 못하는 것 같다. 그래도 지금은 조선시대가 아니어서 다행이다. 조선시대였다면 나 같은 사람은 살기 어려웠을 거다. 제대로 하는 것도 없고 여자여서. 지금이라고 모두가 평등한 세상인지 그건 나도 잘 모르겠다. 조선시대와 같은 신분제도는 없지만 다른 게 생겼다. 많이 가진 사람과 못가진 사람.

 천주교에서는 사람은 모두 평등하다고 한다. 그때 양반이 그런 것을 그대로 받아들이고 실천했을까. 소설에서 정약용도 그러지 못했다. 신분제도에서 자유롭지 못해서겠지. 그래도 정약용은 백성을 생각했다. 이런 말 하는 건 안 될지 모르겠지만 정약용이 백성을 생각한 건 그런 자리에 있어서가 아니었을까. 많은 사람이 정약용 같았다면 백성은 괜찮았을 텐데. 백성은 하루하루 사는 게 힘들었을 거다. 신분제도가 없는 세상을 바라기도 했겠다. 그런 시대에 모두가 평등한 세상을 만들려고 하는 사람이 나타나면 따를지도 모르겠다. 오래전에 정말 평등교라는 게 있었을까. 내가 역사를 다 아는 건 아니구나. 굵직굵직한 거 조금하고 사람도 이름이 잘 알려진 사람만 조금 안다. 이건 소설로 받아들이는 게 낫겠다. 역사에 남은 정약용과 이가환이 나온다 해도 말이다. 평등교 교조는 보통사람처럼 보이지 않는다. 시간이 많이 흘러도 젊어 보인다니.

 평등교 교조 이기명은 세상을 바꾸는 데 정약용 힘을 빌리려 했다. 정약용도 세상 사람이 평등해져야 한다 생각했다. 하지만 힘으로 그걸 이루려 하지는 않았다. 평등교 교조는 어쩐지 힘으로 그걸 이루려는 것 같았다. 무언가를 이루려면 누군가 희생해야 한다고도 하는데 정말 그럴까. 자신이 바라고 어떤 일에 뛰어들지 않고 누군가한테 조종당해 희생하는 건 아니다 생각한다. 사람이 같은 생각으로 모여도 서로 다른 걸 생각하기도 한다. 그건 받아들여야 하지 않을까. 이기명은 그런 건 안 된다고 하는 것 같았다. 이기명은 마음이 약해진 스승도 죽였다. 마음이 약해졌다기보다 스승은 자신이 다른 사람 위에 서고 누군가를 벌해도 괜찮을까 했다. 이 말이 맞는 것 같다.

 앞부분에서 이가환이 사이코패스 같은 걸 말했다(소시오패스일까). 혹시 이기명이 사이코패스였을까. 얼굴은 멀쩡하고 머리가 좋지만 아무렇지 않게 사람을 죽이는. 그건 아닌가. 정약용이 암행어사를 한 건 정말이다. 그때 일어난 여러 가지 사건을 정리하기도 했단다. 그것도 백성을 생각하고 한 거겠지. 정약용이 쓴 책은 그때 백성한테 도움이 됐겠지. 지금 사람한테는 어떨까. 백성보다 정치를 하는 사람이 보고 배워야 할 것 같다.

희선

                         

                         1974년 장우성(張遇聖)이 그린 정약용(丁若鏞) 표준영정

 다산 정약용(1762~1836)은 18세기 실학사상을 집대성한 대표 실학자고 개방과 개혁으로 부국강병을 주장한 개혁가입니다. 1762년 지금 남양주에서 태어난 그는 실학자 이익이 쓴 서적으로 실학을 배웠고, 22세에 문과에 장원급제 한 후 규장각에서 많은 업적을 남겼습니다. 수원화성을 지을 때 거중기를 개발해 공사 기간을 크게 줄였고, 정조의 화성 행차 시 배다리를 설계해 한강을 건너게 했습니다. 이렇게 선진 기술과 새로운 사상에 관심 많았던 그는 정조의 남자라 할 만큼 깊은 신임과 총애를 받았습니다.

 하지만 정조가 세상을 떠난 1801년(순조 1년), 천주교를 믿었다는 죄로 강진에서 18년 동안 유배 생활을 하게 됩니다. 이 기간 동안 그는 동서고금의 학문을 정리하고 실학을 집대성해 최고의 실학자로 입지를 다집니다. 정전론·여전론의 파격스러운 토지 개혁론이나 마을 단위 공동 노동체 건설을 주장했고, 형법, 기술, 의학, 경제, 정치, 국방, 농업 같은 여러 분야에 걸쳐 500여 권에 달하는 책을 썼습니다. 대표 저서로는 부강한 조선을 만들려는 중앙 정치 제도 개혁안을 담은 <경세유표>, 공정한 사법 제도 개혁 방안을 담은 <흠흠신서>, 그리고 지방 정치 제도 개혁안을 담은 <목민심서>가 있습니다. <목민심서>는 1818년 3월 완성되었습니다.

정약용이 귀양살이를 끝낸 것과 목민심서를 쓴 200주년 기념

(해배解配: 귀양을 풀어 줌)

꿈을 꾸고

   

 꿈을 꾸면서 꿈 바깥에 있는 난 저런 거 쓰면 괜찮겠다 생각하고는 그런 이야기 있구나 했어. 그건 바로 《오즈의 마법사》야. ‘오즈의 마법사’ 책은 못 보고, 예전에 만화영화만 봤어. 영화도 있지. 그건 못 본 듯해(한번쯤 봤는데 봤다는 걸 잊어버렸을지도). 만화영화를 봐서 내용은 대충 알아.

 어느 날 도로시가 사는 곳 캔자스던가, 그곳에 엄청난 회오리바람이 불어와서 오두막을 통째로 날려 버리지. 그때 도로시는 잠 자서 아무것도 몰랐어. 깨어나 보니 본래 살던 곳이 아니어서 깜짝 놀라고 집으로 돌아가려고 오즈의 마법사를 찾아가.

 얼마전에 라디오 방송에서 들었는데, 정말 캔자스에는 회오리바람이 자주 분대. 작가는 그것을 알고 회오리바람에 오두막이 날아가면 어떨까 하는 생각을 했겠지. 그다음 이야기도 한꺼번에 떠오른 건지 쓰면서 떠올린 건지 모르겠지만. 오즈의 마법사도 파랑새처럼 바라는 것이 아주 가까이에 있었지. 그걸 알게 된 건 다른 곳으로 떠났기 때문이기도 해. 떠나지 않고도 가까이에 있는 것을 바로 찾으면 좋을 텐데. 그런 일이 아주 없는 건 아니겠지.

 꿈을 꿨어. 집이 날아가는. 오즈의 마법사에 나온 것처럼 회오리바람에 날아간 건 아니지만. 한번은 집이 날아갈 때 친구가 창 밖 풍경을 봤어. 바깥은 바다였어. “와, 바다다.” 하면서 나도 봤는데, 지금 생각하니 그건 바다가 아니고 폭포가 아니었을까 싶어. 꿈에서는 왜 바다라고 했을까.

 얼마 뒤 집은 땅으로 내려갔어. 집 옆에는 비슷한 집이 있었어. 친구들과 내가 있던 집은 아파트 한쪽에 딱 맞았어. 아파트라고 했는데 거기는 옛날이었어. 옛날 풍경은 보이지 않았지만 그런 느낌이 들었어. 우리는 모두 집 밖으로 나갔어. 그때 난 모두 밖으로 나가도 될까 걱정했는데. 바깥에서 이웃 사람과 말하고 그 사람이 집으로 들어가니 우리가 나온 집 문도 닫혔어. 문이 닫히고는 집이 움직였어. 집은 다른 곳으로 날아가려 한 거야. 어디에 묶었는지 모르겠지만 난 끈을 잡았어. 친구들도 집으로 뛰고. 내가 끈을 잡았지만 다시 집으로 들어갈 수 없었어. 다른 친구도. 문은 바깥에서 열 수 없었던 거야.

 바깥에서 열고 들어갈 수 없는 문에 무슨 뜻이 있는 걸까. 그건 이제야 생각했군. 꿈을 꾸던 난 저런 이야기 써야겠다 했어. 꿈하고 똑같이 쓰는 건 아니고 집이 날아가서 모르는 곳에 가는 거. 정말 이건 《오즈의 마법사》와 같지. 밤에 잠을 자고 일어났더니 집이 아주 다른 곳에 있었다는 것도 괜찮겠어. 언젠가 쓸지 그냥 이렇게 생각만 할지.

희선

가을 하늘

구름 하나 없이 높고 파란 하늘도 좋지만 구름이 깔린 하늘은 그것대로 멋지다

하나 조금 다른 게 끼어 있구나

사진 속은 구름 사이가 조금 벌어졌지만 시간이 갈수록 더 벌어졌다

그건 담지 못해 아쉽다

마지막은 모과

예전에 진분홍색 꽃이 핀 걸 봤는데 그건 모과꽃이었구나

저건 누가 따갈까

희선

넘치면서도 모자란 말

한 문장 ㅣ 문학과지성 시인선 504
김언 지음 / 문학과지성사 / 2018년 1월

    

 오랜만에 시집을 만났다. 좀 어려운. 내가 시집 보고 잘 봤다고 한 건 거의 없구나. 김언 시집은 처음이다. 이름을 안 지도 얼마 되지 않았다(올해 2018년에 안 것 같다). 김언에서 언은 한자로 어떻게 쓸까. 혹시 말씀 언言은 아닐까. 아닐지도 모르겠지만 그냥 생각났다. 이름 때문에 시를 이렇게 쓸까 하는 생각도 조금 든다. 김언 시를 보면 ‘말’이라는 말이 가장 먼저 떠오른다. 시는 말이 적다고 하지만 정말 그럴까. 말놀이라고도 하는구나. 김언 시는 오은하고는 조금 다르게 하는 말놀이처럼 보인다. 한마디 말을 하고 여러 말을 한다고 그걸 말놀이라 할 수 있을지 잘 모르겠지만. 김언 시는 작게 끊임없이 중얼거리는 말 같기도 하다. 어떤 주문.

 지금 말하라. 나중에 말하면 달라진다. 예전에 말하던 것도 달라진다. 지금 말하라. 지금 무엇을 말하는지. 어떻게 말하고 왜 말하는지. 이유도 경위도 없는 지금을 말하라. 지금은 기준이다. 지금이 변하고 있다. 변하기 전에 말하라. 변하면서 말하고 변한 다음에도 말하라. 지금을 말하라. 지금이 아니면 지금이라도 말하라. 지나가기 전에 말하라. 한순간이라도 말하라. 지금은 변한다. 지금이 절대다. 그것을 말하라. 지금이 되어버린 지금이. 지금이 될 수 없는 지금을 말하라. 지금이 그 순간이다. 지금은 이 순간이다. 그것을 말하라. 지금 말하라.

-<지금>, 9쪽

 앞에 옮겨 쓴 시는 가장 처음 나오는 시다. 다른 시보다 짧아서. 보면 알겠지만 이 시에는 지금이라는 말이 참 많이도 나온다. ‘지금 말하라’인가. 김언은 시에서 같은 말을 되풀이 할 때가 많다. 제목으로 쓴 말. 모든 시를 잘 본 것도 아닌데 이런 말을 하다니. 아니 몇달 전에 내가 처음 본 김언 시 <괴로운 자>에도 괴롭다는 말이 많이 나왔다. 시를 다 봐도 무슨 말인지 다 알아듣기 어렵지만 거기게 빠져들게 한다. 그건 귀 기울이는 걸까. 무슨 말인지 잘 알아들으려고. 아니면 좀더 잘 좀 말해, 하는 마음일지도.

 어떤 슬픔도 없는 중이다. 슬픔이 많아서 없는 중이다. 없는 중에도 슬퍼하는 중이다. 슬퍼하는 중을 외면하는 중이다. 다 어디로 가는 중인가. 다 어디서 오는 중인가. 아무도 가로막지 않는 중이다. 아무도 가로막을 수 없는 중이고 오고 있다. 슬픈 중에도 슬픈 중과 함께 더 슬픈 중이 돌아가고 있다. 돌려주고 싶은 중이다. 되돌리고 싶은 중이고 중은 간다. 슬픈 중에도 고개 한번 끄덕이고 고개 한 번 돌려보고 가는 중이다. 오지 말라는 중이다. 가지 말라고도 못 한 중이다. 너는 가는 중이다. 없는 중이다.

-<중>, 16쪽

 시를 보다보면 헷갈린다. 무언가를 한참 하는 모습을 나타내는 말 ‘중’으로 이런 시를 쓰다니. 해설에서 김언 시는 물음과 답을 말한다고도 했는데, 이 시도 그런 면이 보인다. 슬픔이 없기를 바라지만 네가 가고 없어서 슬픈 중은 아닐까. 그게 아닐지도. 자신없구나. ‘~하는 중’인데 절에 있는 중(스님)일까 하는 생각도 잠깐 했다. 이건 진짜 아니겠구나. 여러 가지로 생각하면 어떤가 싶기도 하다. 시는 읽는 사람이 상상해도 괜찮다.

 그 생각을 하려니까 혀끝이 간질간질하다. 그 생각을 들으려니까 귓속이 근질근질하다. 그 생각을 만지려니까 내 손이 먼저 떨고 있다. 그 생각이 무언가? 그 생각이 무엇이기에 벌벌 떨고 있는 내 발이 움직이지 않는 걸까? 땅바닥에 붙은 것처럼 꿈쩍도 하지 않는 발바닥을 떼려고 하니까 그 생각이 먼저 와서 녹는다. 언제 얼음이라도 얼었냐는 것처럼 녹고 있는 물을 얼마나 더 녹여야 그 생각이 바뀔까? 만질 수 없는 물을 더 만질 수 없는 물로 옮겨 가는 생각을 얼마나 더 만져야 손이 멈출까? 방금 전까지 벌벌 떨고 있던 손을 다른 손이 붙잡고 거두어 간다. 둘 다 떨고 있기는 마찬가지인 손을 끝까지 다독이려는 그 말도 혀끝에서 몰래 떨고 있기는 마찬가지다. 내 귀는 그 말을 삼키려고 아직도 열려 있고 떨고 있다. 어떤 말이 와서 쾅 하고 닫힐 때까지.

-<그 생각>, 19쪽

 그 생각은 무엇일까 싶다. 그 생각은 앞과 뒤가 다른 것 같기도 하다. 그냥 그런 느낌이 드는데. 하나가 아닌 여러 가지를 말하는 그 생각. 다른 시에서는 이것, 그것, 저것이라 한다. 김언 시를 보면 말을 많이 하는 것 같지만 중요한 말은 하지 않는다. 그 생각도 그렇고 이것, 그것, 저것도 그렇다. <그것 없이도>(48~50쪽)에서 그것도 하나가 아니고 여러 가지다. 그런 생각만 들고 그것이 뭔지 잘 모르겠다. 시를 더 오래 들여다보고 생각하면 머릿속 안개가 걷히 듯 김언이 말하는 이것, 그것, 저것을 알 수 있을까. 아니다, 그런 건 똑똑히 안 봐도 괜찮다. 똑똑히 보면 안 좋을 것 같다. 시는 그런 면이 있는 게 좋다.

 지금까지 시를 많이 만난 건 아니지만 지금까지 만난 것 가운데서 김언 시는 개성이 커 보인다. 이런 시를 쓰는 시인도 있구나 싶다. 읽다보면 빠져드는 시, 주술 같기도 하다.

희선

조심하세요

집에서는 별 일 없을 것 같지요

잘 생각해 보세요

집이라고 해도 그렇게 안전하지 않습니다

가장 먼저 불조심해야 해요
불은 먹을거리를 만들 때 쓰지요

재료를 다듬고 써는 데는 칼을 씁니다

칼 쓸 때는 더 조심해야 합니다

채소 썰 때 다른 생각하면 손 벨 수 있어요

뜨거운 냄비 들 때는 꼭 행주 쓰세요

뜨거운 음식 조심하세요

잘못해서 쏟으면 델 수 있어요

평소에 조심해야 해요

그러지 않으면 넘어지거나

물건을 잘못 건드려 발등에 떨어질 수도 있어요

별거 아닌 걸로 끝나면 다행이지만

사고는 한순간이에요

편안한 집이어야 하는데

이렇게 생각하니 집에도 위험한 게 많지요

이런 건 자주보다 가끔 생각하면 괜찮습니다

희선