꿈을 꾸면서 꿈 바깥에 있는 난 저런 거 쓰면 괜찮겠다 생각하고는 그런 이야기 있구나 했어. 그건 바로 《오즈의 마법사》야. ‘오즈의 마법사’ 책은 못 보고, 예전에 만화영화만 봤어. 영화도 있지. 그건 못 본 듯해(한번쯤 봤는데 봤다는 걸 잊어버렸을지도). 만화영화를 봐서 내용은 대충 알아.
어느 날 도로시가 사는 곳 캔자스던가, 그곳에 엄청난 회오리바람이 불어와서 오두막을 통째로 날려 버리지. 그때 도로시는 잠 자서 아무것도 몰랐어. 깨어나 보니 본래 살던 곳이 아니어서 깜짝 놀라고 집으로 돌아가려고 오즈의 마법사를 찾아가.
얼마전에 라디오 방송에서 들었는데, 정말 캔자스에는 회오리바람이 자주 분대. 작가는 그것을 알고 회오리바람에 오두막이 날아가면 어떨까 하는 생각을 했겠지. 그다음 이야기도 한꺼번에 떠오른 건지 쓰면서 떠올린 건지 모르겠지만. 오즈의 마법사도 파랑새처럼 바라는 것이 아주 가까이에 있었지. 그걸 알게 된 건 다른 곳으로 떠났기 때문이기도 해. 떠나지 않고도 가까이에 있는 것을 바로 찾으면 좋을 텐데. 그런 일이 아주 없는 건 아니겠지.
꿈을 꿨어. 집이 날아가는. 오즈의 마법사에 나온 것처럼 회오리바람에 날아간 건 아니지만. 한번은 집이 날아갈 때 친구가 창 밖 풍경을 봤어. 바깥은 바다였어. “와, 바다다.” 하면서 나도 봤는데, 지금 생각하니 그건 바다가 아니고 폭포가 아니었을까 싶어. 꿈에서는 왜 바다라고 했을까.
얼마 뒤 집은 땅으로 내려갔어. 집 옆에는 비슷한 집이 있었어. 친구들과 내가 있던 집은 아파트 한쪽에 딱 맞았어. 아파트라고 했는데 거기는 옛날이었어. 옛날 풍경은 보이지 않았지만 그런 느낌이 들었어. 우리는 모두 집 밖으로 나갔어. 그때 난 모두 밖으로 나가도 될까 걱정했는데. 바깥에서 이웃 사람과 말하고 그 사람이 집으로 들어가니 우리가 나온 집 문도 닫혔어. 문이 닫히고는 집이 움직였어. 집은 다른 곳으로 날아가려 한 거야. 어디에 묶었는지 모르겠지만 난 끈을 잡았어. 친구들도 집으로 뛰고. 내가 끈을 잡았지만 다시 집으로 들어갈 수 없었어. 다른 친구도. 문은 바깥에서 열 수 없었던 거야.
바깥에서 열고 들어갈 수 없는 문에 무슨 뜻이 있는 걸까. 그건 이제야 생각했군. 꿈을 꾸던 난 저런 이야기 써야겠다 했어. 꿈하고 똑같이 쓰는 건 아니고 집이 날아가서 모르는 곳에 가는 거. 정말 이건 《오즈의 마법사》와 같지. 밤에 잠을 자고 일어났더니 집이 아주 다른 곳에 있었다는 것도 괜찮겠어. 언젠가 쓸지 그냥 이렇게 생각만 할지.
희선