어딘가에 죽은 사람 영혼이 있기를

프롬 토니오
정용준 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

   

 아쉽다. 내가 책을 보면서 어디에서 무엇을 떠올렸는지 잘 몰라서. 이 책을 보기 전에 다른 책을 볼까 한 게 두권 있다. 두권에서 한권은 생텍쥐페리가 쓴 《인간의 대지》다. 사두고 아직 읽지 않아서 이제는 봐야 하지 않을까 했는데. 이 책을 읽다보면 어느 순간 《어린 왕자》가 떠오르고 우편 비행사라는 말을 보면 생텍쥐페리가 떠오른다. 어린 왕자를 먼저 떠올렸는지 생텍쥐페리를 먼저 떠올렸는지. 토니오 이름을 다 알파벳으로 썼을 때도 난 그걸 제대로 읽지 못했다. 거기에서 바로 알아본 사람도 있겠구나. 시몬과 데쓰로가 이름이 잘 알려진 사람이다 했을 때, 그 사람이구나 했겠다. 콘수엘로도 알았겠지. 난 생텍쥐페리는 조금 알았지만 콘수엘로는 잘 몰랐다. 내가 그렇지. 정말 신기하지 않나. 《인간의 대지》를 만나볼까 잠깐 생각했는데 다른 책에서 생텍쥐페리를 만나다니 말이다(이 말 하면 안 될까). 《인간의 대지》 곧 만날 수 있을까.

 인터넷 책방에서 정용준 소설 《프롬 토니오》가 나왔다는 걸 봤을 때 조금 관심이 갔다. 그건 책 겉에 있는 고래 때문이었을지도. 고래 배 속에 사람이 든 모습이다. 고래 배 속 하면 피노키오를 만든 제페트가 생각난다. 제페트는 고래 배 속에 있기도 했다. 자세한 건 잘 모른다. 피노키오는 만화영화와 영화만 보고 책은 읽지 않았다. 나무 인형이었던 피노키오가 진짜 사람이 되는 감동스런 이야기지만. 그 동화를 쓴 시대에는 아이들을 가르치려고 썼다고 한다. 어린이한테 거짓말 하면 안 된다고 말하려고 했겠지. 그것만 담긴 게 아니어서 지금도 읽히겠다. 잠깐 다른 말을. 이 책 ‘프롬 토니오’를 읽다가 왜 이때가 1997년 12월인지 조금 깨달았다. 지금이었다면 토니오는 흰수염고래 룸 안에서 나오고 금세 죽었을지도. 2016년 2017년이었다면 생텍쥐페리는 백살이 훨씬 넘는다. 아흔일곱살은 몸이 힘들긴 해도 살아있기는 하겠지. 이런 재미없는 생각을 하다니. 자주 그러는 건 아니다.

 포르투갈 화산섬 마데이라 남쪽 바닷가 포르투노브에는 많은 게 떠밀려온다. 어느 날 그곳에 파일럿고래 스물여섯마리와 흰수염고래가 밀려온다. 그 모습을 보던 미국인 화산학자 시몬 엘리엇은 흰수염고래 안에서 무언가 나와서 자기 집으로 데리고 간다. 그건 사람 같기도 하고 사람을 닮은 생물 같기도 했다. 시간이 흐르자 그건 조금씩 사람 모습으로 바뀌고 말도 한다. 나이도 아주 많은 사람으로 보인다. 맞다, 그게 바로 토니오다. 토니오Tonnio는 n을 두개 써야 한다. 이걸 봤을 때 n이 두개인 Anne앤이 생각났다(그러고 보니 앤은 e가 붙는 Anne이라고 하는구나). 별로 상관없는 걸 떠올리다니. 토니오가 흰수염고래 룸에서 얼마 안 됐을 때는 물속에 들어갔다 돌아오지 않은 시몬 애인 앨런을 깊은 바닷속에서 만나고 온다. 토니오는 앨런 영혼은 죽지 않고 깊은 바닷속에 있다고 말한다.

 시몬은 앨런이 죽지 않았다고 믿고 반년이나 찾아다녔다. 앨런이 깊은 바닷속에서 죽었다는 말을 봤을 때는 그렇게 죽는 것도 괜찮겠다 생각했다. 죽은 몸은 바닷속으로 사라질 테니까. 그러면 누군가 그 사람 장례식을 치르거나 무덤을 만들지 않아도 되겠지. 또 조금 엉뚱한 생각을. 장례식이라는 건 죽은 사람보다 산 사람이 앞으로 나아가려 하는 거나 마찬가지다. 시몬도 죽은 앨런을 보지 못해서 아직 살아있다 여긴 거겠지. 시몬 영혼은 밤마다 앨런을 찾아다녔다. 그런 모습을 안타깝게 생각한 토니오는 바다 깊은 곳에서 앨런을 만나고 앨런이 한 말을 시몬한테 전한다. 시몬은 처음에는 그 말을 믿지 않았지만 앨런 목걸이를 보고 토니오가 한 말을 되새기고 믿는다. 영혼이 다른 곳에서 다르게 산다는 것을. 영혼은 우리가 사는 세계와 이어지지 못하겠지만 정말 영혼만이 사는 곳이 있다면 괜찮을 듯하다. 지구에는 아주아주 오래전 것도 여전히 있다. 모습은 다르지만. 사람이 죽어도 모두 사라지지 않고 이 지구에 남는다.

 어딘가에 죽은 사람 영혼이 있다는 말도 중요하지만, 토니오가 비행을 하다 바다로 떨어지고 고래를 만나고 유토라는 곳에 다녀오는 이야기도 중요하다. 유토는 신이 만든 곳 같기도 하다. 유토에서 사람은 아주 다른 모습이 되고 자유롭게 산다. 유토는 바다 밑 바다에 있다. 이건 <원피스>에서 본 어인섬을 생각나게 했다. 유토와 어인섬은 다르지만. 유토라는 곳이 자유롭고 좋아 보이지만 그곳에 오래 있다 보면 심심할 것 같다. 우주 법칙은 시작이 있으면 끝이 있다는 거다. 유토라는 곳도 언젠가는 사라지겠지만, 우리가 사는 세상과는 달랐다. 사람이 살면서 이런저런 일을 걱정하거나 힘든 일을 겪으면 괴로워도 그런 시련이 살아갈 힘을 줄 거다. 유토에는 번뇌가 없다(유토는 유토피안가). 그곳이 무척 쓸쓸해서 유토에서 우토로 넘어가는 것도 있었다. 토니오도 그저 멈추는 우토에 갔다가 자신이 사랑하는 콘수엘로를 떠올리고 유토로 오고 다시 룸과 함께 세상으로 돌아온다.

 아흔일곱살 몸이 된 토니오는 프랑스 그라스로 가고 싶다고 한다. 자신이 사랑하는 콘수엘로를 만나려고. 더는 이 세상에 없는 콘수엘로지만 토니오가 만났기를 바란다. 난 영혼과 영혼은 만날 수 있을 테니 그때 만나면 어떨까 하는 생각을 했다. 영혼이라고 해서 여기저기 다니거나 자신이 좋아하는 사람 영혼을 찾을 수 없을지도 모르겠다. 토니오는 아직 자신이 살아있을 때 콘수엘로 영혼을 찾으려 한 건 아닐까. 이건 내 생각일 뿐이지만. 좋아하는 사람이 있어서 좋겠다 생각했다. 토니오가 콘수엘로를 쓸쓸하게 만들었다고 했는데 꼭 그렇지는 않을 거다. 콘수엘로는 토니오가 있어서 살아갈 힘을 얻었을 거다. 좋아하는 사람은 무언가를 해주지 않아도 그저 있다는 것만으로도 힘이 되겠지.

희선

☆―

 “죽음이 없는 세계는, 끝이 없는 삶은 끔찍한 거야.”  (232쪽)

 “우리들에게 죽음이 두려운 까닭은 뭘까? 죽는 순간의 아픔? 더 살 수 없다는 아쉬움? 아니야. 사랑하는 이들을 두고 혼자 떠나야 한다는 사실이지. 떠나는 자도 남은 자도 같은 까닭으로 두려워하네. 다시는 만날 수 없다는 것. 새로운 기억을 만들 수 없다는 것. 그러나 그것은 사실이 아니야. 죽음 저 너머로 떠나는 사람은 사랑하는 이들을 가슴속에 데리고 간다네. 남은 자들은 반대로 죽은 자들을 떠나보내지 않고 기억속에 담아 함께 살아가지. 데쓰로 자네처럼 말일세. 그것이 기억이고 추억이야. 그것은 환상이나 환영 같은 것이 아니야. 영혼은 바로 그곳에 머문다네. 그리고 절대 사라지지 않아. 내가 앨런을 만나고 온 것처럼. 만날 수 있지. 아니, 반드시 만나게 되네. 죽은 자는 사라지지 않으니까. 누군가 간절히 찾는다면…… 언젠가는 만날 수밖에 없어.”  (276쪽)

위험한 건 빨리 치우자

 “쿵쿵쿵, 쿵쿵쿵.”

 문 두드리는 소리에 잠이 깼다. 누가 올 사람은 없고 바로 택배라는 걸 알고 빨리 일어나 문을 열고 물건을 받았다. 물건을 두고 다시 자려고 누웠는데 왼쪽 발뒤꿈치가 아팠다. 서둘러 방에서 나가다 어딘가에 긁혔나 했다. 조금 있으면 괜찮겠지 했는데 아픈 게 가라앉지 않았다. 일어나서 먼저 손으로 만져보니 피가 묻었다. 발뒤꿈치 위가 세로로 좀 길게 찢어져 있었다. 병원에 가서 꿰매야 하나 하다가 가지 않기로 했다.

 집에 소독약이나 다친 데 바르는 약이 있나 찾아보니 안 보였다. 어딘가에 바르는 약 있을지 모르겠지만 그런 걸 거의 바르지 않아서 잘 모른다. 있기는 할까. 아프거나 다치지 않아도 그런 건 사두는 게 좋을지. 아무 일 없으면 못 쓰고 버려야 할 텐데. 그나마 밴드가 있어서 그걸 붙였다. 처음에는 피가 많이 배어나와서 떼고 새걸 다시 붙였다.

 내가 그렇게 다친 건 손잡이 깨진 컵을 버리지 않고 그냥 두어서다. 손잡이 깨진 부분을 안쪽으로 해서 두었는데 그 옆을 다니면서 건드렸나 보다. 날카로운 곳에 피는 묻지 않았지만, 다른 것에 베인 건 아니다. 손잡이 깨진 컵을 다른 데 두거나 버렸다면 좋았을 텐데. 나처럼 위험한 걸 그냥 내버려두는 사람은 없겠지. 신문지로 싸두었다면 좋았을걸. 다치는 건 한순간이다. 그때는 느낌이 없다. 시간이 지난 다음에 아프다. 어린아이가 넘어지고 조금 뒤에 우는 건 그래설까. 칼을 맞은 사람이 자신한테 무슨 일이 일어났는지 모르고 죽는 것도 떠올랐다.

 베인 발뒤꿈치 위에 밴드 세개 붙이고 다시 잤는데 편하지 않았다. 자다 깨다 하면서 꿈을 꿨다. 꿈속에서 난 다리가 아픈 듯이 걸었다. 그 일이 바로 꿈에도 영향을 주다니. 내가 간 곳은 어딘지 모르겠다. 난 무슨 공연 같은 걸 하는 곳을 지나갔다. 어쩌면 거기는 오디션 보는 데였을지도 모르겠다. 그전에 어떤 꿈을 꾸다 난 거기로 갔을까. 그 뒤에도 좀 이상한 곳으로 갔다. 쓰지도 않는 물건을 많이 주워다 쌓아둔 곳이었다. 도마뱀 같은 것도 나왔다. 제대로 이어지지 않는 꿈이구나, 아니 내가 제대로 기억하지 못한 거구나. 다친 건 언제쯤 괜찮아질지, 밖에는 어떻게 나가지. 운동화 신으면 아플 것 같다.

 다시 택배 이야기로 돌아와서, 택배가 오면 빨리 물건을 받아야 할 듯 싶다. 문을 자꾸 두드려서. 그걸 배달하는 사람은 빨리 물건을 주고 다른 곳으로 가고 싶겠지. 그래도 천천히 하면 안 될까. 서두르면 사고가 일어난다. 내 경우는 위험한 걸 치우지 않아서지만. 그래도 문을 몇번이고 두드리면 서두른다. 문 두드리고 사람이 나올 때까지 기다리면 좋을 텐데. 물건 산 사람은 그게 올 것을 안다. 다른 사람이 보낸 건 모르겠지만. 앞으로는 위험한 건 바로 치우고 택배가 오면 서두르지 않아야겠다.

희선

조금씩이면 어때

 난 한번에 많은 걸 바라지 않는다. 조금씩 모으는 것이 좋다. 나 같은 사람은 위험한 길보다 안전한 길로 갈지도 모르겠다. 그러면 어떤가. 내 마음과 정서가 그런 걸. 열심히 하기보다 적당히 힘 빼고 하기. 열심히 하는 건 힘들다. 지치기 싫다. 몸과 마음을 아끼고 싶다. 하지만 어쩔 수 없이 해야 하는 것도 있다.

 커다란 운이 돌아오면 좋겠지만, 그런 건 자주 오지 않는다. 난 큰 것보다 작은 것을 바란다. 어떤 사람은 자신한테 커다란 운이 돌아오기를 바라고 운을 모으기도 하지만(작아도 좋은 일을 하면 운이 자신한테 온다고 믿었다. 이건 괜찮은 거구나. 자신보다 자기 둘레 사람이 괜찮기를 바라고 좋은 일을 하면 자기 기분이 좋겠다). 난 큰 일보다 작은 일에 기뻐하는 게 더 마음 편하다. 이런 걸 그릇이 작다고 할까. 그럴지도, 난 소심하다.

 앞에 것을 쓰다가 커다란 운과 작은 운이 무엇인지 뚜렷하게 말하는 게 더 낫겠다는 생각이 들었다. 하지만 말하고 싶지 않다. 그걸 말하면 다른 것도 말해야 하고, 경우에 따라 다르기도 하니 말이다. 난 꼭 그렇게 되길 바라고 하기보다 그냥 했더니 되는 게 더 좋다(그런 거 많지 않지만). 난 실패하고 싶지 않은 건가. 그렇다고 늘 잘 되는 건 아니다. 사람을 사귈 때는 좋은 사이가 되기를 바란다. 하지만 잘 안 될 때가 더 많다. 무엇보다 어려운 게 사람 마음을 얻는 거구나. 어쩌면 이것 때문에 다른 데서는 힘을 빼는 건지도. 사람 사귀는 걸 그렇게 하는 게 더 나을까.

 티끌을 모으면 커다란 산이 된다고 난 믿는다.

 조금씩, 꾸준히.

희선

기억이 사라져도

좋은 일

기쁜 일

잊고 싶지 않아도

시간은 잊게 한다

잊었던 일은

갑자기 떠올라

눈물 짓게 한다

기억이 모두 사라져도

느낌은 남는다

희선

연습 그리고 준준결승 시작

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド)(7): 少年サンデ-コミックス (コミック)
미쯔다 타쿠야 / 小學館 / 2016년 11월

메이저 세컨드 7

미츠다 타쿠야

 

 실제 시간은 참 빨리도 가는데 만화속 시간은 빨리 가기도 하고 천천히 가기도 하는구나. 빨리 갈 때보다 천천히 갈 때가 더 많겠지. 자신이 보내는 시간을 제대로 보는 사람은 얼마나 될까. 그건 쉽지 않을 것 같다. 실제 삶은 그렇지만 책은 다르다. 책에 나오는 사람은 가만히 볼 수 있다. 영상도 다르지 않구나. 자신은 잘 보기 어려워도 다른 사람은 그렇게 보고 자신을 생각할지도 모르겠다. 그것도 가끔일까. 그저 이야기가 어떻게 흐를지 알고 싶어서 볼 때가 많을지도. 내가 그렇구나. 책을 본 다음에 이렇게 써서 조금 쓸데없는 생각을 했다. 예전에도 만화속 시간은 천천히 흐른다는 말을 했는데. 이번에도 비슷하면서도 다른 말을 하려고 꺼낸 말인데 그렇게 다르지 않은 것 같다.

 다이고와 히카루가 있는 야구팀 미후네 돌핀스는 여름대회 3회전을 이기고 다음 상대가 될 토토 보이스 경기를 보았다. 그런 말을 하고 경기 보는 모습은 나오지 않고 그저 마유무라 미치루가 공을 잘 던진다는 말만 나왔다. 토토 보이스 마유무라 쌍둥이 미치루와 와타루 아빠도 다이고와 히카루 아빠처럼 프로야구선수였다. 야구선수 2세라니. 다이고는 다음 경기를 앞두고 무츠코와 함께 배팅센터에 가서 빠른 공 치는 연습을 했는데 잘 맞추지 못했다. 그런데 거기에 마유무라 미치루가 있었다. 미치루는 왼손잡이에 빠른 공을 던져서 더 치기 힘들었다. 다이고가 미치루한테 공을 던져달라고 하고 미치루는 좋다고 했나보다. 다이고는 무츠코를 배팅센터에 남겨두고 미치루와 함께 집으로 갔다.

 집에서 다이고는 미치루한테 바로 공을 던져달라고 했는데, 미치루는 목이 마르다고 물을 달라고 한다. 집 안으로 들어가 물을 주니 미치루가 거실을 둘러보고는 고로 사진을 보고 야구선수 시게노 고로가 너네 아빠였어 한다. 미치루는 그 일 벌써 알았다. 일부러 처음 안 것처럼 말했다. 미치루는 고로를 야구선수로 좋아했다. 둘이 밖으로 나와 연습하니 거기에 무츠코와 와타루가 왔다. 와타루는 다이고네 집을 몰라서 무츠코를 따라온 거였다. 미치루를 데리고 가려고. 와타루가 돌아가자고 해도 미치루는 가지 않았다. 다이고한테 미치루가 공을 던졌지만 다이고는 그걸 거의 치지 못하고 겨우 몇번 스치기만 했다. 무츠코는 미치루가 공 던지는 모습을 보고 멋지다고 생각했다.

 이튿날 다이고는 미치루가 던지는 공을 번트로 세게 밀어낼 수밖에 없다고 한다. 그 연습을 하려면 어느 정도 공을 던져는 사람이 있어야 했다. 다이고와 무츠코가 우라베를 찾아가서 공을 던져달라고 했더니, 우라베는 돌핀스를 그만둔다고 한다. 우라베가 돌핀스를 그만두려고 한 건 히카루가 선발투수가 되어서다. 우라베는 어렸을 때 몸이 약했다. 아버지가 우라베한테 야구를 하게 하고 가르쳐주었다. 초등학교 4학년 때 토토 보이스에 들어갔더니 거기에 마유무라 와타루와 미치루가 왔다. 우라베는 연습 오래 했는데, 와타루는 야구를 그때 시작하고 얼마 뒤에는 우라베보다 잘했다. 히카루도 다르지 않았다. 정말 야구선수 아이는 좋은 유전자를 물려받을까. 다는 아니겠지만, 세상에는 그런 사람 있다. 처음부터 잘하는 사람 말이다. 평범한 사람은 꾸준히 애쓸 수밖에 없다. 그것도 괜찮지 않나.

 다행하게도 우라베는 돌핀스를 그만두지 않았다. 우라베가 돌핀스를 그만두지 않은 건 다이고 누나 이즈미가 기초부터 잘 다진 우라베가 있어서 돌핀스가 이겼다고 말해서다. 이즈미는 다이고한테 번트 하는 방법을 가르쳐 주었다. 번트 하는 방법도 제대로 있고 연습해야 하는구나. 그냥 방망이만 대고 공을 맞추기만 하면 되는지 알았는데. 느린 공은 그래도 괜찮지만 빠른 공은 그러면 안 되는 듯하다. 다이고도 처음에는 잘 못했는데 이즈미가 가르쳐준대로 하니 나아졌다. 히카루가 혼자 연습하는 모습도 잠깐 나왔다. 아빠가 와서는 도와줄까 했더니 히카루는 자기만 메이저 선수였던 사람한테 도움받으면 안 된다면서 혼자 했다. 히카루는 아빠가 있다는 것만으로도 좋았겠지.

 드디어 준준결승 하는 날이 왔다. 미후네 돌핀스 아이들은 다 마유무라 미치루가 공을 던질 걸 걱정했는데 토토 보이스 선발투수는 다른 아이였다. 그쪽 감독은 미치루를 준결승에 내보낼 생각이었다. 돌핀스 감독은 다행이다 생각했지만, 다른 아이도 미치루 만큼 던졌다. 돌핀스는 어떻게 할까. 다이고가 번트를 하고 상대 투수가 실수해서 1루로 나가고 1회초에 바로 기회가 왔다. 만루에 타자는 히카루 차례가 됐다. 하지만 그리 잘 되지 않고 안 좋은 일이 일어났다. 히카루 안경 다리가 부러졌다. 안경 다리만 부러졌다면 괜찮았을 텐데 렌즈에 흠집이 생겨서 앞이 잘 보이지 않았다. 다이고 할머니 안경을 빌려썼지만 맞지 않았다. 다음에 다른 아이(나가이)가 자기 안경은 어떨까 했다. 그 애는 평소에 안경을 끼지 않았는데 콘택트렌즈를 끼었다. 그 안경은 좀 나아서 히카루가 공을 제대로 던졌다.

 이번에는 처음부터 문제가 생기다니. 히카루가 예전부터 야구를 했다면 안경을 준비했을 텐데, 야구하고 얼마 안 돼서 그러지 못했구나. 뭐든 경험하고 배우는 거지. 아무리 뭔가를 잘하는 사람이어도 그건 다르지 않을 거다. 토토 보이스하고 하는 경기는 이제 막 시작했다. 어떤 경기를 보여줄지. 미치루는 경기 끝날 때까지 투수로 나오지 않을까. 미치루가 투스는 아니어도 1루수로 나왔다. 미후네 돌핀스가 이기면 좋겠지만, 아이들이 야구를 즐겁게 하기를 바란다. 어떤 것이든 즐겁게 하면 좋겠지.

희선