겨울 속 봄

바람이 불었습니다

조금 찬 듯한 바람속에

마음을 간질이는 게 있었어요

겨울은 아직 더 남았지만,

봄이 가까이에 왔나봅니다

추운 겨울을 견딜 수 있는 건

그 속에 봄이 있기 때문입니다

희선

제대로 읽지 못했지만

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

 별로 두껍지 않지만 여기에는 단편소설이 여덟편이나 실렸습니다. 잘 쓰지 못해도 뭔가 할 말이 떠오를까 해서 한국단편소설은 두번 읽기도 했습니다. 이런 말을 하는 건 이번에는 그러지 않아서예요. 한번 보는 데도 거의 나흘이 걸렸습니다. 책을 만난 기간은 그럴지라도 책을 읽은 시간은 그리 길지 않을 거예요. 책을 보기 전에는 하루에 한번 다 보고 두번째도 조금 볼 수 있겠다 했는데 마음과 다르게 첫날 끝까지 못 보고 둘째날에는 조금 보고 셋째날에는 하나도 못 보고 넷째날에야 끝까지 봤습니다. 책을 만난 기간을 나흘이라 한 건 잘못된 거군요. 정확하게는 사흘이네요. 어쨌든 이 책을 한번 잡고 여러 번 쉬었습니다. 왜 그랬을까요. 저도 잘 모르겠습니다. 황정은 소설은 이번이 세권째예요. 지금까지 나온 책이 세권은 넘을 텐데 조금 만났네요. 두권은 그럭저럭 봤는데 단편은 어렵군요.

 제목 ‘아무도 아닌’은 네번째 소설 <명실> 앞에 붙었던 거더군요. ‘명실’은 처음에 ‘아무도 아닌 명실’이었어요. 이걸 알았다고 해서 <명실>을 아는 건 아니네요. 책을 많이 가지고 글을 쓰려고 한 실리 이야기를 하더군요. 실리는 사람이 맞을까요. 실리는 소설을 다 쓰지 못하고 죽었다고 합니다. 실리가 썼떤 소설은 끝나지 않고 어떤 사람은 마리코를 죽 기다리겠다고 명실이 말했어요. 기다리는 일은 좋지만 쓸쓸하고 힘들기도 합니다. 오지 않을 누군가를 기다리는 일도 있을 테니까요. 그게 살아가는 힘이 될지도 모르겠습니다. 삶 자체가 기다림으로 가득하지만. ‘아무도 아닌’ 이 말을 생각하니, 길에서 아는 사람을 만나고 옆에서 누구야 하면 ‘아무도 아니야’ 하고 말하는 게 떠올랐습니다. 여기에서 그런 뜻으로 쓴 건 아닐지 모르겠지만. 상대는 그 사람과 친하다고 여길지도 모를 텐데, 자신을 ‘아무도 아니야’ 했다는 걸 알면 마음이 좋지 않겠습니다. 어쩐지 제가 그런 사람 같기도 합니다. 아무도 아닌, 아무 사이도 아닌. 이 말로 이런 우울한 생각을 하다니. 이 말이 하고 싶어서, 이 책을 제대로 읽지 못했는데도 쓰기로 했습니다.

 여기 실린 소설을 보니 ‘익숙한 것을 낯설게 하기’ 라는 말이 떠올랐습니다. 아니 이 말은 나중에 생각한 거군요. 익숙한 이야기 같으면서도 낯설게 썼다는 느낌이 들었습니다. <上行>에는 시골에 사람이 얼마 없는 일과 도시에서 비정규직으로 사는 사람 이야기가 담겼어요. 지금 현실을 잘 담아냈지요. 마지막 소설 <복경>도 요즘 많이 나오는 갑, 을 이야기 같았습니다. 저는 그런 말 잘 몰랐어요. 제가 아는 말은 많이 가진 사람이 못가진 사람을 낮잡아 보는 일인데(자신보다 밑에 사람을 부려먹는 것도 있네요). 시대에 따라 널리 퍼지는 말이 있잖아요. 저는 그런 거 잘 모릅니다. 텔레비전을 안 봐서 그런가. 컴퓨터 인터넷은 써도 잘 모르는군요. 몰라도 사는 데 큰 문제는 없습니다. 알려면 좀더 좋은 걸 아는 게 낫지 않을까요. 그렇다고 제가 그런 것만 아는 건 아니지만. 가진 사람과 못가진 사람 처지는 바뀔 수도 있습니다. 가진 사람은 그런 생각은 하지 못하겠지요.

 두번째 소설 <양의 미래>는 무슨 뜻인가 싶네요. 양이 뭔지. 진주라는 아이가 사라져도 세상은 그대로 돌아간다. 이 소설을 좋아하는 사람도 있던데. 저는 잘 못 봐서 아쉽습니다. <상류엔 맹금류>에서는 예전 남자친구와 헤어진 걸 조금 아쉽게 여기는 것 같았습니다. ‘나’가 바라는 건 따듯한 식구 사이였는데 남자친구와 헤어지고 ‘나’는 거기에서 멀어졌어요. 남자친구와 헤어진 것보다 식구에 들어가지 못한 걸 아쉬워하는 건지도. <누가>에서도 층간소음 문제를 낯설게 쓴 듯합니다. 이것은 앞에서 말해야 했는데 잊어버렸네요. 이 문제는 오래전부터 있었습니다. 지금 더 심해진 걸까요. 여기에 나온 여자는 저 같기도 했어요. 바깥에서 들리는 소음에 괴로워 하는 모습이. 그 뒤에 조용한 아파트로 이사했는데 시간이 흐르고 층간소음이 들려요. 마지막에는 밑에 층 사람이 여자 집에 쫓아왔습니다. 가까이 있는 사람이지만 먼 사람이기도 하네요. 위층 아래층 사람은. 예전에는 멀리 사는 친척보다 가까이 사는 이웃사촌이 더 낫다는 말도 있었는데. 이제 이 말도 옛말이 되었습니다.

 나머지 두 소설 <누구도 가 본 적 없는>과 <웃는 남자>에서는 죽은 사람을 생각하는군요. 그 이야기만 죽 나오는 건 아니지만. <누구도 가 본 적 없는>에서는 아이가 <웃는 남자>에서는 도도와 함께 살던 디디가 죽었어요. 아이를 잃은 슬픔 사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 평생 가겠지요. 도도는 차 사고가 났을 때 디디가 아닌 가방을 잡은 것에 죄책감을 느끼고 자신을 가두었습니다. 도도를 구할 수 있는 건 디디일지. 아니 도도 자신이겠네요. 자신을 용서해야 도도는 다시 세상으로 나갈 수 있겠습니다. <누구도 가 본 적 없는>도 끝이 그리 좋지 않습니다. 소설이라고 다 좋게 끝나지는 않아요. 우리 삶도 앞이 보이지 않을 때가 더 많습니다. 그래도 남은 사람은 어떻게든 살아가겠지요.

희선

웃음과 눈물

 웃음과 눈물이 먼 것 같지만 그렇지도 않다. 웃으면서 눈물을 흘리는 일도 있으니 말이다. 이때 흐르는 눈물에는 슬픔보다 기쁨이 더 담겼겠다. 한동안 떨어졌다 만난 친구를 우연히 만나면 웃음이 나오면서 눈물도 나온다. 웃기만 해도 좋을 텐데 그때 눈물이 나오는 건 왤까. 그런 감정 설명하기 어렵구나. 반가워도 눈물이 흐른다니.

 어떤 사람은 상을 받고 웃으면서도 눈물 흘린다. 그 사람은 그동안 자신이 한 것들이 머릿속에 스쳐지나가설까, 힘들었던 일 말이다. 아니 그것보다 이제야 사람들한테 인정받았구나 느낀 것일지도. 상을 받아본 게 무척 오래전이어서 이런 마음 잘 모르는구나. 학교 다닐 때밖에 못 받았다. 개근상. 학력우수상인가 하는 건 초등학생 때만 몇번 받아봤다. 상을 받아서 좋기는 했지만 그뿐이었다. 이젠 상 받을 일도 없구나.

 상은 무언가를 잘 해서 받는 거니 자신이 그동안 애쓴 보람을 느끼게 하고 앞으로도 잘 해야겠다는 마음을 먹게 하겠다. 어쩐지 상 받지 않고 자유롭게 하고 싶다 생각하는 사람도 있을 것 같다. 상을 받아도 그것을 부담스럽게 여기지 않으면 괜찮지 않을까.

 책 드라마 만화에 슬픈 일이 나와도 눈물이 나지만 힘들게 지내던 사람이 잘되도 눈물이 난다. 그건 무슨 눈물일까. 잘됐구나 다행이다 하는 눈물이겠다. 슬퍼서 흘리는 눈물보다 잘됐다 다행이다 하고 흘리는 눈물이 더 좋을 것 같다. 아니 눈물은 다 괜찮을지도.

 사람한테는 웃음과 눈물 다 중요하다. 웃으면 기분이 좋고 눈물 흘리면 속이 시원하다. 웃지 못하거나 울지 못하는 사람도 있는데, 겉만 그렇고 속으로 웃고 울기를 바란다.

 울고 나서 속이 시원한 건 마음속에 있던 감정의 찌꺼기가 눈물과 함께 나와서일지도. 크게 웃어도 속이 시원하기도 하다.

 잘 웃고 잘됐다 다행이다 하는 눈물도 가끔 흘리자.

희선

겨울 놀이

 지금 아이들은 바깥에서 잘 놀지 않는다. 추운 겨울뿐 아니라 많은 것이 깨어나는 봄에도 더운 여름에도 멋진 가을에도. 아이는 놀기보다 다른 것을 할까. 지금 세상은 돈이 없으면 살기 힘들어서, 아이는 어릴 때부터 돈이 있어야 한다는 말을 들을지도 모를 일이다. 돈이 없어서 가장 힘든 때는 겨울이겠지. 이런 생각하니 슬프구나. 가난한 사람을 생각하면 겨울이 그리 춥지 않아야겠지만, 지구를 생각하면 그럴 수도 없으니. 지금 이 글은 어디로 흘러가는 걸까.

 어릴 때 나는 아이들과 함께 밖에서 뛰어놀았다. 그게 그렇게 길었던 것도 아닌데 지금도 생각한다. 친구랑 뭐 하고 놀았는지 다 생각나지 않지만. 학교에 갔다 오면 아이들과 놀았던 것 같다. 가끔 친구 둘이 나를 따돌렸지만. 이 말 전에도 했구나. 지금 아이들이 누군가 한 사람을 집단으로 괴롭히는 것에 견주면 아무것도 아니었다. 그저 잠시 나하고 말을 하지 않았다. 그래도 기분 별로였다. 아직도 그때 일을 잊지 않은 걸 보면 그 일이 나를 힘들게 했던가보다.

 초등학교 1학년 때 이사한 곳은 시골로 논이 많고 집 가까운 곳에 작은 산(동산)이 있었다. 친구하고 작은 산에 가서 소꿉놀이를 했다. 놀이 기구는 없었다. 거기에 있는 돌을 주워서 놀았다. 이거 정확한 기억일까. 내가 말하려던 건 이게 아닌데. 작은 산을 넘어가면 다른 동네로 거기에는 비탈도 있었다. 겨울에 눈이 내리면 거기에서 미끄럼을 탔다. 그거 타다 다른 사람과 부딪쳐서 무척 아팠지만 그것을 잊게할 만큼 미끄럼 타기는 재미있었다.

 논에 물을 대는 곳을 뭐라 해야 할까. 저수지는 아니고 강도 아니고 개울이라 해야 할까. 겨울에는 무척 추워서 그 물이 얼었다(아주 옛날에는 한강도 얼었구나). 거기에서도 미끄럼을 탔다. 이건 얼음 지치기인가. 어딘가에서는 논에 물을 채우고 얼려서 스케이트나 썰매를 탔다는데. 내가 살던 곳에는 그런 곳 없고 스케이트 가진 친구도 없었다. 그런 거 가진 친구가 있었다면 부러웠을까. 나도 모르겠다. 지금까지 스케이트는 한번도 못 타 봤다.

 한번은 신문지로 연을 만들었다. 그걸 친구와 함께 했는지 나 혼자 했는지 잘 모르겠지만 재미있었다. 연이 잘 날지는 않았지만. 이렇게 적으니 겨울에 이런저런 놀이를 한 것도 아니구나. 많이 놀았던 것 같은데 생각이 안 난다니. 고무줄이나 땅따먹기, 술래잡기 같은 놀이도 했다. 이런 건 평소에 했다.

 봄이 오면 친구하고 쑥이나 냉이를 캤다. 어릴 때는 그런 것도 놀이구나. 집에 가져갔을 때 엄마가 그걸로 국을 끓여줬는지 그것도 생각나지 않는다. 어릴 때 그런 일을 일기에 적었다면 좋았을 텐데 싶다. 지금은 별 일 없는 하루하루를 보낸다. 누군가 만나는 것도 싫고, 그러면서 쓸쓸함을 느낀다니 이런 내가 우습다. 만나고 싶어도 만날 수 있는 친구가 가까운 곳에는 없다.

 이제는 누군가와 함께 놀기 어렵지만 어릴 때 친구와 함께 놀아서 좋았다. 거기에서 다른 곳으로 옮기고는 동네 친구는 하나도 사귀지 못했다. 그때 친구가 지금도 가까이에 살고 가끔 만난다면 좋겠지만 그런 일은 없다. 사람 사이가 그런 거겠지. 어릴 때는 가까워도 나이를 먹고 자기 삶을 살면 멀어지는 거. 나도 그걸 받아들여야 할 텐데.

희선

온전히 남을 알 수 없겠지

모르는 사람들
이승우 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

 살면서 알고 싶다 생각한 사람도 있고 모르면 어때 하는 사람도 있다. 알고 싶다 생각한 건 나와 먼 사람이고 알고 싶지 않다 여긴 사람은 가까이에 있는 사람이다. 그 마음은 지금도 여전하다. 알고 싶지 않은 게 아니고 알지만 모르는 척하고 싶다. 요새 기분이 별로여서 이런 걸 쓰는 걸까. 별로 쓰고 싶지 않은 걸 썼다. 나는 아직 일어나지 않은 일을 생각하고 걱정을 사서 하지만, 어떤 일은 일어날 걸 알고 일어나지 않게 하려고 하지만 잘 안 된다. 그건 나만 그래서고 그걸 생각하면 무척 우울하다. 어린 시절에는 누군가 때문에, 지금은 또 다른 누군가 때문에 떨어야 한다니. 슬프기 그지없다. 가끔 내가 지나친 건가 하는 생각을 하지만 일어난 일을 보면 꼭 그렇지 않은 것 같다. 앞으로는 어떤 일이 있으면 내가 할까 한다. 차라리 내가 하는 게 낫지. 자세한 건 쓰지 않았지만 나중에 이걸 왜 썼을까 할지도 모르겠다. 벌써 여러 번 그랬지만. 책 읽고 이런 걸 쓰다니. 이 책도 조금 힘들게 보았다.

 이승우 소설을 좋아하는 사람이 많은 것 같다. 나는 처음으로 이승우 소설을 만났다. 소설이 아닌 다른 글은 악스트에서 먼저 만났다. 이승우 글이 어떻다 뚜렷하게 말하기는 어렵다. 하나 말한다면 바로 알아듣기 어렵다는 거다. 이건 이승우 소설만 그런 건 아니구나. 한국 단편소설은 거의 그런 면이 좀 있다. 그렇다고 아주 모를 이야기는 아닐지도. 알려고 조금 애쓰면 자기 안의 생각을 끌어낼 수도 있겠지. 그게 작가가 말하려는 것과 다르다 해도. 어쩐지 여기에는 아버지 이야기가 많은 것 같기도 하다. 하나 더 생각나는 건 외국인 노동자, 그것도 말레이시아에서 한국에 온 사람 이야기다. <넘어가지 않습니다>에는 M국 국적이라 쓰여 있지만, <찰스>에서 찰스가 말레이시아에서 왔다고 해서 M국도 말레이시아가 아닐까 했다. <넘어가지 않습니다>는 어쩐지 실제 일어날 법한 일로 보인다. 그것뿐 아니라 여기 담긴 소설은 거의 다 실제 일어난 일과 상상을 섞었을지도 모를 일이다.

 아버지는 아들과 더 잘 지낼까. 아니 아들이 더 아버지를 생각할지도. 그건 어렸을 때가 아니고 자란 다음이다. <모르는 사람>에 나오는 아버지는 쉰살이 된 어느 날 집을 나가 돌아오지 않았다. 열세해가 흐른 다음에야 아들은 아버지가 선교사로 죽었다는 소식을 듣는다. 어머니는 아버지가 하고 싶어 한 일을 알았던 것 같다. 아버지는 어머니와 살아보려 했지만 쉰살이 되고 그것을 견디지 못하게 된 것은 아닐까 싶다. 아들 처지에서는 받아들이기 어려운 일일지도. <복숭아 향기>에서는 처음부터 아버지가 없었지만 어머니가 아버지 이야기를 아들한테 조금 했다. 하지만 그건 다 맞지 않았다. 어머니는 아버지 아버지 때문에 아버지를 만나고 결혼했다. 어머니는 아버지가 어떤지 알고 받아들였다. 그 마음은 무엇일까. 그때 어머니가 아버지와 결혼하지 않았다면 아들은 세상에 오지 않았겠지. 어머니가 아버지 정신 때문에 힘들었겠지만 아들을 만나서 조금 나았을지도 모르겠다.

 다음 이야기 <윔블던, 김태호>는 아버지 이야기와 조금 다르지만. 아버지 이회장이 오래전에 저지른 일을 말한다. 아들은 그걸 믿지 않았다. 이회장이 1970년대 독재자 심복 김태호를 영국 윔블던에서 만나고 김태호 돈을 가져온 일은 정말일까. 그 돈으로 이회장은 사업을 하고 아주 잘됐다. 이회장은 자기 이야기를 듣고 글을 쓰려는 사람한테 김태호를 찾아달라고 말한다. 죽음이 찾아올 때 옛날에 저지른 잘못을 말한다고 하는데 이회장이 한 말은 그런 걸까. <강의>에서 아버지는 어느 날 집에 와서 이제는 손가락 하나 움직이지 못하겠다는 말을 하고 세상을 떠났다. 아버지가 죽은 다음 아들은 아버지한테 빚이 많다는 걸 알게 된다. 빚이라니. 어떤 사람은 빚은 빚으로 갚아야 한다 말한다. 그 사람은 혹시 감옥에 있는 걸까. 아들은 대체 어디에서 1304가 하는 말을 듣는 건지. 수렁에 빠진 아버지 이야기 같다. 지금은 아버지만 수렁에 빠지지 않을지도 모르겠다. 빚을 지는 사람은 자꾸 빚을 진다. 처음부터 없으면 없는대로 살고 쉽게 돈을 벌려 하지 않는 게 좋다. 난 이렇게 생각하는구나. 돈은 쉽게 들어오면 쉽게 나간다. <강의>에 나온 아버지가 큰 걸 바란 건 아닌 것 같지만, 잘못 발을 들여놓은 곳에서 빠져 나오지 못했다. 늪에 빠진 듯.

 친한 친구 사이라면 자신이 아는 걸 제대로 말하면 좋을 텐데 <신의 말을 듣다>에서 김승종은 고등학생 때 자신이 살던 자취방 난방이 안 된다는 말을 수철한테 제대로 하지 않고 그 방을 넘겼다. 자신은 떠나야 하고 수철은 그 방이 마음에 든다고 했다는 말로 자기 자신을 속였다. 이건 예전 일이고 김승종과 상관있는 M시에 짓던 높은 건물이 무너졌다. 그 건물이 무너진 것과 승종이 수철한테 자취방 난방이 되지 않는다는 말을 하지 않은 것은 이어진 것 같기도 하다. 어떤 일을 제대로 말하지 않고 속이는 것 말이다. 승종은 마지막에 수철한테 옛날 일을 말하고 미안한 마음도 나타냈다. 승종은 M시 시장이 퇴진하길 바라는 단식농성에 참여했다. 건물이 무너진 일은 시장이 저지른 비리 때문이었나 보다. <안정한 하루>는 피해자 식군데도 힘있는 사람한테 짓밟힌 사람 이야기로 보인다. 힘이 있는 사람은 자신이 잘못한 일도 힘으로 해결한다. 장필수 동생 장철수가 예전에 본 사진은 진짜였을까 가짜였을까. 제목은 ‘안정한 하루’지만 일부러 그렇게 지내려 한 것 같다.

희선