정선 테이크아웃 6
최은미 지음, 최지욱 그림 / 미메시스 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


 

 

 짧은 소설을 그림과 함께 만났다. 단편소설 한편과 그림이 함께 담긴 작은 책이다. 다른 데서는 ‘동화에서 소설로 가는 징검다리로 더 깊은 책읽기를 하려는 마중물’이라는 걸로 짧은 이야기와 그림을 함께 싣기도 했다. 이젠 책도 이런 식으로 나오다니. 길거나 두꺼운 책이 부담스러운 사람은 이런 책 보면 괜찮기는 하겠다. 무라카미 하루키 단편소설도 그림과 함께 만든 게 있기도 하다. 다른 사람 소설 있던가, 잘 모르겠다. 글만이 아니고 그림이 있으면 책을 쉽게 만나기도 할까. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠지. 얇고 그림이 있다고 해도 이 소설 <정선>은 쉽게 읽기는 어려울 듯하다.

 

 어릴 때 ‘나’가 살았던 곳은 정선이고 지금은 집이 아예 없어졌다. 말복이면서 입추였던 날 ‘나’는 역으로 가다 쌍무지개를 보았다. ‘나’는 쌍무지개에 홀리기라도 한 건지, ‘나’는 역 앞 커다란 게시판에 쓰인 <정선이를 찾습니다> <보고 싶다 정선아!>하는 문구를 보고 정선으로 가는 기차에 올라탄다. 그 기차는 이름이 정선인 사람이 타면 세사람까지 돈을 내지 않아도 됐다. 실제로 그런 기차 있을까. ‘나’가 정선에 가서 바로 간 곳은 예전에 집이 있던 곳이다. 그곳은 비어 있고 그곳이 끝나는 곳에 펜션이 한 채 있었다. ‘나’가 살던 집터에서 무언가 나와서 지금은 비워둔 것일까. ‘나’는 어렸을 때 땅속에서 놋쇠숟가락 같은 걸 파내고 그것을 보물로 여겼다. 그건 정말 오래된 숟가락인지.

 

 갑자기 기차를 타고 정선에 갔다고 여겼는데 ‘나’는 펜션 예약을 해두었다. 그건 기차에서 했을까. 펜션에 짐만 두고 ‘나’는 면내로 나가 과일 가게를 하는 동창을 만났다. 남자 동창이다. 오랜만에 만나고 친하지도 않았는데 ‘나’는 전화번호를 가르쳐준다. ‘나’가 한 말은 다 거짓말이었을까. 거짓말이겠지. ‘나’는 초등학교에서 영양사로 일하게 되고 잠시 펜션에서 지낸다고 했다. 다음 날 저녁에 ‘나’는 동창을 만나고 역 매점 계약 이야기를 한다. 동창은 잠시 망설이다 ‘나’한테 돈을 보낸다. ‘나’는 하루 더 정선에 머물면 안 된다 생각하면서도 바로 떠나지 않고, 동창한테 거짓말 한 게 들킨다. ‘나’는 무슨 마음으로 그런 거짓말을 한 건지. 빚이 있어서 그런 걸까.

 

 단편이라 해도 어느 정도는 알 수 있어야 할 텐데 나오지 않은 말이 많은 것 같기도 하다. ‘나’가 지금 어떤 형편에 놓여 있는지 같은 거. 정선은 ‘나’가 열다섯살까지 살고 엄마는 그보다 더 빨리 집을 나간 듯하다. 엄마는 왜 집을 나갔을까. ‘나’가 말한 정선이라는 이름을 갖고 정선에 사는 남자와 결혼한 사람은 엄마 같기도 하다. 엄마는 시어머니와 사이가 안 좋아서 집을 떠난 것일지도. ‘나’는 어렸을 때 헤어진 엄마가 사라진 집처럼 그리웠을지. 어쩌면 정선이를 찾습니다는 말을 보고 그곳에 가면 엄마를 만날 수 있을지도 모른다고 생각한 것일지도. 왜 동창한테는 거짓말 한 건지. 그건 정말 모르겠다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
콜럼바인
데이브 컬런 지음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


 

 

 언제부터 미국 학교에서 총기사건이 일어났을까. 1999년 4월 20일 콤럼바인에서 일어나기 전에도 여러 번 일어났다. 미국은 총이나 약을 아이가 쉽게 구할 수 있다. 미성년자는 살 수 없다는 법이 있다지만. 어른이 되면 허가증이 있으면 총을 갖게 한 게 문제가 아닐까 싶다. 그러니 어릴 때부터 총을 쉽게 보고 그게 아주 무서운 무기라는 걸 모르는 건 아닐까. 아니 보통사람은 거의 총을 무섭게 여기겠다. 맞으면 죽으니까. 총기사고로 죽는 사람이 미국에 가장 많을 것 같기도 한데 어떨지 모르겠다. 유럽이라고 그런 일이 없는 건 아니겠지. 언젠가 한국에서도 총을 쉽게 구할 수 있게 될까. 지금은 아무나 쉽게 구할 수 없다 해도 돈 많은 사람은 어떻게든 구할 것 같다. 마약도 다르지 않겠다. 그렇다 해도 한국이 걸어다녀도 괜찮은 곳이어야 할 텐데. 미국에는 밤뿐 아니라 낮에도 걸어다니기 위험한 곳이 있다고 한다. 한국에서도 여러 범죄가 일어나지만 아직은 걸어다녀도 괜찮다.

 

 어떤 일이 일어나고 그 일이 어떻게 일어났는지 보면 그 일을 막을 수 있었다는 생각이 들기도 한다. 그건 벌써 일어난 일이니 정말 막을 수 있었을지 알 수 없을 듯하다. 아니 조금 더 관심을 가졌다면 나았을지도. 콤럼바인 고등학교에서 총기사건을 일으킨 에릭 해리스와 딜런 클레볼드는 그 일을 한해 전에 계획했다. 왜 그런 일을 하려고 했을까 하는 생각이 가장 크다. 이 책을 봐도 왜 그랬는지 잘 모르겠다. 사이코패스여서 그랬다는 말처럼 보이기도 하는데, 소설에서 본 사이코패스와 조금 다르게 보이기도 한다. 사이코패스라고 해서 다 비슷한 건 아니겠지만. 에릭은 사이코패스 같지만 딜런은 좀 다른 듯했다. 우울증이 심한 아이였다. 왜 우울한 건지, 자신을 사랑하는 사람이 없다 느껴설까. 에릭은 앞날 계획이 따로 없었지만 딜런은 고등학교를 마치면 컴퓨터 기술자가 되려고 대학에 가려고 했다. 이건 그저 생각한 걸까. 에릭은 학교에서 아이들을 죽일 계획을 이루려고 폭탄을 만들고 총을 구했다. 에릭과 딜런이 만나지 않았다면 더 나았을지도.

 

 두 사람이 조금 다르지만 비슷한 점도 있었다. 사람을 사람으로 여기지 않고 로봇이나 좀비로 여기고, 둘은 남보다 뛰어나다 생각했다. 어쩌면 그건 사춘기여서 더하지 않았을까 싶기도 하다. 어릴 때, 더우기 사춘기에는 자신과 남은 다르다 생각하기도 한다. 사람은 그렇게 다르지 않은데. 좀더 살았다면 에릭과 딜런이 그것을 알았을지, 그때도 남과 다르다고 여겼을지. 에릭과 딜런이 총기사건을 일으켰는데 본래 한사람이 더 있었다. 잭은 둘과 친하게 지냈는데 사이가 멀어졌다. 셋이었다 해도 달랐을 것 같기도 한데, 이것도 다 일어난 다음에 한 생각이니 정말 그랬을지 알 수 없다. 셋이었다면 더 나쁜 일이 일어났을지도 모를 일이다. 딜런은 에릭과 함께 사람을 죽이지 않으려 했는데 어느 순간 마음이 바뀌었다. 바뀌지 않았다면 더 나았을 텐데. 부모가 아무것도 몰랐다니, 그럴 수 있겠지. 부모라고 아이를 다 알 수는 없다. 아이는 집과 밖에서 다르기도 하니. 그건 누구나 그렇구나. 청소년은 그게 더 심하지 않을까 싶다.

 

 사건이 일어나고 언론 매체에서는 두 아이가 학교에 적응하지 못하고 괴롭힘을 당하고 운동하는 아이들을 노렸다고 했다. 실제로는 목표는 없었다. 아주 많은 아이를 죽이려고 했다. 지금은 집단 괴롭힘이 엄청 심해졌는데 1990년대에도 그런 게 아주 없지 않았겠지. 사이코패스라는 말은 1885년부터 썼다고 한다. 예전부터 그런 말이 있었구나. 내가 이 말을 보게 된 건 미스터리 소설을 보고부터다. 그래서 사이코패스라는 말 1999년에는 없었던가 하는 생각도 잠깐 했다. 실제 그때보다 지금 더 많이 들리기는 한다. 내가 그런 게 나오는 소설을 봐서 그렇게 느낀 건지도. 청소년일 때도 그 아이가 어떤지 알 수 있을 거다. 그것보다 더 전에도. 하지만 아이가 그걸 숨겼겠지. 사이코패스는 거짓말을 아주 잘하니. 에릭은 그 말에 해당하는 것 같다. 어쩌면 히틀러나 나치문화를 좋아하게 돼서 인류를 모두 없애고 싶다고 생각했을지도. 보통사람은 그걸 알아도 그런 건 안 된다 생각하는데. 에릭은 정말 사이코패스였을까. 그렇다는 말이 있는데도 내가 받아들이지 못하는구나. 에릭을 아는 것도 아닌데.

 

 에릭과 딜런이 함께 일을 꾸미고 했다 해도 이 책을 보니 에릭이 더 나빠 보인다. 에릭 아버지는 에릭을 무척 엄하게 길렀다. 아버지 일 때문에 여기저기 옮겨 다녔다. 그런 것도 영향을 미쳤을까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지. 에릭과 딜런이 콜럼바인 고등학교에서 총기사건을 일으키기 전에 위험을 알아챈 사람이 에릭을 몇번이나 경찰에 신고했다. 에릭이 블로그에 쓴 글 때문에. 그리고 폭탄을 만든다는 것도. 딜런도 그런 것을 누군가한테 말했는데. 조사관은 그걸 알아보려 했지만 보안관이 그걸 그냥 두었다. 지금은 테러가 일어날 수 있으면 바로 처리하는데, 1999년에는 그러지 않았구나. 그때 에릭과 딜런을 잡았다면 콤럼바인 총기사건은 일어나지 않았을까. 그때 막았다 해도 에릭은 나중에 큰일을 냈을 것 같기도 하다. 이것도 일어나지 않은 일인데. 사이코패스라 해도 사람을 죽이면 안 된다는 걸 알려주면 조금은 알 수 있지 않을까. 감정을 못 느낀다고 하지만 그것도 자꾸 가르치면 조금은 알겠지. 사이코패스라고 해서 다 사람을 죽이지는 않는다.

 

 같은 일이 일어나지 않게 해야 하는데 콤럼바인 총기사건이 일어난 뒤에 더 많이 일어난 것 같다. 조승희도 에릭과 딜런한테 빠졌다니. 이런 무서운 일이 일어나지 않게 하려면 어떻게 해야 할까. 인성 가르치기밖에 생각나지 않는다. 서양은 어떨지. 목숨을 소중하게 여기고 다른 사람 목숨을 빼앗는 건 그 사람 삶을 빼앗는 것과 같다는 걸 가르쳐야 한다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

네가 길을 잃었다는 말을 듣고

내 탓은 아닐까 했어

새로운 주소로 네가 잘 가지 못하면 어쩌나 하고

아직 일어나지 않은 일을 걱정해서

 

미안해

너를 믿지 못해서

 

네가 내게 돌아온다면

널 다시 잘 보낼 텐데

이제 넌 돌아올 수 없겠지

어디에 있든 편안하길

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

뜨거운 햇볕 먹고

달게 자라는 열매

 

고마워

 

네가 먹는 햇볕을

우리도 먹는구나

 

고마워

 

네 몸에 담긴 햇볕은

참 맛있어

달빛도 담겨 있겠지

가끔 비 천둥 번개도

먹는다고

 

소중한 걸

우리에게 나누어주어

 

고마워

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

아무것도 없는 방에서

아무것도 하지 않으면

좋겠네

그건 죽음일까

 

살아 있기에 바라고

살아 있기에 움직인다

 

살아 있음을

기쁘게

고맙게

여기고

살아 있음을

받아들이자

 

살아 있어서

괴로운 일도 있겠지만

그걸 잊게 하는 즐거운 일도 많다

아니

즐겁고

기쁜 일을 찾자

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기