시작

 걷다 보면 어떻게 하면 좋을지 모를 사람이 보인다. 난 할 수 있는 한 그런 사람과 눈이 마추지지 않으려고 한다. 눈이 마주치면 말을 들을 수밖에 없고 도울 수밖에 없다.

 그런 사람, 곧 죽었지만 아직 이 세상에 남아 있는 사람을 보게 된 건 어렸을 때 머리를 다친 뒤부터다. 그때 난 초등학교 6학년이었다.

 내가 어쩌다가 머리를 다쳤는지 생각나지 않았다. 아니 왜 내가 높은 곳에 올라가고 거기에서 뛰어내렸는지 기억에 없다. 그때 일만이 기억에서 사라졌다. 그저 그때 내가 힘들었나 짐작할 뿐이다.

 병원에서 깨어난 난, 내가 왜 그곳에 있는지 몰랐다. 곧 온몸이 아프고 머리가 무척 아팠다. 몸이 아팠지만 팔 다리는 움직였다. 내가 깨어난 걸 보고 간호사가 의사를 데리고 왔다. 의사가 한 말을 다 알아듣지 못했지만, 다른 데는 괜찮고 머리를 많이 다쳐서 수술했다고 했다. 조금 지나고 엄마 아빠가 왔다.

 이틀쯤 뒤에 난 일반 병실로 옮기고 조금씩 움직일 수 있었다. 병원은 모두가 자는 밤에도 불을 다 끄지 않았다. 아픈 사람을 봐야 해서 그렇겠지. 며칠 동안 누워 있기만 해서 지루했던 난 밤에 병원 안을 돌아다녔다.

 병원에는 별로 볼 것이 없었다. 아픈 사람만 많이 보였다. 그런데 가끔 다른 사람보다 몸이 조금 희미하고 한 곳에만 서 있는 사람을 보았다. 어쩐지 그런 사람과 눈이 마주치면 안 될 것 같아서 바로 그 자리를 떠났다.

 며칠이 지나자 수술한 곳은 많이 좋아졌다. 침대에 앉아 있는데 병실 문앞에 나보다 조금 어린 여자아이가 나타났다. 다른 사람보다 희미했는데 난 그걸 제대로 못 보고 여자아이를 보았다. 여자아이도 나를 보았다. 여자아이는 내 침대로 다가왔다.

 “언니, 내가 보여?”

 난 말하지 않고 고개만 끄덕였다. 그런 나를 보고 여자아이는 밝게 웃었다.

 “언니, 부탁인데 우리 엄마 좀 찾아줘. 아무래도 나 죽은 것 같아. 죽은 건 어쩔 수 없지만 엄마 한번 보고 가고 싶어. 근데 어디 있는지 모르겠어. 아니 엄마 얼굴이 생각나지 않아. 한번 보면 알 것 같은데.”

 병실에 사람이 많지 않았지만 난 병실을 나왔다. 여자아이도 내 마음을 안 듯 나를 따라왔다. 난 사람이 잘 다니지 않는 곳으로 가서 여자아이한테 말했다.

 “이 병원에 장례식장도 있던데 거기 가 보면 되잖아.”

 “나도 그러려고 했는데, 거기 가면 바로 사라진대.”

 죽은 사람이 찾아온다 여기고 산 사람은 장례식을 치를 텐데, 죽은 사람은 오지도 못한다니. 난 어쩔 수 없이 장례식장을 돌아보고 여자아이 사진이 있는 곳을 찾았다. 그리고 아이 엄마인 듯한 사람을 보았다. 아이 엄마는 넋이 나간 모습이었다.

 그날 아이를 화장하는 듯했다. 아이 관을 차로 옮기는 짧은 동안 여자아이가 엄마를 볼 수 있지 않을까 하고 장례식장 밖에서 기다렸다.

 “우리 엄마 어땠어?”

 “무척 슬퍼 보였어.”

 “나 죽기 며칠 전에 엄마하고 싸우고 한동안 한 마디도 안 했어.”

 “그랬구나.”

 “엄마한테 미안하다고 하고 싶어.”

 사람들이 밖으로 나왔다. 관을 차로 옮기려는 것 같았다. 관이 나오고 그 뒤에 영정 사진을 든 여자아이 엄마가 나왔다. 여자아이는 자기 엄마를 보고 바로 알아 보았다.

 “저기, 우리 엄마야.”

 “응, 맞아.”

 여자아이는 엄마한테 다가가 무슨 말을 하고는 사라졌다.

 아이 엄마는 울면서도 희미하게 웃음 지었다.

 어쩌면 아주 짧은 시간 동안 여자아이와 엄마는 만났을지도 모르겠다.

 그 뒤부터 가끔 난 병원에 있는 죽은 사람과 눈이 마주치면 말을 듣고 그 사람을 도와주었다.

희선

다이고한테 찾아온 시련

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 10 (少年サンデ-コミックス) (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2017년 8월

메이저 세컨드 10

미츠다 타쿠야

 

 메이저 세컨드 어느새 10권이다. 9권 보고 바로 보고 싶은 마음이 들어서 보았다. 다이고가 초등학생이 아닌 중학생이 되면 아쉽겠구나 했는데 10권부터 중학생이 된 모습이 나온다. 그것도 벌써 2학년이다. 이건 나중에 말해야 하는데. 그걸 보고 시간이 훌쩍 뛰어넘었구나 했다. 내가 사는 세상은 그렇게 시간을 훌쩍 뛸 수 없는데. 이걸 모르는 건 아니구나. 책속에 나오는 사람이 자라도 현실과 다르기는 하다. 현실에서는 하루하루 살아야 한다. 사람은 시간이 많이 흐른 뒤에 문득 옛날을 떠올리기도 한다. 그건 마음이나마 지난날로 돌아간 건 아닐까. 시간이 언제나 앞으로만 흐른다고 할 수 없다. 언젠가 시간이 앞으로만 가는 게 아니다 말하는 소설이 있다는 걸 보고 그 뜻을 잘 알지 못했는데 이제 조금 알겠다. 제대로 끝맺지도 못할 거면서 또 이상한 이야기로 흘렀다.

 다이고 아빠 고로 이야기는 만화영화로만 봐서 초등학생 중학생 고등학생 그리고 메이저리그에 간 것을 보고도 그런가 보다 했다. 다이고 이야기는 만화책도 봐서 그런지 시간 가는 게 아쉽다. 사람은 다 나면 자라는데 아쉬워 할 일은 아닌가. 중학생 모습도 보다보면 익숙해지고 괜찮겠지. 다이고가 초등학생에서 중학생 그것도 2학년이 된 모습을 봐서 이런 말을 했다. 중학생 모습을 천천히 보여주지는 않겠구나. 그때그때 중요한 때 모습을 보여주겠지. 고로도 다르지 않았다. 고로 이야기는 본 지 오래돼서 많이 잊어버렸다. 다이고 아빠가 고로가 아니었다면 이런 생각 안 했겠지.

 미후네 돌핀스가 토토 보이스를 따라잡고 동점이 되었다. 그 뒤에는 점수 내지 못하고 토토 보이스가 공격할 차례가 왔다(7회말). 앤디 다리가 아파서 다이고가 포수 자리에 갔다. 다이고가 포수 연습 안 했으면 어쩔 뻔했나 싶다. 7회말 잘 막으면 연장전을 하고 미후네 돌핀스가 이길 수도 있었다. 앤디 다리도 아팠는데 우라베도 손가락을 다쳐서 히카루가 다시 공을 던져야 했다. 다행하게도 히카루는 괜찮았다. 공도 잘 던졌다. 그냥 그렇게 잘 될 것 같았는데 사고가 일어났다. 그건 사고라고 말할 수밖에 없겠다. 다이고와 히카루가 둘 다 공을 잡으려 했다. 그 공을 잡으면 토토 보이스는 아웃이 셋이 된다. 히카루는 다이고와 부딪히고 쓰러지고는 일어나지 않았다. 다이고는 자신이 아무 말하지 않고 공을 잡으려 한 걸 잘못했다 여기고 이튿날에는 아주 나쁜 꿈을 꾸었다. 엄마가 감독한테서 전화가 오고 히카루는 뇌진탕이라고 했다.

 얼마 뒤 다이고는 무츠코와 함께 히카루를 만나러 군마에 갔다. 무츠코 아버지가 차로 두 사람을 데려다 주었다. 히카루 집에 가니 아무도 없었다. 조금 기다리니 거기에 히카루 아빠 토시야가 왔다. 토시야는 지금은 히카루를 만날 수 없다고 했다. 히카루는 다친 데가 안 좋아서 목 밑은 움직일 수 없었다. 그 말을 듣고 다이고는 무척 충격받고 야구를 하지 않았다. 그렇게 두 달이 흘렀다. 다이고가 두 달 동안 어떻게 지냈는지 나오지 않았지만 무척 힘들었겠지. 히카루가 심하게 다친 게 아니었다면 정말 좋았을 텐데. 다이고한테 또 힘든 일이 일어나다니. 무츠코나 여러 사람이 다이고 잘못이 아니다 해도 다이고는 그렇게 생각하지 않았다. 다이고 잘못은 아니지만 다이고 마음은 다르겠다. 오랜만에 다이고 아빠 고로가 돌아온다. 다이고 때문에 온 건지 시간이 나서 온 건지. 다이고를 생각한 마음이 더 컸기를 바란다.

 다이고와 다이고 누나 이즈미는 초등학교 6학년과 중학교 3학년이다. 앞으로 중학교와 고등학교에 들어가는 시험을 봐야 한다. 다이고는 이즈미가 다닌 사립 후린중학교에 들어가려 하고(무츠코도 같은 학교에 가려 했다), 이즈미는 경식 여자 야구부가 있는 요코하마 세이린에 들어가려 했다. 고등학교 야구는 여자 남자로 나뉠까. 고등학교 야구는 여자와 남자가 함께 하는 거 본 적 없기는 하다. 다이고와 이즈미는 공부를 해야 했다. 이즈미는 공부 잘하니 괜찮을 것 같지만. 고로는 시험 같은 건 마음 쓰지 않고 네식구가 함께 밖에 나가자고 한다. 그곳에서 다이고는 오랜만에 히카루를 만난다. 히카루 몸이 괜찮아진 건 아니지만 설 수 있었다. 정말 다행이다. 히카루는 다이고한테 야구 하라고 한다. 자신도 중학교 들어가서 하겠다고 말한다. 언젠가 다이고와 히카루가 배터리 할 수 있겠지. 그 날이 언제일지 모르겠지만 좀 기다려야겠다. 한동안 히카루는 못 보겠다. 이것도 아쉽구나.

 중학교에 다이고가 들어가는 모습은 나오지 않았다. 다이고와 무츠코는 후린중학교 야구부로 주장과 부주장이었다. 처음에 난 1학년인데 주장인가 했다. 다이고와 무츠코는 2학년이다. 예전에는 무츠코가 다이고를 시게노 군이라 했는데 이제는 다이고라 한다. 둘이 말하고 친하게 된 건 초등학교 6학년 때지만, 둘은 유치원 때부터 알았다. 야구부에 신입생이 왔는데 그 아이들 조금 건방졌다. 다이고를 보고는 꼬마라 하고. 다이고 지금보다 키 클까. 아빠 키가 크니 클 것 같기는 한데. 1학년 아이들은 스포츠 추천으로 후린 중학교에 들어왔다. 1학년 다섯과 2학년 다섯이 경기를 하기로 한다.

 새로운 이야기 시작한 느낌이다. 다이고가 만나는 사람도 다 달라지고. 무츠코는 여전히 있지만. 난 여자아이들이 많은 야구부인가 했는데(2학년에는 많구나), 스포츠 추천으로 야구부를 세게 만들려 하다니. 다이고와 1학년 아이들 사이 괜찮아지겠지. 1, 2학년이 함께 즐겁게 야구 하기를 바란다.

희선

가면무도회가 열리는 밤

매스커레이드 나이트 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 8월

 책을 읽고 꾸준히 쓰고 시간이 많이 흘렀는데 여전히 힘들다. 이런 거 익숙해질 때도 있을까. 사실 요새는 엄청 쓰기 싫다. 이런 거 생각 안 하고 쓸 때가 있고 쓰기 싫은데도 억지로 쓸 때도 있다. 지금이 그때다. 이 책보다 먼저 본 몇권은 책 읽는 것부터 힘들었구나. 이 책 《매스커레이드 나이트》는 히가시노 게이고가 작가가 되고 스물다섯해 된 기념으로 쓴 《매스커레이드 호텔》 그리고 《매스커레이드 이브》에서 이어진 거다. 매스커레이드라는 말 때문에 매스커레이드 시리즈라고 하는가 보다. 사실 호텔에서 일어나는 사건을 얼마나 더 이야기로 쓸 수 있을까 했는데 히가시노 게이고는 앞으로도 쓸 게 있을까. 호텔에서 일하는 사람이 나오고 잠깐 경찰이 나오는 건 어렵지 않겠지만, 형사인 닛타 고스케와 호텔에서 일하는 야마기시 나오미 두 사람을 다 나오게 하려면 어려울 듯하다. 다음 이야기가 나올지. 나오미는 미국 로스앤젤레스 호텔로 가게 됐다. 내가 별 걱정을 다 하는구나.

 앞에 나온 책을 보고 난 호텔에 가 본 적이 없다는 말을 했는데, 그건 여전하다. 갈 일이 없구나. 집에서 잠시 다른 곳으로 피할 수 없을까 하는 생각을 한 적 있는데 그렇게 하지 않아도 괜찮았다. 야마기시 나오미는 호텔 코르테시아도쿄에서 일하는 사람으로 손님이 가면을 쓰면 그걸 그대로 받아들인다. 호텔에는 정말 이런 저런 사람이 올까. 나오미는 얼마전부터 다른 일을 맡았다. 컨시어지다. 이건 손님이 바라는 게 어떤 것이든 들어주는 거다. 호텔에 정말 그런 담당 있을까. 손님한테 ‘안 됩니다’는 말은 할 수 없었다. 뭐든 할 수 있게 해야 한다. 그런 호텔은 돈 많이 들겠다. 호텔 코르테시아도쿄가 비싼 곳이기는 하다. 어떤 방은 며칠 묵는 데 백만 엔(한국 돈으로는 거의 천만원)이 넘기도 하다니. 호텔은 정말 나랑 멀구나. 그렇게 비싼 방만 있는 건 아니겠지만 나 같은 사람은 못 갈 듯하다. 돈 많은 사람이 가기에 쉽게 가면을 쓰는 것일지도. 사람은 누구나 가면을 쓰기는 하지만.

 어떤 맨션에 여자 시체가 있을지도 모른다고 이름을 밝히지 않은 사람이 경찰한테 말했다. 그 말대로 가 보니 그곳에는 여성 시체가 있었다. 범인은 여자한테 수면제를 먹이고 감전시켜 죽였다. 얼마 뒤 여자 시체가 있을지도 모르겠다고 말한 사람이 12월 31일에 호텔 코르테시아도쿄에서 열리는 파티에 범인이 나타난다고 한다. 경찰이 이런 걸 그냥 넘길 수는 없겠지. 그 말을 한 사람은 범인을 알면서 바로 말하지 않다니. 이것 때문에 또 닛타 고스케가 호텔리어로 변장한다. 전에는 나오미와 함께였는데 이번에는 다른 사람 우지하라와 함께 프런트를 맡았다. 우지하라는 나오미보다 더 깐깐했다. 호텔에서 일하는 사람으로 고집 같은 게 있고 규칙은 꼭 지켜야 한다 생각했다. 우지하라는 아주 어려운 일이 아니어도 닛타가 못하게 했다. 우지하라는 손님은 웃는 얼굴로 대했지만 손님이 가면 감정이 사라진 얼굴이 되었다. 그렇게 쉽게 바꿀 수 있다니 참 대단하다.

 한해가 끝나고 새해를 맞이하는 12월 31일에 호텔 코르테시아도쿄에서는 밤 11시부터 파티를 열었다. 이름은 ‘매스커레이드 나이트’다. 거기에는 평소와 다른 모습으로 나타났다. 코스튬이다. 옷은 평범하게 입어도 가면을 써야 했다. 형사는 12월 28일부터 호텔에 오는 사람을 감시했다. 호텔에 갔는데 형사가 살인범을 잡으려고 변장하고 있다면 그렇게 기분 좋지 않겠다. 호텔 분위기가 조금 다르다는 걸 눈치챈 사람도 있었다. 범인도 그걸 조금 알았다(이건 나중에 알았다). 쿠사카베라는 사람은 여자한테 프러포즈를 하려고 여러 가지를 나오미한테 부탁했다. 그리고 프러포즈를 받을 여자는 상대 마음을 다치지 않게 거절할 수 있게 해달라고 한다. 이런 부탁이라니. 나오미는 잘 해 냈다. 부부가 온 것처럼 꾸미고 혼자 온 여자 나카네 미도리는 12월 31일이 남편이 태어난 날이라면서 사진을 보여주고 그 사진과 똑같은 케이크 모형을 만들어 달라고 한다. 나카네 미도리 이야기는 마음이 찡했는데. 결혼하기로 한 남자는 암으로 죽었다. 나카네 미도리는 호텔 코르테시아도쿄에서 모형 케이크로 남자가 태어난 날을 축하하고 싶었다.

 드디어 12월 31일이 다가왔다. 그날은 변장을 하고 온 손님도 많았다. 형사들은 어떻게 범인을 알아보나 한다. 그전에 죽임 당한 여자와 사귀었던 것 같은 사람을 알아냈다. 다 나오지는 않았지만 감시 카메라 영상을 본 사람도 많았겠지. 형사는 사람 얼굴이나 이름 잘 기억해야 할 것 같다. 형사를 하다보면 그렇게 될까. 호텔에서 일하는 사람이나 손님을 맞는 일을 하는 사람 가운데도 사람 얼굴을 잘 기억하는 사람 많겠다. 가게 사람이 손님을 알아보면 그 손님은 기분 좋겠지. 호텔은 모두 다 그렇지는 않다. 기억한다는 걸 나타내도 괜찮은 사람과 모르는 척해야 하는 사람으로 나뉜다. 손님이 하는 말을 잘 듣지만 그걸 다 믿지는 않는 듯하다. 그럴 수도 있다니. 어쩐지 이 소설은 호텔에서 일하는 사람과 호텔에 오는 여러 사람을 보여주려는 듯하다. 그게 재미있게 보이기도 하고 어쩐지 씁쓸해 보이기도 한다. 어떤 호텔에서 좋은 일을 겪으면 또 거기에 찾아가기도 하겠지.

 범인은 뜻밖의 사람이다. 감쪽같이 속았다. 앞에서 좋은 이야기다 여긴 것도 물거품이 되었다(이것만 말해야겠구나). 사람은 모두 살면서 마음을 다친다. 그러면서 자라는 거겠지. 그게 안 좋게 비틀리는 사람도 있다. 그런 사람은 자신이 이상하다고 생각하지도 않겠지. 자신이 이상할지도 모른다고 생각하는 건 좀 나을지도. 이 세상에 누군가를 대신할 수 있는 사람은 없다.

희선

여름밤

낮동안 해가 땅으로 쏟아부은 열기는

세상에 어둠이 내리고도 식지 않고

잠 못 이루게 하네

더운 밤

괴로운 밤

답답한 마음

여름밤이면 가장 바쁜 귀신

여기저기 찾아가

열을 식혀준다네

“날 찾아와도

많이 놀라게 하지마”

*아직 한여름은 아니지만, 먼저 여름밤 생각해 보는 것도 괜찮겠지.

희선

사라지지 않기를

 이달 첫날부터 우푯값(우편요금)이 오십원 올랐다. 전에는 20원 30원 오르고는 했는데 이번에는 50원이나 올랐다. 50원짜리 우표는 이제 찍지 않는다던데. 이렇게 올렸다면 찍어야 하는 거 아닌가. 예전에 250원짜리 우표가 남고, 270에서 300원으로 올랐을 때 50원짜리를 몇 장 사두었다. 그거 다 쓰지도 못했는데 330원으로 오르고 이제는 380원이 됐다. 예전에 50원짜리 우표 더 사두려다가 나중에 사지 하면서 미뤘는데 아쉽구나.

 둘째날 집에서 가까운 우체국에 가서 오십원짜리 우표가 있는지 물어봤다. 그랬더니 살 수 있다고 했다. 난 그 말을 오십원짜리 우표가 있다는 걸로 들었는데 그게 아니었다. 선납라벨이라는 거였다. 하나도 안 살 수 없어서 스무장 달라고 했다. 열장만 살걸.

  

  

 하루가 지나고 3일에 큰 우체국에 한번 가 봤다. 거기에는 있을지도 모른다는 생각이 들어서. 있기는 했는데 많이 살 수 없었다. 그래서 20원과 30원짜리 우표를 샀다. 두 장 합치면 50원이니까. 예전에 사둔 270원짜리가 있어서 110원은 100원과 10원으로 맞춰서 샀다. 270원짜리는 200원짜리를 붙이면 규격외 값이 되니 이것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그때 왜 생각나지 않았을까. 집에 와서야 생각났다. 큰 우체국은 집에서 멀어서 하루에 두번 못 간다. 다음에 가서 사야겠다. 그러고 보니 200원짜리 우표가 있다는 건 처음 알았다. 10원에서 100원까지만 있는지 알았는데. 등기값(규격)인 우표도 있다. 한장만 붙이면 되는 거. 그밖에도 여러 가지 있겠지. 앞으로는 잘 나오지 않겠지만.

  

  

 아직은 기념우표나 보통우표가 나오지만 그런 것도 언젠가 사라질까. 아니 그건 편지 쓰는 사람이 아주 없어지면 사라질지도 모르겠다. 다시 편지 쓰는 사람이 늘어나는 일은 없을까. 요즘은 빠른 걸 더 좋아하는구나. 며칠이나 걸리는 거 좋아하지 않겠지. 난 그게 더 좋다. 내가 살아있을 때는 우표 편지 사라지지 않기를 바란다.

 380원과 470원짜리 우표는 7월에 나온다고 한다. 이건 보통우표로 규격과 규격이 아닌 봉투에 붙이는 거다. 그동안에는 모자란 건 라벨을 붙이란다. 선납라벨일 수도 있고 그냥 라벨일 수도 있겠다. 330원짜리 우표를 붙이고 그날 편지를 보낸다면 우체국에 가서 50원짜리 라벨을 사야겠지. 사두면 선납라벨이고. 우체국에 자주 가기 어려우면 먼저 사두는 게 낫겠다(그걸 우푯값으로 많이 사두고 우편물을 보내는 사람도 있는가 보다). 사두면 330원짜리 우표와 그것을 붙이고 우체통에 넣으면 된다. 그래도 난 라벨보다는 우표가 더 좋다. 50원짜리가 없다면 20원과 30원이나 10원과 40원짜리로 맞춰도 괜찮겠다. 하지만 40원짜리 우표는 없을지도.

 보통우표가 나오기 전에 기념우표 나온다. 그건 380원짜리다. 올해는 사지 못한 우표도 있다. 우체국에 아침 9시 30분에 갔는데도 우표가 다 팔렸다는 거다. 그건 3·1 운동 100주년(이건 하루 지나서 갔구나), 대한민국임시정부 수립 100주년, 여성독립운동가 기념우표다. 우표 사는 사람 별로 없다는데 그런 건 또 사는구나. 이달 3일에 나올 거였던 캐릭터 우표는 30일에 나온다. 그 우표는 많이 만들던데 내가 사는 곳 우체국에 많이 올까. 그래야 할 텐데. 조금 힘들어도 먼 우체국에 걸어가서 우표 사는데 자꾸 못 사면 우편으로 사야 할지도 모르겠다. 앞으로 많은 사람이 살 만한 거 또 있을까. 그런 거 없으면 좋겠다.

5월 30일에 나오는 우표

 기념우표 사도 바로 다 쓰지 못한다. 그러면서 사다니. 이것도 조금 문제 있는 듯하다. 예전에는 거의 썼는데. 예전은 몇해 전인지. 앞으로는 편지를 더 써야겠다. 우표를 쓰려고. 몇해 전에도 우표를 쓰려고 편지 쓴다고 생각한 적 있구나. 엽서랑 편지 골고루 써야겠다.

희선