이상한 일이 일어나는구나

사관장 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

   

 책을 다 보고 바로 쓰기가 귀찮아서 조금 잤다. 잠깐만 자고 일어나려 했는데 자다 깨다 하다보니 두세시간이 다 가 버렸다. 꿈이었는지 그저 생각이었는지 모르겠는데 이 책 이야기를 썼다. 그래서 내 마음은 가벼웠는데, 일어나 보니 아니었다. 아직 쓰지 않았다는 걸 깨닫고 아쉬웠다. 어딘가 이곳이 아닌 다른 세계에 사는 내가 그걸 쓴 건 아닐까 싶기도 하다. 내가 어떤 것을 하느냐에 따라 그걸 하는 나와 하지 않는 나로 나뉠까. 이건 그저 상상일 뿐이겠지. 내가 무서운 이야기 좋아하는지 잘 모르겠다. 그런 거 보고 무서울 때도 있지만 별 느낌 없을 때도 있다. 그럴 때는 내가 감정을 잘 못 느끼나 한다. 어쩌면 이 책에 푹 빠지지 못했을지도. 언제는 푹 빠졌나.

 미쓰다 신조 책을 많이 보지는 않았다. 내가 본 것도 작가 시리즈였던 것 같은데. 그렇다고 그게 다 이어지는 건 아니다. 이번 건 《사관장》과 《백사당》으로 두권이다. 《사관장》만 봐서 이게 뭐지 했나 보다. 햐쿠미 미노부가 어릴 때 햐쿠미 집안에서 겪은 일과 서른해쯤이 지나고 다시 햐쿠미 집안으로 돌아가서 겪는 일을 말한다. 햐쿠미라는 이름을 한자로 쓰면 百巳(백사)다. 여기에는 햐쿠미 집안에서 장송백의례에서 탕관(시신 몸을 씻는 일)을 하는 백사당이 나온다. 햐쿠미 집안에는 무슨 이야기가 있는 듯하다. 그 일 때문에 집안 사람이 죽으면 장송백의례를 하는 것 같다. 죽은 사람이 마물이 되지 않게 하려고. 미노부는 어렸을 때 우연히 간 백사당에서 무언가를 만났다. 미노부는 그것을 ‘그것’이라 했다. 그것한테 쫓길 때 햐쿠미 집안에서 미노부를 반겨준 다미가 미노부를 구했다. 그리고 서른해쯤이 지나고 미노부가 새어머니 탕관을 마치고 또 무언가 나타났는데 그때도 다미가 미노부를 구하고 죽었다.

 미노부는 어린 시절 기억을 잊은 듯하다. 햐쿠미 집안에서 지낼 무렵 일이다. 그곳에서 지낸 건 그리 길지 않았다. 미노부 아버지는 햐쿠미 집안을 뛰쳐나가 다른 사람과 결혼하고 미노부가 생겼다. 미노부는 다섯살 전 일은 거의 생각나지 않는다고 하고(이건 보통 그렇지 않나. 아기였을 때를 기억한다는 사람도 있지만). 햐쿠미 집안에 왔을 때부터 겪은 일이 선명하다고 했다. 새어머니와 할머니는 어쩐지 이상하다. 아니 햐쿠미 집안 사람(고모나 삼촌)은 다 미노부가 첩 아들이라고 차갑게 대했다. 미노부도 다른 사람한테는 별로 관심 갖지 않았다. 집안 유모인 다미 할멈은 미노부를 보고 따듯하게 웃었다. 앞에서 말한 다미가 바로 이 다미다. 이 소설에 나오는 시대가 언젠지 잘 모르겠는데, 그것과 상관없이 시골이어서 옛날 관습이 남아 있는 건지도. 햐쿠미 집안은 그곳에서 좋은 자리에 있는 게 아닌가 싶다. 학교 아이들이 미노부와 잘 지내려 한 걸 보면 말이다. 하지만 가장 낮은 집안 아이도 있었다. 스나가와다. 미노부는 여름방학 때 아이들과 올라가면 안 되는 도도산에 가기로 하지만 할머니가 죽어서 가지 못한다. 그 뒤 다른 아이들이 어떻게 됐는지 나오지 않았는데 죽은 듯하다. 다음 책에 이 이야기가 나올까.

 할머니가 죽고 장송백의례에서 탕관을 백사당에서 했는데, 이튿날 아버지가 사라졌다. 백사당은 밖에서 잠겨 있어서 누가 문을 열어주지 않으면 아버지는 거기서 나올 수 없었다. 시간이 많이 흐르고 새어머니가 죽는다. 새어머니 몸이 안 좋다는 말을 듣고 미노부가 오랜만에 햐쿠미 집안에 돌아오고 얼마 뒤다. 새어머니 탕관은 미노부가 해야 했다. 다미가 그것을 차례대로 하면 된다고 했는데 미노부가 뭔가 잘못했을까. 새어머니 시신은 사라지고 다미는 죽는다. 다미는 미노부를 구하고 힘이 다한 거겠지. 여기에서는 알 수 없는 일이 일어난다. ‘그것’은 뱀 같은 걸까. 미노부는 어렸을 때 백사당에서 그것과 마주한 적이 있다. 그리고 혼자 도도산에도 가고 거기에서도 무슨 일이 있었던 것 같은데 그건 잊어버렸나 보다. 아니 무척 무서워서 기억하지 않으려 한 것일지도.

 어둠이나 이상한 분위기 감금방 사당 같은 것 때문에 무서운 느낌이 들기도 한다. ‘그것’은 대체 무엇이고, ‘그것’이 왜 나타나게 됐는지 《백사당》에 나올지. 지금은 괜찮지만 어느 날 문득 이 이야기가 떠오르면 소름이 돋을지도 모르겠다. 하지만 어떤 모습인지 잘 모르겠다. 형태가 없으면 더 무섭다고 하던데. 다음 권 보면 좀 무서울까. 예전에 본 《노조키메》가 조금 생각나기도 한다. 무서운 건 전염되는 건지. 《링》은 그런 걸 말하기도 하던데(책 읽지 않고 일본영화도 못 봤다. 한국 영화 딱 한번 스치듯 봤다). 무서운 이야기를 하거나 무서운 걸 보면 그런 일이 일어나는 것 말이다. 다음에 그런 것이 나오는 듯하다. 무서운 일에는 왜 일어나는지 알 수 없는 것도 있겠지. 그런 게 무서운 거구나.

희선

혼자 노래하는 기타

이제는 기타 혼자서만 노래해요

옛날에는 베이스 드럼 키보드가 함께였는데

하나 둘 떠나갔어요

친구가 떠나서

기타는 조금 쓸쓸했지만

혼자서라도 노래할 수 있어서 기뻤어요

하지만

그것도 곧 끝날 것 같아요

기타는 아주 오래 살아서

더는 노래하기 힘들었어요

기타는 자기 삶이 다할 때까지

멋지게 노래했어요

희선

잃어버린 건 물건이 아닌 마음인 듯

펭귄철도 분실물센터 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

 펭귄을 좋아하는 사람 많을까. 난 잘 모르겠다. 고양이나 개는 사람이 쉽게 기를 수 있어도 펭귄은 어렵지 않을까 싶다. 내가 많이 본 건 아니지만 펭귄 나오는 책 많은 것 같다. 펭귄은 그냥 동물인지 날지 못하는 새인지. 몇해 전에 <흰(백)곰 카페>라는 만화영화를 봤는데 거기에도 펭귄이 나왔다. 펭귄은 남극에 살고 흰곰은 북극에 사는데 같은 곳에 나오다니(펭귄은 더운 곳에도 조금 살던가). 만화영화니 그렇겠구나. 그 카페는 동물뿐 아니라 사람도 다녔던 것 같다. 꽤 건방진 황제펭귄이 흰곰이 하는 카페에 즐겨 다녔다. 새끼 펭귄도 나왔는데, 잿빛털에 싸여서 무척 귀여웠다. 펭귄을 보면 흰색과 검은색으로 겉이 매끈하다. 가까이에서 보면 그건 털이겠지. 흰곰 카페에 펭귄과 다른 동물이 하나 더 다녔는데 그게 뭐였지 했다. 이렇게 쓰다보니 생각났다. 조금 게으른 팬더 곰이었다. 실제 팬더는 무섭다는데 만화영화에 나온 팬더는 귀여웠다. 동물원에서 아르바이트를 했는데 별거 안 하고 놀았다. 만화영화는 정말 상상력이 뛰어나다. 그것도 원작은 만화였겠구나.

 예전에 이 책 제목을 보고 생각한 건 만화 같은 이야기였다. 펭귄이 사람한테 말하는. 책을 보니 환상이 아닌 진짜 세상이다. 펭귄은 사람 말 못한다. 그래도 전철 안에서 펭귄을 보면 무척 신기할 듯하다. 처음 펭귄을 본 사람은 아주 신기하게 여기지만 거기에 익숙한 사람은 아무렇지 않게 생각했다. 이야기는 전철에 두고 내린 물건을 야마코기타 여객철도 나미하마선 유실물 보관소로 찾으러 가는 거다. 역무원 모리야스 소헤이는 머리카락을 빨갛게 물들였다. 별난 느낌이 들지 않는가. 소헤이는 유실물 보관소라는 말이 어렵다고 생각해서 <분실물센터>라는 말을 쓴다. 한국 사람인 나도 이 말이 더 알아듣기 쉽다.

 펭귄과 머리카락을 빨간색으로 물들인 역무원. 분실물센터와 그 둘레도 참 신기하다. 바다가 보이고 거기에는 공장이 있다. 예전에는 공장에 다니는 사람만 거기로 가는 전철을 탔는데 지금은 일반 사람도 갈 수 있다. 가까운 곳에는 공원도 있다. 그런 곳 생각만 해도 참 조용하고 괜찮을 것 같다. 전철은 자주 다니지 않지만. 분실물센터는 숨어있는 듯하다. 벽과 잘 구별되지 않는 나무로 만든 미닫이 문을 열어야 분실물센터로 들어갈 수 있다. 그래도 그곳에 사람이 찾아온다니 어쩐지 신기하다. 첫번째 사람은 한해 동안 들고 다닌 고양이 유골단지를 찾으려 했다. 두번째 후쿠모리 겐은 고등학교에 들어가고는 학교에 다니지 않고 은둔형 외톨이로 살다 누군가 부탁해서 잠시 밖으로 나왔다가 부적으로 삼은 편지를 떨어뜨렸다. 세번째 사람 다이라 지에는 문구점에서 산 물건을 잃어버리고 분실물센터로 찾아간다. 네번째 사람은 아들이 소헤이라고 해서 모리야스 소헤이 아버지인가 했는데 그건 아니었다. 네번째 사람은 무언가를 잃어버렸다기보다 기억을 잊어버렸다.

 한사람 한사람 이야기가 나오다가 마지막에 하나로 모이기도 하는데 여기에 나오는 네번째 이야기도 그렇다. 그걸 보면 펭귄이 왜 분실불센터에 살게 되는지 알 수 있다. 펭귄은 분실물센터에 사는 게 무척 익숙하고 가끔 전철을 타고 어딘가에 다녀오기도 한다. 실제 그런 모습 보면 아주 귀엽겠다. 사람들이 전철에 두고 내린 건 물건이지만 찾는 건 마음인 듯하다. 고양이를 사랑한 마음, 용기를 내고 바깥으로 나와 사람과 이어지려는 마음, 다른 사람한테 떠밀려서 한 일이다 생각했지만 그건 자신이 결정했다는 걸 알게 되는 마음, 자신과는 다른 자식을 받아들이지 못해 미안한 마음과 그걸 잊어버린 일. 모두 따듯한 이야기다.

 펭귄도 나오고 잠깐이지만 고양이도 나온다. 펭귄이 사람들을 분실물센터로 이끈 건 아닐까. 펭귄이 알고 그런 건 아니겠지만 어쩐지 그렇게 보인다. 펭귄은 사람을 알아볼까. 일상과 동떨어진 동물이어서 이런 생각을 했다. 정말 펭귄철도가 있다면 거기에 사람 많이 가겠다.

희선

☆―

 “내가 지금 있는 곳이 내가 있을 자리라 생각하는 게 마음이 홀가분하고, 마음으로 이어진 누군가를 소중히 여길 수 있게 되면 그 순간부터 혼자가 아니야.”  (169쪽)

 “자신이 이해하지 못하는 것이나 사람을 부정하지 않았으면 좋겠어요. 부정 당하면 당한 쪽도 다시 어르신을 부정할 거예요. 교류는 거기서 끊겨요.”  (313쪽)

열해가 지나고 두 사람은 만났을까

지도를 모으는 소녀, 고래를 쫓는 소년 ㅣ 블랙홀 청소년 문고 8
왕수펀 지음, 조윤진 옮김 / 블랙홀 / 2018년 8월

   

 이 책을 보고 아주 잠깐 제가 중학생일 때를 생각해 봤어요. 마음은 그때나 지금이나 다르지 않지만, 어렸다는 생각은 듭니다. 사람도 잘 몰랐고 세상도 잘 몰랐어요. 아직도 잘 모릅니다. 사람은 거의 그렇겠습니다. 모든 사람이 그런 건 아니지만, 많은 사람이 이 세상에 오고 가장 먼저 만나는 세계에는 부모가 있고 자라면서 조금씩 자신의 세계를 넓혀가지요. 지금 이런 생각을 하지만 초등학생, 중학생 때는 못했습니다. 이런 걸 보면 제가 그때보다 조금 자란 거겠지요. 하지만 전 아주 넓은 세상을 만나야겠다는 생각은 하지 않았습니다. 아니 세상으로 나가는 걸 그만뒀다고 해야겠네요. 바깥은 무서워요. 그동안 살았기에 그걸 알았군요. 그리 좋은 건 아니겠지요. 바깥이 무섭기는 해도 잘 보면 좋은 것도 많습니다. 저도 그걸 아주 모르지 않지만, 마음을 먹고 그러려고 하면 그리 좋지 않더군요. 그런 일을 되풀이하다보니 차라리 관심 갖지 않는 게 낫겠다가 됐습니다. 이런 마음도 별로일지도.

 진짜 세상에는 나가지 못해도 책속 세상이라도 만납니다. 저랑은 많이 다르더군요. 아니 아주 조금 비슷한 것도 있지만 다른 게 더 많습니다. 여기 나오는 두 사람은 여자아이와 남자아이예요. 장칭은 얼굴도 예쁘고 공부도 잘했어요. 라오따이(본래 이름은 따이리더인데 장칭은 라오따이라고 해요)는 보통이었어요. 이야기는 장칭과 라오따이가 저마다 해요. 장칭 마음과 라오따이 마음을 더 잘 알 수 있어요. 장칭과 라오따이는 서로의 마음이나 서로한테 일어나는 일은 모르지만, 어떤 일은 남한테 쉽게 말할 수 없기도 하지요. 자기 이야기를 다 말하지 못해도 서로가 있어서 괜찮지 않았을까 싶습니다. 두 사람이 아주 친하거나 서로의 마음을 다 안 건 아니지만. 그저 친구로는 괜찮게 지냈습니다. 장칭은 반에서 잘생긴 남자아이한테 그림과 편지를 주고 창피를 당한 뒤로 뒷자리에 앉은 라오따이를 다시 보게 됩니다. 라오따이는 장칭을 처음 봤을 때부터 관심을 가졌어요.

 장칭은 중학생이 끝나갈 때쯤에야 조금 괜찮아집니다. 힘든 일이 일어나서 마음이 자랐다고 해야겠네요. 장칭은 어렸을 때는 얼굴이 예쁜 게 좋다 여기고 큰고모는 못생겨서 남자가 좋아하지 않는다 생각했어요. 그런 말할 때는 어떻게 그렇게 생각할 수 있을까 했는데, 어릴 때는 그럴 수 있겠다 싶었습니다. 장칭이 중학교 3학년 때 엄마가 아버지와 일하던 남자와 집을 나가요. 엄마는 시골에서 가구점 안주인으로 살고 싶지 않았어요. 그래도 아버지는 엄마가 돌아오기를 기다리는 듯합니다. 장칭 엄마는 돌아올지. 라오따이한테는 누나가 있어요. 엄마는 아이들보다 아버지를 더 챙겼어요. 누나가 엄마 대신 라오따이를 많이 돌봤습니다. 라오따이가 장칭을 좋아하게 된 건 누나 때문이 아닐까 싶어요. 누나와 장칭은 조금 비슷해요. 공부를 잘한다는 게. 라오따이 누나는 친구는 한사람이면 된다 했는데 친구가 없었던 게 아닐까 싶기도 해요. 누나는 라오따이가 있어서 괜찮았다고 했답니다.

 세해는 길까요, 짧을까요. 길기도 하고 짧기도 하겠지요. 장칭 엄마가 집을 나가 장칭이 쓸쓸할 때 라오따이는 미국으로 이민간다고 해요. 장칭이 지도를 좋아하는 것과 라오따이가 고래를 좋아한다는 걸 말하지 않았네요. 라오따이는 장칭이 지도를 좋아한다는 걸 알고 이 세상에 없는 곳 지도를 그려서 장칭한데 줘요. 그런 지도 보면 참 좋을 것 같습니다. 라오따이는 장칭을 가장 먼저 생각하겠다는 말도 해요. 누군가 자신을 가장 먼저 생각하겠다고 하면 기분이 어떨지. 장칭도 엄마가 집을 떠났을 때 라오따이를 가장 먼저 생각했지만 그 말은 하지 않았습니다. 그리고 시간은 열해가 흘렀습니다. 두 사람이 우연히 만날 것 같은 느낌이 들어요. 두 사람은 정말 만났을까요.

 현실에도 한사람을 오래 생각하고 언젠가 만나기를 바라는 사람 있겠지요. 그런 거 책속에만 있는 이야기가 아니면 좋겠습니다. 시간이 흐른 뒤에 예전에 그런 친구 있었지 하는 것도 괜찮지만. 인연이 닿아 두 사람이 만난다면 더 좋겠습니다.

희선

꿈에서 본 너

잠에서 깨고

꿈에 네가 나왔다는 걸 알았어

생각나는 건

네가 나왔다는 것밖에 없지만

꿈속에서 널 봐서 반가웠어

조금 더 생각했더니

꿈속에서 네가 글을 썼다는 게 떠올랐어

그건 네가 좋아하는 거지

내 꿈에서지만

네가 좋아하는 걸 해서 다행이야

현실에서도 그랬으면 해

희선