그릇된 바람은 괴물이 된다

비탄의 문 1
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

 오랜만에 미야베 미유키 소설을 만났습니다. 몇해 전에 우연히 이 책 《비탄의 문》이 일본에서 나온 거 보았는데, 시간이 지나고 한국에도 나왔네요. 책을 보면서 제목 ‘비탄의 문’이 가리키는 건 뭘까 했어요. 바탄의 문은 모든 이야기가 태어나고 돌아오는 곳 이름없는 땅으로 들어가는 문이더군요. 말이 태어나는 곳도 있는데, 이런 건 설명하기 어렵군요. 그냥 그런 게 있구나 했습니다. 이름 없는 땅은 《영웅의 서》에 나온 적 있을 것 같아요. 그 책은 못 봤지만, 거기에 나온 것 같은 아이가 여기에도 잠깐 나왔어요. 이 소설은 현실과 판타지가 섞였어요. 자꾸 보다 보니 판타지에 가까웠는데, 마지막에 다시 현실로 돌아옵니다. 미시마 고타로가 이름 없는 땅에서 현실로 돌아오는 것처럼. 어쩌면 이 세상에 사는 사람이 현실에 제대로 발을 딛고 살기를 바라는 것일지도.

 인터넷에는 아주 많은 말이 떠다닙니다. 좋은 말도 있겠지만 안 좋은 말도 많겠지요. 저는 안 좋은 건 별로 못 봤지만. 제가 보는 곳이 얼마 안 돼서 그렇겠습니다. 한국도 어떤 사건이 일어나면 그 이야기를 하고 정리하는 곳 있을까요. 열아홉살로 대학교 1학년인 미시마 고타로는 인터넷 사회 경비회사인 쿠마에서 아르바이트를 하게 돼요. 나이 차이가 좀 나는 동아리 선배 마키가 고타로는 다른 사람을 돕는 일이 잘 맞는다고 하고 자신이 일하는 곳에서 일 해 보지 않겠느냐고 해요. 실제로도 인터넷 사회 경비회사 같은 곳 있겠지요. 있을 것 같습니다. 인터넷 안도 사회인데 그걸 잊고 얼굴이나 이름이 알려지지 않아서 거기에서 아무 말이나 하는 사람이 있기도 합니다. 그런 걸로 스트레스를 푸는 사람도 있다고 합니다. 고타로가 일하는 곳에서는 범죄가 일어날 것 같은 사이트나 블로그를 감시해요. 마약, 자살, 학교 폭력, 살인……. 그것도 쉬운 일이 아닐 듯합니다. 온갖 말을 보다보면 거기에 물들지도 모르잖아요. 고타로 선배인 마키는 고타로한테 이 일에 너무 빠지지 마라 합니다. 이쪽이 어둠을 오래 지켜보면 어둠도 이쪽을 본다고 하잖아요.

 여러 달에 걸쳐 몸 어딘가를 잘라내고 시체를 버린 사건이 일어나요. 그 일이 여러 번 일어나자 세상에서는 연쇄살인으로 보고 인터넷에서도 이런저런 이야기를 해요. 쿠마에서는 그 사건과 상관있는 걸 찾아봐요. 그러다 고타로와 함께 일하던 모리나가가 노숙자가 사라진 일을 알아보다 사라져요. 고타로는 모리나가가 어떻게 됐는지 알아보려고 모리나가가 다닌 곳을 더듬어 보다 한 건물에 이릅니다. 그 건물 가까운 데 부서진 모리나가 휴대전화기가 있었어요. 고타로는 모리나가가 밤에 그 건물에 왔다는 걸 알고 고타로도 밤에 건물에 들어가요. 거기에는 고타로보다 먼저 온 사람이 있었어요. 그 사람은 지금은 경찰 일을 그만둔 쓰즈키로 옥상에 있는 가고일 조각상이 움직인다는 말을 듣고 알아보다 밤에 건물에 가 보기로 했어요. 두 사람이 건물에 갔을 때 옥상에는 낮에 있던 괴물 조각이 없었습니다. 두 사람은 그곳에서 어떤 일이 일어나는지 기다립니다. 그리고 정말 나타나요. 전사 가라가. 가라는 말의 정령이 태어나는 곳에서 왔다고 해요. 가라는 목적이 있어서 이곳에서 힘을 길렀어요. 죄를 저지르고 이름 없는 땅에 간 아들을 구하려고.

 평범한 사람과 다른 세계에서 온 사람은 마주치는 게 좋을지 안 좋을지. 사는 곳이 다르니 처음부터 만나지 않는 게 나을 것 같습니다. 이곳 사람은 다른 세계 사람이 가진 힘에 사로잡힐지도 모르니까요. 실제 고타로는 쿠마 사장이 누군가한테 죽임 당하자 가라한테 힘을 빌려요. 쿠마 사장이 죽임 당한 일은 연쇄절단마가 저지른 다섯번째 살인이라고 세상이 떠들썩했는데, 알고 보니 그건 연쇄살인과 상관없었어요. 쿠마 사장을 시샘하고 미워한 사람이 저지른 일로 그 사람은 자신의 커다란 바람에 먹혔어요. 고타로는 가라한테 빌린 왼쪽눈으로 말을 봐요. 그 사람이 한 말 형태랄까. 안 좋은 생각이나 말을 한 사람 뒤에는 검은 그림자가 있었어요. 고타로는 쿠마 사장을 죽인 여자를 경찰이 잡게 하지 않고 가라한테 맡깁니다. 가라는 사람의 바람을 모아서 힘을 길렀어요. 하지만 고타로가 사람을 죽인 사람을 심판하거나 벌을 주면 안 되지요. 고타로는 조금씩 괴물에 가까워져요. 쓰즈키는 고타로한테 그만 본래 생활로 돌아오라고 하는데. 지금까지 일어난 살인사건도 연쇄살인이 아니었어요. 그건 경찰이 빨리 범인을 잡지 않아 일어났다고 해야 할지. 아니면 두번째 사건을 보고 같은 범인이다 말한 것 때문인지. 다 가까운 사람한테 죽임 당한 거였어요. 실제로도 가까운 사람한테 죽임 당한 사람 많겠지요. 연쇄살인도 있겠지만.

 말은 사라지지 않고 남는다는 말도 여러 번 하더군요. 자신이 한 말에 묻히고 바람에 지배 당하지 않으려고 발버둥쳐야 하지 않을까요. 그릇된 바람에 몸과 마음을 맡기는 건 쉽습니다. 사람은 다 자신 안에 있는 빛과 어둠의 균형을 잘 지키려고 합니다. 모두가 그런 건 아니군요. 그건 쉽게 깨지기도 합니다. 고타로도 사람이 아닌 괴물에 가까워졌어요. 사람을 죽인 사람을 보고 나쁜 사람이니 자신이 벌을 줘도 괜찮다 생각한 듯해요. 그건 힘 때문에 그렇게 생각한 것도 같습니다. 힘을 가져도 마음 균형을 지키려고 애써야 하는데. 어쨌든 고타로는 현실로 돌아와요. 어떤 일은 가라가 보여준 환상이기도 했어요. 고타로가 가라한테 빌린 왼쪽눈으로 나쁜 것만 본 건 아니예요. 아이를 생각하는 따스한 엄마 마음도 보았어요. 고타로는 세상에 나쁜 말만 있다고 생각하지 않게 됐다고 해야겠네요.

 좋은 말을 하면 기분 좋고 안 좋은 말을 하면 기분 별로지요. 좋은 말을 생각하고 하는 게 더 좋겠습니다. 자기 마음을 지키도록 애써요.

희선

☆―

 “늙은이, 너는 갈망을 잃고 편해지지 않았는가. 왜 다시 괴로움을 자청하는 거지.”

 “그게 사람이니까!”

 진심으로 격분하는 쓰즈키 모습은 고타로도 처음 보았다.

 “어떤 성가신 감정이든, 꺼림칙한 기억이든, 속으로 삼키고 쌓아서 그것과 함께 살아가는 게 사람이야.”

 콧김이 거칠었다. 계단에서 숨차할 때처럼 씩씩거렸다.

 “무엇보다 나는 ‘편해지기를’ 바란 적 없어. ‘편하게 해달라’고 네게 부탁한 적도 없고. 네가 멋대로 그런 짓을 하는 바람에 나는 그야말로 무사태평한 쭉정이 꼴이 됐다고.”  (《비탄의 문 2》에서, 106~107쪽)

우울하다 안 해야 할 텐데

덜 우울하려고

 언제나 밝고 좋은 생각을 한다면 얼마나 좋을까요. 아쉽게도 전 그렇게 못합니다. 누군가 그것도 버릇이라고 한 것 같은데 정말 그럴지도 모르겠어요. 전 기분이 괜찮을 때도 안 좋은 일이 일어날지도 몰라 합니다. 걱정을 사서 하는군요. 사람 아니 뇌라는 건 안 좋은 때를 더 생각한답니다. 그렇다고 늘 그런 기분에 빠져 있는 건 좋지 않겠습니다. 이래서 친구가 별로 없군요. 갑자기 이런 말을.

 덜 우울하려고 조금이라도 애쓰는 게 낫겠습니다. 시간이 흐르면 나아지기도 할 테지만. 제가 하는 건 책 읽기지요. 책을 읽어도 별로 도움이 안 될 때도 있겠지만, 내용과 상관없이 글을 보면 안 좋았던 기분이 조금 나아지기도 해요. 글이 걱정이라는 걸 머릿속에서 밀어내는 것일지도. 책을 더 잘 봐야겠습니다.

 가끔 저랑 잘 맞지 않는 책을 만나기도 해요. 그런 건 조금 싫지만 거기에서도 무언가 얻을 수 있을 텐데. 저랑 잘 맞지 않아도 다른 누군가는 잘 맞기도 하겠지요. 어쩐지 저는 그런 거 많은 것 같아요. 그럴 때 ‘난 왜 이러지’ 하기도. 사람 사귀는 것보다 잘 맞지 않는 책 만나는 게 조금 편하겠지요.

 한가지밖에 생각하지 못하다니. 기분이 가라앉을 때는 몸을 움직이라고도 하는군요. 그것도 괜찮지요. 햇볕을 쬐면 세로토닌이 나온다잖아요. 걷기 가끔 합니다. 우울할 때보다 볼 일이 있으면. 꾸준히 운동을 하는 것도 좋을 텐데, 제가 게으르군요. 우울해서 게으른 건지, 게을러서 우울한 건지.

 제가 생각하고 느끼는 걸 글로 다 나타내지 못하지만 글쓰기도 괜찮습니다. 이 말도 처음이 아니군요. 이번에 한 말 다. 쓸 게 떠오르지 않고 더 우울할 때 이런 말을 하는군요. 한번 말하고 나면 한동안 괜찮아야 할 텐데 어떨지 모르겠습니다. 그냥 우울하면 우울한대로 괜찮으면 괜찮은대로 살까 합니다.

 

                   

놓은지도 모르고

비가 조금 와서 가게에 들어가면서

우산을 접고 한손에 들었어

물건을 사고

집에 오려니

손에 우산이 없었어

어디선가

우산을 놓았나 봐

찾으러 가 봤지만

어디에도 없었어

놓지 않아야 했는데

왜 놓았을까

놓은 것도 모르고

다시 만날 수 없겠지

놓은지도 모르고 놓은 것들은

지금 어디에 있을까

*집에 오고 한시간쯤 뒤에 우산이 고객센터에 왔다는 연락을 받고 찾아왔다. 앞으로는 좀더 조심해야겠다.

희선

자신을 이해하는 사람

이코 ㅣ 테이크아웃 18
정용준 지음, 무나씨 그림 / 미메시스 / 2018년 12월

 조금 편하게 볼 수 있게 이런 소설 책을 만들었을까요. 글뿐 아니라 그림도 함께 볼 수 있군요. 책이 가벼워서 들고 다니기에도 편하겠습니다. 그렇다 해도 저는 다른 데서 읽지는 않았어요. 책도 둘레 분위기를 바꾸면 좀 다르게 보기도 할까요. 그런 걸 한번도 해 본 적 없어서 어떨지 모르겠네요. 책은 둘레 분위기에 그렇게 영향 받지 않을 것 같습니다. 책을 보면 이야기에 빠져서 둘레는 다 잊을 테니까요. 세상에는 그런 책만 있는 건 아니지만, 이야기를 볼 때는 둘레가 어떻든 그건 별로 생각하지 않을 거예요. 갑자기 제가 다른 건 하나도 생각하지 않고 책속에 빠져든 적이 있었나 싶네요. 별로 없었던 것 같아요. 재미있게 읽은 책이 하나도 없지 않지만. 이 책은 어떨까요, 읽으면 바로 빠져들까요. 저는 그러지 못했습니다. 그래도 바로 빠져드는 사람도 있겠지요.

 언젠가 텔레비전 방송에서 틱 장애를 가진 사람 본 적 있어요. 틱은 장애일까요. 아주 고칠 수 없는 건지. 저도 잘 모르겠군요. 틱 장애라 해도 안 좋은 말을 하는 것만은 아니겠지요. 사람마다 다르게 나타날지. 사람은 몸이 괜찮으면 아프다고 해도 그걸 믿지 않기도 하지요. 예전에는 우울증도 크게 생각하지 않았잖아요. 틱 장애도 겉은 멀쩡하게 보여서 진짜 어디가 안 좋은 건지 모를 듯합니다. 틱 장애는 머리에 문제가 있는 걸까요. 저도 모르게 안 좋은 말을 한다니. 그건 그 말을 들은 적이 있기에 하는 것일지도. 틱 장애라 해도 안 좋은 말 모르면 그 말이 아닌 다른 말을 할지. 어떨까요. 이런 걸 아는 사람 있겠지만 그런 사람을 제가 모릅니다.

 주우는 학교에 다닐 때 틱 장애여서 아이들한테 놀림 받았어요. 아이들은 사이코에서 사를 빼고 이코나 이코이코라고 했어요. 책 제목에서 이코는 사이코에서 사를 뺀 거예요. 사람은 자신과 다르면 처음에는 무서워하다 시간이 흐르면 그걸로 괴롭히지요. 주우도 아이들한테 괴롭힘 당했어요. 주우 자신도 자신이 그러는 게 싫었어요. 갑자기 터져나오는 안 좋은 말이. 미이는 주우를 보고 놀라지도 놀리지도 않았어요. 미이는 주우가 일부러 그러는 게 아니다는 걸 알았어요. 그걸 알아도 안 좋은 말 하는 거 들으면 아무렇지 않기 어려울 텐데. 미이는 마음이 넓은 아이였군요. 주우는 미이가 있어서 괜찮았는데 어느 날 미이가 사라지고 안 좋은 미이 이야기가 퍼지기도 해요. 그런 이야기는 진짠지 거짓말인지.

 미이가 보고 싶어 주우는 미이를 오랫동안 찾고 겨우 만납니다. 그런데 주우는 입 안에 공 재갈을 물고 검은 마스크를 쓰고 말하지 않았어요. 미이가 사라지고 무슨 일이 일어나고 주우는 차라리 말하지 않겠다고 마음먹었어요. 사람들은 주우를 이해한다고 했지만 시간이 흐르고 잊고 주우를 거짓말쟁이라 했어요. 미이는 입을 스스로 막은 주우를 안타깝게 여기고 마스크를 벗으라고 해요. 말이 나오면 어떠냐고. 시간이 흘러도 미이는 그대로군요. 주우를 그대로 받아들이니. 그동안 미이는 힘든 일이 있었던 것 같아요. 그러지 않았다면 좋았을 텐데. 아니 앞으로는 주우와 미이가 덜 아프기를 바랍니다.

희선

쉽지 않은 상대 세이와중학교

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド)(13): 少年サンデ-コミックス (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2018년 3월

메이저 세컨드 13

미츠다 타쿠야

 

 다이고와 무츠코가 다니는 후린중학교 야구부에는 여학생이 더 많다. 다이고는 중학교에 올라가기 전에 후린중학교에 가서 야구를 잘 해 보려고 했던가 보다. 좋은 감독도 있었는데 지금은 온다고 한 감독이 오지 않게 됐다. 그래도 다이고는 야구 그만두지 않고 주장이 되어 후린중학교 야구부를 이끌었다. 어려운 일을 맡았는데, 다이고는 잘 하는 것 같다. 무츠코한테 자신을 가지라고도 하고 후배 아니타가 자신이 정포수가 되겠다고 했을 때 반대하지 않았다. 아니 지금 시험해 보는 걸까. 어쩌면 그럴지도. 그렇다고 다이고가 매정하게 아니타한테 넌 포수에 맞지 않아 같은 말은 하지 않을 거다. 아니타는 초등학교 6학 때 정포수에서 후보가 됐다. 그건 포수인 남자아이 실력이 늘어서다. 야구는 남자만 하는 운동일까. 그렇지 않을 텐데. 초등학교 중학교만 남녀가 함께 할지도. 다이고 누나 이즈미가 경식 여자 야구부가 있는 고등학교에 들어간 걸 보면 말이다. 그건 다이고가 고등학생이 되면 다시 봐야겠다.

 첫번째 경기는 어렵지 않게 후린중학교가 이겼다. 두번째 상대는 세이와중학교로 여기에는 우라베와 앤디가 있다. 세이와는 도루를 자주 했다. 경기 하기 전에 무츠코와 아니타는 견제 연습을 했는데 다이고가 경기 시작할 때 견제하지 마라 한다. 그게 더 안 좋다고. 그 말 맞는 듯하다. 세이와 감독은 무츠코와 아니타 배터리가 견제하지 않자 하게 만들겠다고 하고는 정말 그렇게 했다. 1회초에 무츠코는 긴장했는지 볼을 많이 던지고 세이와는 2점이나 넣었다. 처음부터 그렇게 점수를 내주다니. 그래도 1회말에 후린중학교도 2점 얻었다. 결과는 그랬지만 우라베가 공을 잘 던져서 1번 2번 타자는 삼진 아웃이 됐다. 우라베는 초등학생 때보다 공을 더 잘 던지는구나. 그때도 그렇게 못 던지지는 않았다.

 중학교 1학년은 초등학생에서 다 벗어나지 못했겠지. 아니타는 니시나가 1회초에 자신이 던진 공 잘 받으려 하지 않고 투수를 잘 이끌지 못했다고 한 말에 마음 썼다. 아니타는 곧 자신이 공 칠 차례라는 것도 잊었다. 이때 다이고가 아니타 마음을 조금 풀어줬다. 1회말에 아니타가 홈런 쳐서 동점이 됐다. 2회초 수비해야 하는데 아니타는 다이고한테 아직 자신이 포수해도 되느냐고 한다. 다이고는 어깨를 다쳐서 포수 못한다고 했는데 그거 정말일까. 아니타가 힘 내기를 바라고 한 거짓말이겠지. 2회초에는 세이와 주자가 도루하려고 했는데 아니타가 공을 2루로 던져서 아웃시켰다. 그 뒤 5회말까지는 서로 점수를 내지 못하고 6회초를 맞았다. 일이 한번 잘못되면 자꾸 잘못되기도 하는데 6회초가 그렇게 보였다. 3루수가 공을 놓치고 포수인 아니타도 공을 놓쳐서 세이와가 1점을 내고 3점이 됐다.

 아니타가 공을 잡다가 손목을 다쳤다. 심판은 바꿀 포수가 없으면 이대로 경기를 끝내겠다고 했다. 그럴 수가. 후린중학교 야구부는 딱 아홉사람이다. 예전에도 누가 다치면 어떡하나 했는데. 포수는 다이고가 있으니 괜찮겠지 했는데, 다행하게도 다이고가 포수를 하고 아니타가 다이고 자리로 갔다. 다이고가 포수가 되고는 지쳤던 무츠코가 공을 잘 던졌다. 무츠코가 다이고를 믿어서 그렇게 된 거 아닐까. 다이고는 6회말에서 경기 흐름을 바꿔야 한다 생각하고 끈질기게 버텼다. 다이고가 공을 쳤는데 수비가 받아서 아웃이 됐다. 아까웠다. 이번 경기는 어떻게 될지. 고문 선생님은 또 안 좋은 상상을 했다. 후린중학교가 지는. 그래도 되는 걸까. 지금은 그래도 나중에는 야구에 관심을 가지기를 바란다.

 야구 경기 하는 모습 보는 건 조마조마하다. 다이고가 있는 후린중학교가 이기기를 바라는 마음인데 잘 안 될 때도 있다니. 그런 게 처음은 아니구나. 경기도 보고 아이들이 생각하는 걸 보는 것도 재미있다. 다음 권에서 이번 경기 끝나겠지. 후린중학교가 이겼으면 좋겠다. 그러면 고문 선생님은 싫어하겠다. 쉬는 날이 또 없어질 테니. 고문 선생님이 야구에 관심없어서 안 좋게 보이기도 했는데 다른 사람은 쉬는 날 쉬지 못해서 조금 안 됐다. 감독이라도 있으면 나을 듯한테. 쉬는 날 쉬지 못하는 고문 선생님 마음도 이해해야겠다.

희선

하늘과 땅

아주아주 오래전 세상은 어둠뿐이었어

우주를 생각하면 알겠지

아니 우주보다 더 어두웠을 거야

빛이 먼저 나타나고

하늘과 땅은 나뉘었겠지

본래 둘은 하나였는데

빛이 둘을 갈라놓고 말았어

하늘에서 비가 내리고

가끔 땅이 갈라지는 건

다시 하나가 되려는 걸지도

멀리 떨어져 있다 해도

하늘과 땅은 언제나

서로를 바라볼 텐데

그것만으로는 안 되는 걸까

어쩌면 그건

다시 하나가 되려는 게 아니고

가끔 만나는 걸지도

희선