걷고 걷지 않고 걷는

소설 보다 : 가을 2024 ㅣ 소설 보다
권희진 외 지음 / 문학과지성사 / 2024년 9월

 시간이 잘 흘러간다. 한해에 네번 그 철에 나오는 ‘소설 보다’를 그때 바로 못 봐서 아쉽다. 꼭 그때 만나야 하는 건 아니지만. 이번에 만난 《소설 보다 : 가을 2024》 표지는 가을 느낌이 나는구나. 다른 때도 그 철을 느끼게 하는 거였겠다. 내가 제대로 안 봤던 건지도. 색은 봤구나. 이번 거 가을은 주홍색과 의자 그리고 단풍이겠지. 가을날 의자에 앉아 단풍을 바라보는 게 생각난다. 난 그런 적 거의 없었던 것 같다. 그저 걸으면서 단풍과 하늘을 봤다(다시 그런 때가 찾아왔구나).

 걷기 말하니 이번 ‘소설 보다 : 가을’에 걷는 사람이 나오는 이야기가 두편 실렸다는 게 생각난다. 권희진 소설 <걷기의 활용>과 정기현 소설 <슬픈 마음 있는 사람>이다. 걷기가 나오기는 해도 조금 다르구나. <걷기의 활용>에는 제목에 걷기가 들어가서 그런 게 나오려나 생각할 것 같다. 나도 그랬다. 개를 데리고 가는 사람을 보고 ‘나’는 ‘태수 형’과 닮았다고 생각한다. 지금은 세상에 없는 ‘태수 형’이다. 지금은 세상에 없는 사람 이야기를 하는 걸로 보면, <걷기의 활용>(권희진)과 <옮겨붙은 소망>(이미상)으로 생각해도 되겠다. 이렇게 묶어서 생각하지 않아도 된다.

 내가 걷기는 하지만 무작정 오래 걷지는 않는다. ‘걷기의 활용’에서 ‘나’는 참 많이 걸었다. 걸으면서 여러 가지 생각하고 그게 뭔지 알려고 한 거였을지도. ‘나’와 태수의 사이. 아니 ‘나’가 태수를 어떻게 생각한 건지. 이것도 아닌가. 태수가 죽기 전에 하지 못한 말일지도. 묻지 못한 것도 있었구나. ‘나’가 태수한테 ‘원하는 거. 글쎄, 남들처럼 살다가 남들처럼 죽는 거. 말라비틀어지든 머리털이 다 빠지든 그게 어떤 모습이든 노인이 됐다가 사라지는 거. 그런 거를 당신이랑 같이 겪는 거! (37쪽)’ 하는 말을 했다고 해서 태수가 달라졌을지 그건 알기 어렵다. ‘나’가 알았던 태수와 태수가 사귄 K가 알았던 태수는 달랐다. 그건 그렇겠지. 사람이 누군가를 다 알기는 어렵다. 어떤 사람이 자기 앞에서는 잘 웃어도 다른 사람 앞에서는 잘 웃지 않고 불안한 모습을 보일지도 모른다.

 두번째 이야기 <옮겨붙은 소망>(이미상)에도 죽은 사람이 나온다고 썼구나. ‘나’가 아는 부부 이야기다. 부부는 일을 잘 하고 마흔 후반에 아파트 대출금을 모두 갚고 5억엔 산 아파트가 오르고 10억이 되자 아파트를 팔고 2억짜리 빌라로 이사했다. 아파트를 판 돈으로 살아도 칠십대까지 산다고 했는데, 한달에 삼백만원 쓰는 거 많은 거 아닌가. 어쨌든 가진 돈으로 여유롭게 살 것 같은데 그 뒤 아내는 우울증으로 집에 누워 있기만 했다. 남편도 아내를 따라했지만 우울증은 아니었다. 그런 남편을 본 아내는 지금까지 해 보지 않은 일을 해 보자고 한다. 그러다 남편은 사람들과 시위를 하다 죽는다. 그렇게 죽다니.

 아내는 남편이 죽기 전에도 인스타그램 라이브 방송에서 앤티크 빈티지 보석을 샀다. 그런 걸 왜 사나 하는 생각이 조금 들지만. ‘나’는 클릭 도우미로 아내가 사고 싶은 보석을 사는 일을 했다. 아내가 빨리 돈을 적어넣지 못해서. 이해는 안 되지만, 그저 그런가 보다 해야지. 남편이 죽고 한해가 채 되지 않아 아내는 스스로 목숨을 끊었다. 이 소설 보면서 나라면 그러지 않을 텐데 했구나. 이렇게 생각하면 안 되겠지. 나도 별거 아닌 걸로 우울해지니 말이다. 돈이 많다 해도 우울해질 수 있겠다. 앤티크 빈티지 보석을 사고 조금 나아질지도 모르겠다. 골칫거리 형제가 있다는 이야기도 안 나오고 부모가 아프다는 말도 안 나오는데.

 여기에 걷는 이야기가 두 편 나온다고 했구나. <슬픈 마음 있는 사람>(정기현)에서 기은은 자신이 사는 곳(거여동)을 걸었다. 교회에 다니면서. 기은은 길에서 ‘김병철 들어라’로 시작하는 낙서를 찾기도 했다. 그건 교회에서 알게 된 준영이 이야기해줘서 그랬구나. 교회는 그리 크지 않은 곳인가 보다. 거기 다니는 사람이 적은 걸 보니. 기은과 준영 두 사람을 보니 첫번째 이야기에서 본 ‘나’와 태수가 생각나기도 했다. 소설은 사람 이야기기는 하지만. 기은과 준영 이야기보다 ‘김병철 들어라’ 하는 글을 여기 저기 쓴 사람 이야기가 더 기억에 남는구나. 다단계 회사에서 열세해나 일한 아들 때문에 썼단다. 김병철이 죽고 난 뒤에도 그걸 썼단다. 그걸 쓴 최창엽이나 아들은 어떻게 됐을까. 지금은 좀 낫기를. 거여동에는 오카리나 박물관이 있을지.

희선

그날

그날

살아 있어서 좋은 것보다

살아 있기에 괴로운 일이 더 많다

살아 있다는 고통

괴로움만 가득한 삶은

쉬이 끝나지 않는다

기다리면 언젠가 오겠지

죽음은 누구한테나 찾아온다

그날이 올 때까지

희선

[100자평] 소설 보다 : 가을 2024

소설 보다 : 가을 2024 ㅣ 소설 보다
권희진 외 지음 / 문학과지성사 / 2024년 9월

걸으면서 생각하고 걸으면서 둘레를 보는 이야기가 두 편이구나. 난 걸으면서 생각하기도 하고, 둘레를 둘러보기도 한다, 희선

쓸쓸하고 놀라운

소설 보다 : 겨울 2024 ㅣ 소설 보다
성혜령.이주혜.이희주 지음 / 문학과지성사 / 2024년 12월

 한해는 겨울에서 시작하고 겨울로 끝나. 겨울이 길게 느껴지는 건 한해에 두번이나 찾아와서가 아닐까. 이런 생각 이번에 처음 한 것 같아. 새해가 온 겨울은 새로 시작하는 느낌이 덜 들어. 겨울이 가고 봄이 와야 시작하는 것 같기도 해. 시작은 언제든 할 수 있는 건데, 그렇게 느끼다니 좀 웃기지. 이건 학교를 다닌 버릇 때문일지도 몰라. 학교는 봄부터 시작하잖아. 어릴 때 새학년 올라가는 게 싫었는데. 왜 그때 잘 지내지 못했나 하는 생각이 가끔 들어. 그렇다고 그때로 다시 돌아가고 싶지는 않아.

 이번에 만난 《소설 보다 : 겨울 2024》에는 소설 세편이 담겼어. 새학년이나 새로 시작하는 것과는 아무 상관없어. 겨울하고도. 이건 그저 겨울에 나온 거야. 성혜령 소설 <운석>을 보면서 한국에서 ‘운석’ 주운 사람 있으려나 하는 생각했어. 어디선가 보니 운석은 비싸다던데, 진짜 그럴까. 소설에도 그런 말이 잠깐 나오는데, 돈을 바라고 팔지는 않아. 운이 좋을 거다 여기고 가지고 있었어. 백주와 인한이 결혼하고 집을 샀을 때 인한 어머니가 백주한테 운석을 줘. 집 사는 데 돈을 보태주지 못했다면서. 그건 지나간 일이군. 그 인한은 백주와 결혼하고 다섯해쯤 함께 살고 스스로 목숨을 끊어. 왜 인한은 그랬을지. 백주가 인한을 모르는 척하지 않았다면 인한은 살았을까. 그건 나도 모르겠어.

 아무 까닭이 없어도 사람은 아프기도 하다니. 그럴지도 모르지. 인한 동생 설경은 어릴 때 부모가 자신과 오빠를 차별했다 여겼는데, 인한은 좀 다르게 말했어. 그런 거 신기하기도 해. 차별받지 않는 사람은 다르게 볼지도. 설경과 백주가 운석에서 들은 ‘꺼내줘’ 하는 말은 인한한테 미안한 마음이 있어서는 아니었을까 싶기도 해. 자기 마음은 자신이 돌봐야 한다고 생각하지만, 그게 힘든 사람도 있겠어. 누군가 그 사람을 이 세상에 붙잡아 두려고 해야 할지도. 백주는 운석을 떨어뜨리고 그제야 슬픔을 느낀 것 같기도 해. 인한이 죽었다는 걸 실감한.

 두번째 소설 <여름 손님입니까>(이주혜)도 좀 쓸쓸한 느낌이 들어. ‘나’는 서른해쯤 전에 일본으로 간 언니가 엄마한테 딸 결혼식에 와달라고 해서 엄마 대신 가. 언니는 엄마 오빠 딸이었어(사촌 언니군). ‘나’가 어릴 때는 자신과 열두살 차이 나는 언니로 여겼는데. 친엄마가 아니었다 해도 엄마와 언니는 가까운 사이였을 텐데, 언니는 스무살이 되고 일본으로 가서 살아. 그때 엄마는 첫째딸을 잃은 느낌이 들었을 것 같아. ‘나’는 엄마를 잃은 느낌이었어. 아빠는 언니를 손님이다 했어. 그렇게 말하다니. 핏줄이 아니어도 식구로 사는 사람도 있는데, 그러지 못하는 사람도 있겠지. 언니는 그런 게 싫었던 걸지도 모르겠어. 싫었다기보다 슬펐다고 해야 할까. 이 이야기는 현실보다 환상 같은 느낌도 들어. 여름 신기루.

 마지막 이희주 소설 <최애의 아이>는 놀라운 이야기야. 앞부분에서는 정말 그런 일이 있을까 했는데, 뒤에서 반전이. 그걸 반전이다 하다니. 시간이 많이 흐른 뒤에 일어날 수도 있을 것 같기도 해. 아니 그런 일은 없기를 바라. 윤리를 생각해야지. 아무리 돈이 좋고 사람을 상품으로 여긴다 해도 좀. 우미는 자신이 좋아하는 아이돌 박유리 아이를 가지려고 해. 인공수정으로. 그걸 하는 데 드는 돈은 적지 않아. 그걸 할 수 있는 우미군. 이런 건 생각도 못했는데. 우미는 돈 많이 버는 일을 하고 집에 차도 있더라고. 그러면 편하게 혼자 살아도 될 텐데. 좋아하는 게 아이돌이라니. 그게 나쁘다는 건 아니야. 아이를 낳으면 아이가 열세살에 사진을 기획사에 보내고 그쪽 일을 할 수도 있으면 해야 한대. 아이는 자기 삶을 못 사는 거네.

 우미가 아이를 낳고 박유리 정자로 알았던 게 다른 사람 거였다는 걸 알게 돼. 우미만 속은 게 아닐 거야. 이 이야기는 비극이기도 해. 우미가 아이를 죽이니 말이야. 박유리 아이가 아니어서. 아이가 무슨 죄인지. 많은 사람을 속인 사람이 나쁘지. 그런 거 기획사도 공범인 건가. 별 생각을 다했군.

희선

덧없다

덧없다

모든 게 덧없다

──알지

모든 게 부질없다

──알지

모든 게 쓸데없어

──그래

모든 게 덧없고

모든 게 부질없고

모든 게 쓸데없다 해도

살지,

살아야지

자신이 살고 싶은 대로

세상에 해는 덜 끼치고

즐겁게

희선