연애의 책
유진목
삼인 2016년 05월 15일
책에서 가장 먼저 보는 건 제목입니다. 아는 작가거나 마음에 둔 작가 책은 제목이 어떻든 상관하지 않는 듯도 합니다. 제목이 마음에 들면 더 보고 싶을지도 모르겠네요. 이 시집 제목 봤을 때는 ‘제목이 왜 저래’ 하고 ‘난 안 보는 게 낫겠다’ 했어요. 볼 수 있으면 좋겠다 하는 걸 볼 때도 있지만, 안 봐도 상관없다 하는 걸 볼 때도 있군요. 많이는 아니고 아주 조금 이 시집에 관심을 가졌는지도 모를 일입니다. 그러니 이렇게 만난 거겠지요. 잘 말하기 어렵지만 제가 생각한 것과는 조금 달랐습니다. 무엇을 바란 건지, 바란 건 없었던 것 같기도 합니다. 이건 자신의 이야기일지 다른 사람 이야기일지. 시는 자기 안에 있는 걸 더 많이 끄집어 내지 않나 싶습니다. 늘 그런 건 아니기도 하네요. 자신 안이 아닌 바깥에서 일어나는 일을 시로 쓰기도 하겠지요. 여기에는 그런 것도 있다고 생각합니다. 어떤 시는 시인이 세상에 나오기 전 날짜가 적혀 있기도 해요. 그런 건 이야기를 듣거나 상상으로 지은 것일지도.
정말 누구나 할까요, 연애. 세상에는 그걸 못하거나 안 하는 사람도 있을 거예요. 안 하는 쪽보다 못하는 쪽일 때가 많겠네요. 그럴 수도 있는 거지요. 그걸 이상하게 보면 안 됩니다. 가끔 누군가를 좋아할 수 없다고 말하는 사람을 보는데, 그 사람은 다른 사람 마음을 아프게 하거나 자기 마음이 다치지 않기를 바라는 걸지도. 그것보다 예전에 그런 일을 겪어서 다시 같은 일을 겪고 싶지 않은 건지도 모르겠습니다. 그런 사람만 있는 건 아니지만. 못하는 체질도 있지 않을까요. 좀 별난 체질이군요. 왜 이런 말을 꺼냈는지 모르겠네요. 시집 제목 때문이군요. 누군가를 사귀는 것을 잘 모르는 사람일지라도 누군가를 좋아하는 마음은 알겠습니다. 그 사람을 사귀지 않아도 좋아해봤을 테니까요. 아니 그것도 모르는 사람 있을지도. 그건 자기 감정이 어떤지 잘 모르는 걸까요. 어쩐지 뜬구름 잡는 이야기를 한 것 같습니다.
누군가를 좋아할 때는 마음이 들뜨겠지만, 거기에서 더 나아가면 좋은 일만 있을 것 같지 않습니다. 달콤쌉쌀하다는 말이 그냥 나온 게 아니군요. 여기에는 시작했을 때보다 끝나가는 이야기가 더 많은 것 같습니다. 끝나지 않은 것도 있네요. 그런 것도 밝아 보이지 않습니다. 지나간 일을 말해서일지도. 밝은 시도 있고 어두운 시도 있는 거지요. 그렇다고 어둡다고만 말할 수도 없어요.
불행한 사람에게 어떻게든 계속해서 살아가야 한다고 말하는 것은 금지되어 있습니다 우리 사회는 그것을 엄중히 처벌합니다 당신은 혼자가 아닙니다 같은 것 말입니다 혼자 힘으로는 살아갈 수 없으니까 그런 말을 공연히 내뱉은 겁니다 사회가 개인을 책임지지 않는다는 자각을 하기 시작한 것도 수많은 죽음이 있었기 때문입니다 우리는 죽음에 빚을 지고 살고 있습니다 (<밝은 미래>에서, 33쪽)
제목과 다른 말이 담겨 있네요. 이건 시인 자신이 나이를 먹었다 여기고 쓴 듯합니다. 힘든 사람한테는 아무 말 안 하는 게 나을지도 모르겠습니다. 좋은 말해도 듣지 않을 테니까요. 그렇다고 그냥 내버려두라는 건 아니예요. 가만히 옆에 있기. 아무 말하지 않아도 누가 옆에 있으면 조금 나을지도. 이 시는 연애와 상관없지 않나 했는데 꼭 그렇지도 않네요. 제가 앞에서 한 말은 없지만, 그런 생각을 이끌어내서. 저도 잘 모르는 말을 했습니다. 아는 게 별로 없기도 하네요, 연애. 사람이 다 알고 시를 보고 소설을 보는 건 아니잖아요. 그런 걸 보고 이런 것도 있구나 할 수 있지요. 이야기는 여러 일을 말해서 조금 알기도 하지만, 시는 말이 적어서 어렵기도 하네요. 시이기에 다 말하지 않아도 괜찮은 거겠습니다. 그런 걸 잘 알아듣는다면 좋을 텐데요.
희선