고양이가 싫다 하지만

나는 고양이가 싫다 ㅣ 인생그림책 27
요코타 다이스케 지음, 엄혜숙 옮김 / 길벗어린이 / 2023년 10월

 책 제목이 《나는 고양이가 싫다》여서 왜 고양이가 싫을까 했다. 고양이가 싫다고 말하는 건 아빠다. 딸이 어릴 때 작은 고양이를 주워오고 열다섯해가 지났다. 싫다고 했는데도 오랫동안 함께 했구나. 작가 이름을 보고 이건 작가 이야기일까 했다. 그림책에도 자기 이야기 쓰기도 하겠지. 자신이 어릴 때를 떠올리거나 어린이를 보고 그림책을 짓기도 하겠다.

 고양이는 검은색이다. 검은 고양이도 나름 괜찮은데 안 좋게 여기는 사람도 있구나. 여기 나오는 아빠도 검은 고양이여서 싫다고 한다. 고양이는 화장실이 어딘지 잘 알지 않나. 모든 고양이가 잘 아는 건 아닐지도 모르겠다. 고양이도 어미한테 배우는 게 많겠다. 어미와 일찍 떨어지면 여러 가지를 배우지 못하겠다. 그런 고양이는 어떻게 해야 하나. 사람이 알려주면 알지. 길에 사는 고양이는 다른 고양이를 보고 익힐 것 같다.

 아이가 동물과 살고 싶다 하면, 부모는 아이한테 동물을 잘 돌보라고 할까. 그런 말을 하고 동물과 함께 살게 해주는 부모도 있겠다. 아이는 잘 돌보겠다고 해도 시간이 가면 귀찮아 할지도. 결국 부모가 동물을 돌보겠다. 여기에 나온 아빠와 딸도 다르지 않았을 것 같다. 딸이 고양이를 주워왔지만, 거의 아빠가 고양이를 돌보는 듯했다. 아빠는 고양이가 싫다 하지만 말만 그런 것 같기도 하다.

 잠을 많이 잔 고양이는 아빠가 일할 때는 아빠를 귀찮게 했다. 고양이는 늘 그럴지도. 자고 싶을 때 자고 놀고 싶을 때 노는. 밥도 먹고 싶을 때 달라고 하겠다. 고양이는 나이를 먹고 잘 움직이지 못했다. 아빠는 이제 잘됐다 했지만, 진짜 마음은 달라 보였다. 살 날이 얼마 남지 않은 고양이가 아빠한테 다가왔다. 아빠는 고양이가 싫다 하면서도 힘 없는 고양이를 안고는 울 듯했다. 그 모습 슬프다. 고양이와 개는 사람보다 일찍 죽는다. 검은 고양이는 아빠 좋아했겠지. 그랬을 거다.

 함께 살던 동물이 죽으면 마음 아프겠다. 아빠도 다르지 않았다. 이제 아빠는 사진을 보고 검은 고양이를 떠올리겠다.

희선