말은 여러 가지

용의 귀를 너에게
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2019년 3월

 난 귀가 들리고 말을 할 수 있지만 말로 하기보다 쓰는 걸 좋아한다. 말도 다른 사람한테 그대로 전해지지 않지만 글도 마찬가지다. 글을 천천히 보면 잘못 보는 일은 적겠지만 빠른 시대니 천천히 보기 어려울지도. 나도 다른 사람 글을 천천히 봐도 잘못 보기도 한다. 그건 왤까. 다른 생각해설지도. 말을 잘못 알아들을 때도 있다. 발음이 비슷한 건. 무슨 말이든 정확하게 하고 정확하게 알아듣기는 어려울지도 모르겠다. 자신이 잘못 보거나 다른 사람이 잘못 봐도 그런가 보다 생각하는 게 낫겠다. 아주 다른 뜻으로 받아들일 때는 더 이야기를 하면 괜찮겠지. 이 말 언젠가도 했던가. 내가 말을 무척 안 해서 말을 못하는 사람이냐는 말 들은 적 있다고. 그런 일 많지는 않았지만 있었던 것 같다.

 예전에는 생각하지 못했는데 이 책을 보면서 나도 내 말이 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 나만 아는 말이면 안 되겠다. 그걸 아는 사람이 있고 함께 이야기도 하면 좋겠지. 딱히 할 말은 없지만. 내가 말을 잘 못하는 건 할 말이 없어서다. 말로 하기보다 써서 정리하는 게 버릇이 됐다. 그래도 사람을 만나지 않아서 말 안 해도 괜찮다. 그렇다고 세상과 아주 끊긴 건 아니다. 책과 글은 나와 세상을 이어준다. 모든 걸 다 알 수는 없지만. 책에서 알 수 있는 것도 그리 많지 않다. 이건 내가 여러 가지를 안 봐서 그럴지도. 그래도 장애인이 나오는 이야기는 별로 없다. 세상에는 장애인도 사는데. 몸만 괜찮다고 멀쩡한 사람일까. 이 책을 이끌어가는 사람은 청각장애인 부모를 둔 들을 수 있는 사람 아라이 나오토다. 첫번째 책 《데프 보이스》에서는 코다인 아라이가 청각장애인 사회에서 벗어나려고 한 모습이 많이 나왔다. 그런데 아라이는 일자리를 잃고 새로운 일로 청각자애인 수화 통역을 하게 된다. 수화에도 종류가 있다. 일본수화와 일본어대응수화. 일본수화를 쓰는 사람이 더 많은 건 아닐까 싶다. 이렇게 생각하면 될까. 일본수화는 청각장애인이 편하게 쓰는 거고 일본어대응수화는 귀가 들리는 사람이 배우는 거다고.

 이번 이야기 앞부분에서도 아라이는 일본수화로 통역했다. 청각장애인은 다른 사람이 하는 것보다 아라이가 하는 말을 잘 알아들었다. 아라이가 어렸을 때는 청각장애인 부모와 청각장애인 형 사이에서 쓸쓸했겠지만, 그 시절이 있어서 청각장애인 처지를 잘 알았다. 이런 부분은 괜찮지 않나 싶기도 하다. 청각장애인을 알아도 아라이는 아이를 갖고 싶어하지 않았다. 듣지 못하는 아이일까봐. 아라이는 딸이 있는 미유키와 함께 살게 됐다. 전에는 사귀기만 했는데, 아직 결혼은 하지 않았다. 그래도 미유키 딸 미와한테 조금 아빠 같기도 했다. 미와는 아라이한테 수화를 배우고 아라이와 수화로 말하는 걸 좋아했다. 미와는 아라이한테 학교에 오지 않는 반 친구 우루시바라 에이치한테도 수화를 가르쳐주면 어떻겠느냐고 한다. 에이치는 발달장애가 있는 아이로 언제부턴가 말을 하지 않게 됐다. 평소에도 말을 자주 하지 않았지만 어떤 충격을 받고 집에서도 안 했다. 그저 그런 정도인가 했는데, 에이치는 자폐스펙트럼 장애였다. 그거 보다가 나도 비슷한데 했다. 다 그런 건 아니지만 소리에 조금 민감하고 누가 내 몸에 손 대는 거 싫어한다. 에이치만큼 심하지는 않던가. 장애라고 할 만큼은 아닐지도 모르겠다. 비장애인라 해도 가벼운 장애는 있는 것 같다. 나를 생각하니.

 에이치한테 장애가 있고 사람과 말하는 게 어려워도 아이를 생각하고 부드럽게 말하면 괜찮다. 에이치 담임선생님은 아이 마음을 잘 생각하지 않았다. 미와도 선생님이 무서워서 학교에 가기 싫다고 했다. 아라이가 에이치한테 수화를 가르치자 에이치는 빨리 익히고 수화로 말하게 된다. 아라이가 에이치한테 수화를 가르치기 전에 에이치 집과 가까운 곳에서 사람이 죽었다. 죽임 당했다. 에이치는 그 일이 일어난 걸 본 것 같은 말을 한다. 에이치가 엄마한테도 말하지 않게 된 건 그걸 봐설지도. 경찰은 에이치가 어린이고 발달장애가 있어서 그런 말을 크게 생각하지 않았는데, 아라이가 에이치가 자기 말을 할 수 있다고 해서 에이치한테 말을 듣기로 한다. 어린이가 한 말이라고 모르는 척하기보다 잘 들어보면 좋겠다. 어려서 말을 잘 못해도 자신이 본 걸 그대로 말할 테니. 가끔 어른보다 거짓말을 잘 하는 아이도 있지만. 그런 아이 본 적은 없다. 소설에서 봤던가.

 한국도 다르지 않을지 모르겠지만, 일본에는 청각장애인한테 수화가 아닌 말을 가르치는 곳도 있다. 그건 청각장애인 처지가 아닌 들리는 사람 처지에서 생각한 건 아닐까. 어떤 부모는 귀가 들리지 않는 아이를 그대로 받아들이지 않고, 장애가 없는 아이기를 바라기도 한다. 거의 듣지 못하고 말하는 것을 배운 사람한테 경찰은 들리는 게 아니냐는 말을 했다. 그건 들리는 게 아니고 입모양으로 알아본 거였다. 수화가 안 좋은 건 아닐 텐데. 자신이 듣지 못하는 건 말이 아니다. 의사면서 교육에 마음 쓰는 어떤 사람은 부모가 아이한테 사랑을 주지 않아서 발달장애가 일어난다고 했다. 그건 아닌 것 같은데. 부모 사랑이 아이 발달에 영향을 미치지 않는 건 아니겠지만. 부모가 아이를 사랑한다는 건 아이를 있는 그대로 받아들이는 게 아닐까. 부모 마음에 드는 아이기를 바라지 않고.

 귀가 들리는 사람한테 수화는 다른 나라 말과 같다. 수화를 그렇게 생각하면 그런 말도 있구나 할 것 같다. 소리 내서 하는 것만이 말은 아니다. 세상은 얼마 안 되는 사람이 살아가기에 힘든 일이 많다. 난 비장애인이지만 많은 사람 쪽보다 얼마 없는 사람 쪽이다(이건 누구나 느끼는 건지도). 집에서는 괜찮아도 밖에 나가면 그걸 많이 느낀다. 얼마 없는 사람도 생각하는 세상이 되면 좋을 텐데.

희선