선생님, 중요한 걸 도둑맞았어요
키타야마 타케쿠니
명탐정 이야기 만큼 괴도 이야기도 많은 사람이 좋아하겠지. 난 괴도 뤼팽밖에 모르지만. 아, 20면상도 있던가. 뤼팽이나 20면상 이름은 알아도 책은 못 봤어. 뤼팽 이야기는 어렸을 때 텔레비전 방송으로 본 것 같기도 한데 기억이 희미해. 로빈후드도 비슷한 걸까. 임꺽정이나 홍길동은? 괴도가 나타난 건 어쩌면 더 옛날에 이야기가 있어설지도 모르겠어. 명탐정 코난에도 괴도가 나와. 만화에 나오는 얼굴이 아주 똑같지 않지만 코난으로 작아진 쿠도 신이치와 닮았어. 여자친구는 란을 닮았어. 같은 얼굴인데 한쪽은 탐정이고 한쪽은 괴도군. 괴도 여자친구 아버지는 경찰이야. 그것도 재미있는 설정이지. 괴도는 자주 나오지 않아서 이름은 몰라. 키드던가. 코난도 괴도를 잡으려고 하는데 늘 놓쳐. 언젠가 잡을 수 있을까. 잡지는 않고 누군지 알기만 할지. 어쨌든 그날이 오면 코난이 끝날지도. 그것보다 코난이 쿠도 신이치로 돌아오면.
제목에서도 알겠지. 무언가를 도둑맞는 이야기라는 걸. 소설에 나오는 곳은 나기노 섬이라는 곳이야. 이곳에는 고등학교가 세개로 섬 사람들은 세곳에서 한곳을 나온 사람이 많아. 다른 곳에서 온 사람이 아주 없는 건 아니겠지. 섬을 나가 보통 고등학교에 다니는 사람도 적지 않아. 세곳에서 한곳은 등대가 학교 건물인 도다이모리 고등학교야. 다른 곳은 미타테 고등학교와 고쿠인 고등학교야. 두 학교는 다른 이름도 있어. 미타테는 탐정학교, 고쿠인은 괴도학교라는. 서로 다른 성질을 가진 학교지. 미타네는 공부 잘하고 돈도 좀 있어야 다닐 수 있는 듯해. 고쿠인에 가장 학생이 많은데, 이 학교에 들어가는 데는 조건이 있어. 그건 몸 어딘가에 점이 있는 거야. 그 점은 이 섬에 유배온 죄인을 나타내는 증표야. 오래전에 그런 일이 있었는데 그 후손이 여전히 살아. 고쿠인, 점을 가진 사람은 무언가를 훔치는 기술이 있었어. 괴도학교에서는 지금 시대에 맞게 그 기술을 쓰는 방법을 배울까. 도다이모리 고등학교는 두 곳에 가지 못하고 섬을 나가지도 않는 아이가 들어가는 곳이야. 이 섬은 세 세력이 균형을 지키고 살아가. 별난 섬이지.
오래전에는 학교가 다르면 친하게 지내지 못했을지도 모르겠지만 지금은 학교가 달라도 친하게 지내. 어렸을 때부터 친하게 지낸 사람만 그럴까. 도다이모리 고등학교에 들어간 신토 유키코와 미타테 고등학교에 들어간 치토세 케이 그리고 고쿠인 고등학교에 들어간 고부네 시시마루는 친구야. 가장 자주 나오는 아이는 신토 유키코고 유키코가 다니는 도다이모리 고등학교 선생님이고 유키코 담임인 요사리 메구루야. 요사리 메구루가 바로 제목에 있는 선생님이야. 어쩐지 시작 잘못한 것 같아. 다음에는 어떻게 이야기해야 할지 모르겠어. 그래도 좀더 말해야겠지. 먼저 말해둘 게 있어. 이 섬에는 스무해 전에 무엇이든 훔칠 수 있는 괴도 페레스가 나타났는데 몇해 전쯤부터 괴도 페레스는 활동을 멈췄어. 그런데 가끔 괴도 페레스라고 하는 사람이 나타나.
유키코와 시시마루는 미타네 고등학교에 들어간 치토세 숙제인 미해결사건을 풀려고 해. 미해결사건이라 했는데 그건 무엇을 도둑맞았는지 찾아내는 거야. 무언가를 도둑맞은 곳에는 괴도 페레스가 남긴 카드가 있었어. 그 카드가 있어서 그곳에서 무언가를 도둑맞았다는 것을 알게 돼. 괴도는 보물이나 값나가는 것을 훔칠 것 같은데, 여기 나오는 괴도는 물건뿐 아니라 보이지 않는 것도 훔칠 수 있어. 괴도 페레스 카드가 발견된 곳은 세 곳으로 세 곳 공통점은 거기에서 사람이 죽었다는 것과 나기노 섬에서는 좀 높은 건물이라는 거야. 거기에서 도둑맞은 걸 뭘까. 이런 식으로 설명하면 잘 모르겠지. 나도 잘 몰랐어. 거기에서 사라진 건 차원이었어. 우리가 사는 세상은 삼차원이지. 삼차원에서 차원을 하나 빼면 이차원으로 그건 그림 같은 거야. 높이가 없어지는 거지. 이차원은 어떨까.
높은 건물에서 차원을 훔친 건 괴도 페레스가 아니었어. 괴도 페레스인 척한 사람이었어. 왜 그렇게 했느냐 하면, 오래전에 문 닫은 공장 굴뚝에서 괴도 친구가 뛰어내려 죽어서야. 다시는 높은 곳에서 누군가 뛰어내려 죽지 않기를 바란 거였어. 그것도 도둑질이라 할 수 있고 누군가한테 피해를 줄 수도 있겠지. 가장 피해를 입는 건 바로 괴도 페레스지. 괴도 페레스는 자신이 하지도 않은 일 때문에 안 좋은 말을 듣거나 범인으로 잡히면 안 좋잖아. 전설의 괴도 페레스는 아주 가까운 곳에 있었어. 유키코 담인인 요사리였어. 유키코도 그걸 알게 되지만 친구 둘한테는 말하지 않아. 괴도였던 요사리가 어떻게 도다이모리 고등학교 선생님이 됐는지는 수수께끼야. 괴도학교에서 선생님을 했다면 이상하지 않았을 텐데. 요사리는 괴도 페레스였을 때 기억이 없대. 기억을 훔치는 괴도가 있어서 빼앗겼어. 그 괴도 언젠가 나올 것 같은데. 요사리가 기억을 도둑맞았다고 말하는 건 세번째 이야기에 나와.
우리가 어떤 물건이 뭔지 모르면 사는 게 편하지 않기도 할까. 충격으로 기억을 잊어도 사는 건 그렇게 힘들지 않잖아. 그건 일상생활하는 기억은 있어서지. 지금 많은 사람이 쓰는 휴대전화기를 잊는다면. 두번째에서는 많은 사람이 휴대전화기가 뭔지 잊어버려. 휴대전화기로 여러 가지를 하는 사람은 뭔가 이상할 것 같아. 유키코가 그랬어. 친구 전화번호가 생각나지 않고 메일을 보내지 못하고 사전과 알람시계가 없어졌다고 생각해. 휴대전화기(스마트폰)를 보고는 이게 뭐야 해. 앞에서 친구 둘을 말했는데, 유키코가 이런 일이 일어났다고 말하는 건 요사리야. 그 일도 가짜 페레스가 상관있어서였어. 요사리가 가짜 페레스를 찾는 건 지금 도다이모리 선생님인 자기 생활을 지키고 싶어서였어. 난 도둑맞은 기억을 찾으려는 걸까 했는데.
정리하기 어려운 이야기야. 그러면 다르게 말했다면 좋았을 텐데, 좋은 생각이 나지 않았어. 이렇게 생각하면 좋을 듯해. 괴도가 훔치는 건 물질만이 아니다는거. 개념 같은 건 도둑맞아도 그걸 알아채지 못하겠지만. 그런데 그걸 알게 해주는 게 있어. 그건 유키코가 학교에서 받은 휴대등이야. 무언가를 도둑맞거나 도둑맞은 곳에 가면 유키코가 목에 건 등불이 커졌어. 그건 도다이모리 학교에 있는 등대불이기도 해. 휴대등 가진 사람에 따라 다를 것 같기도 해. 유키코한테는 뭔가 힘이 있어서 휴대등이 반응을 보인 거겠지. 그것도 수수께끼야. 이야기는 다 끝나지 않았어.
사람은 자신이 싫어하는 게 없어지면 나을 거야 하기도 하잖아. 자기 마음에 들지 않는 게 없어진다고 모든 게 괜찮을까. 처음에는 괜찮아도 시간이 흐르면 다른 안 좋은 게 나타나겠지. 싫어하고 마음에 들지 않는 걸 없애기보다 그것과 함께 하는 방법을 찾는 게 낫겠어. 이건 그럴 수 있을 때만. 아무리 생각해도 답을 찾을 수 없는 건 피하는 게 좋겠어. 따로 사는 거지. 자기 자신을 받아들이는 것도 중요해. 이 말은 조금 뜬금없나. 기억을 도둑맞은 요사리는 그렇게 사는군.
희선