몇 해 전에 만난 책 호리카와 아사코 소설 《환상 우체국》이 한국말로 나왔다. 호리카와 아사코 소설은 이번이 첫번째다. 예전에 책 보려고 했을 때 이 작가 책이 한국에 한권도 나오지 않아서 언젠가 나올까 했는데, 이렇게 나왔구나. 한국에 나오지 않았던 책에서 읽은 책 나온 거 하나 더 있다. 그것도 예전에 본 거구나. 그 책은 《기억술사》다. 그건 모두 세권으로 첫번째는 일본말로 보고 나머지 두권은 한국말로 봤다. 오리가미 교야 소설은 그 뒤에 더 나왔는데, 어쩌다 보니 다른 책은 못 봤다.
호리카와 아사코가 쓴 환상이 들어간 이야기 더 나올까. 환상 시리즈. 예전에 다른 것도 볼까 하다가 그만뒀는데, 볼걸 그랬나. 그렇게 아쉬운 일은 아니구나. 앞으로 보고 싶으면 보는 거고 안 보고 싶으면 안 보는 거지. 호리카와 아사코 소설 더 나와도 괜찮을 듯 싶다. 한국에서 나온 책소개를 보니 앞으로 이 시리즈 나올 것 같은 느낌이 들기도 한다.
환상 우체국은 산 꼭대기에 있는 도텐 우체국으로 산 사람뿐 아니라 죽은 사람도 가는 곳이다. 거의 죽은 사람이 꽃밭을 지나 하늘로 올라간다고 해야겠다. 여기 나오는 아베 아즈사는 대학을 졸업하고 일자리를 찾았는데, 딱히 하고 싶은 일도 없고 이력서에 자신이 잘하는 일을 ‘물건 찾기’다 썼다. 다른 곳에서는 연락이 오지 않았는데, 도텐 우체국에서 연락이 와서 아르바이트를 하기로 한다.
편지는 거의 죽은 사람이 쓰는 거였던가. 그 편지는 실제로 받는 게 아니다. 배달의 달인이 편지를 태우면, 편지가 꿈속에 나타난다. 죽은 사람이 꿈에 나타나면 그 사람이 편지를 썼는가 보다 생각해도 괜찮겠다(이 소설에서는 그랬던가). 이 정도만 말할까 한다. 예전에 읽어서 거의 잊어버렸다. 이 책이 나온 걸 보고 다시 읽어볼까 하는 생각을 했는데. 예전보다 잘 읽을지. 그건 나도 잘 모르겠다.
희선