뇌의 사생활

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나름 기억력이 좋다고 자부한다. 주변 사람들도 종종 말한다. 별걸 다 기억한다고. 그래서 나는 꽤 정확하게 과거를 저장하고 있다고 믿었는데, 타인과의 기억이 엇갈리는 일을 마주할 때면 괜히 억울하기도 했다. 사실관계를 바로잡아야 직성이 풀리는 성격이라, 팩트 체크를 하다가 언성이 살짝 올라간 적도 있다. 그래도 강하게 밀어붙이는 타입은 아니라 금세 수그러드는 편이지만.

  그러다 문득 궁금해졌다. 왜 우리는 같은 사건을 두고 서로 다른 기억을 갖게 되는 걸까? 어느 쪽이 틀린 걸까? 아니면 둘 다 틀린 걸까? 부담스럽지 않은 두께에 이 질문을 풀어줄 것 같아 이 책을 손에 들었다.

  책은 크게 '우리는 어떻게 세상을 인식하는가?', '나의 뇌, 타인의 뇌 그리고 세상' 2부로 구성되고 세부적으로 10가지 챕터의 글로 진행된다.

  책은 먼저, 우리가 세상을 보고 듣고 기억하는 방식부터 조용히 파헤친다. 뇌는 모든 정보를 있는 그대로 받아들이지 않는다. 늘 빠르게 추론하고, 짐작하고, 비워진 부분은 상상으로 메꾼다. 그래서 종종 착시도 생기고, 누군가는 존재하지도 않은 말을 들었다고 확신하기도 한다.

  어제의 일도 비슷했다. 분명히 내가 아는 확실한 팩트만 떠올렸지만, 당사자의 기억은 달랐다. 추후 알아보니 반은 맞고, 반은 틀렸었다. 기본의 스타일을 적용했기에 개인사가 있어 텀이 생겼었다는 것을 알 수 있었다. 책을 읽다 보니 내가 놓친 부분, 뇌가 얼른 스킵 해버리는 부분들이 떠올랐다. 그나마 나는 팩트 체크를 즐기는 편이라 캘리브레이션을 다시 할 수 있었던 것 같다. 하지만… 모든 이가 그렇지는 않다.

  2부에서부터 더 재미있어진다. 스트레스에 대한 부분은 긍정적인 측면도 있음은 알지만 실질적 경험은 부정적인 내용들이었음을... 가끔 확신에 차서 우기는 사람들을 만나면 속에서 열이 올라온다. 왜 자기 생각이 틀렸을지도 모른다는 가능성을 배제한 채, 그렇게 당당할 수 있을까? 싸움으로 번지지 않으려 말을 돌린 적도 여러 번이다. 그런데 책을 읽고 나니 그나마 조금은 이해가 된다. 그들도 그 순간에는 최선을 다한 것뿐이니까. 오히려 뇌가 그들을 속여서 확신하게 만든 거다. 나 역시도 그런 적이 있다는 것. 그 사실을 떠올리는 순간, 웃음이 나온다.

  아홉 번째 챕터의 제목은 군대 시절의 내게 했던 포대장의 말이 떠오른다. 물론, 상황이 달랐기에 그때의 행동은 달라졌을 뿐. 마지막 챕터에서 '가짜 뉴스의 홍수에서 살아남기 위한 여섯 가지 생존 지침'은 많은 이들이 알아두면 좋을 것 같았다.

  책에서 강조하는 핵심은 간단하다. 우리 뇌는 완벽하지 않지만, 그 덕분에 우리는 살아남았다. 그래서 때로는 틀린 기억도, 어설픈 판단도, 근거 없는 자신감도 우리에게 필요했다. 다만 중요한 건, 그 사실을 자각하는 것이다. 확신보다 질문을, 비난보다 이해를, 완벽함보다 유연함을 선택하는 것.

  이 책은 과학 심리를 기반으로 하지만, 결코 지루하지 않다. 내가 늘 겪던 인간관계의 오해들, 스스로에 대한 회의들, 감정의 폭풍들이 사실은 뇌의 전략이었다는 걸 알게 되면서 오히려 마음이 편안해졌다.

  이 책은 나에게 이렇게 말하는 듯하다. 너의 뇌도, 그들의 뇌도 나름 최선을 다하고 있었다고. 그래서 나도 조금은 관대해지기로 했다. 타인의 기억이 다르다고 바로 발끈하지 않고, 내 확신이 틀렸을 수 있는 가능성을 열어두며, 서로의 맥락을 이해하는 노력. 그것이 곧 이 책이 이야기하는 정신적 유연성 아닐까?

  『뇌의 사생활』은 머릿속에서 벌어지는 보이지 않는 곳들을 이해하게 하고, 결국 더 나은 관계, 더 가벼운 마음으로 살아갈 수 있는 힌트를 얻을 수 있다. 내 뇌의 이야기를 알고 싶은 사람, 타인과 덜 싸우고 싶은 사람, 스스로를 조금 더 이해하고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이라 전하며 리뷰를 정리한다.

카뮈의 인생 수업

카뮈의 인생 수업
알베르 카뮈 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

카뮈의 작품들을 읽으면서도 명확하게 부조리에 대해 와닿는 것은 크지 않았다. 아포리즘 형식으로 카뮈의 문장들을 통해 그의 사상을 접하는 스타일의 책들을 좋아하기에 이 책을 읽게 됐다.

  책은 '삶이 부조리하다는 것을 가장 먼저 깨달아야 한다', '부조리를 온전히 수용해 실존적 자유를 쟁취하라', '고통과 죽음까지도 인내하며 존엄을 발견하라', '고독 속에 홀로 서서 주체적인 반항을 시작하라', '태양과 바람처럼 삶의 모든 순간을 긍정하라', '개인적 반항을 넘어 타인과 연대하며 사랑하라' 총 6장으로 구성된다.

  이 책을 접하며 사실 '카뮈 철학의 11가지 핵심 열쇠'를 읽는 것으로도 원하는 것을 얻은 것 같은 기분이 들었다. 역시 명확한 용어 정리는 필요했다. 그 후 넘기는 각 장의 아포리즘 같은 카뮈의 문구와 그에 대한 해설을 읽으며 내 삶을 돌아보며 지인들에게 던지던 내 말 자체도 어쩌면 '사는 것 자체'의 의미를 내비친 것은 아니었던가도 생각을 하게 된다. 공교롭게도 '삶의 의미 없음'에 대해 깨닫는 것은 살아가다 보니 자연스레 알게 되는 것인지... 아니면 그만큼의 직·간접 경험이 있었기에 가능했는지도 생각을 해보게 된다.

  내 삶이 피곤한 이유 중 하나가 '부조리를 없어져야 한다'는 생각으로 살아왔기에 더 힘들었나 하는 생각도 든다. 어쩔 수 없음을 받아들이는 게 현실과의 타협을 하는 것 같지만 살아가려면 그래야 하는 게 아닌가도 자연스레 체득되는 게 아닌지도 떠올려 본다.

  나는 부조리를 마주하며 결국 선택한 것이 수용이었기에 지금 이렇게 글을 쓸 수 있음을 3장의 내용들을 읽으면서도 공감이 가는 내용들이 많이 보였다. 책을 계속 읽어가며 여러 문장들이 다가왔지만 '행동 없는 모든 생각은 결국 헛된 꿈일 뿐이다'라는 문장은 현재 진행되는 일들을 보더라도 확실히 다가온다. 그동안 책을 읽으면서도 머리로는 알았지만 행하지 못했던 일들도 떠오른다. 5장에서는 마지막 문장이 어쩌면 우리가 이 부조리한 삶을 살아가는 모습은 아닌지도... 계속 모두가 죽음을 스스로 부르지 않고 이어 나가길 바란다. 마지막 장을 읽으며 가슴에 와닿지 않은 글들도 있지만 결국 그걸 인정하지 못하기에 삶이 더 힘든 것이 아닌가도 생각을 해본다.

  각각의 문장으로 다가갈 수 있어 부담되지 않을 것이라 생각했으나 더 생각할 게 많았던 책. 그래도 앞부분에서 카뮈 철학의 핵심 열쇠를 접할 수 있었기에 조금 더 명확하게 다가왔던 카뮈의 사상. 살아가는 것이 힘들지만 그것으로도 충분히 의미가 있다는 것을 확신하게 되는 시간이었다.

  카뮈의 철학의 정수를 접하기 좋은 책이었다. 이 책을 읽고 그의 작품을 다시 접하면 이전과 다른 것들이 보일 듯하다. 살아가는 것이 괜히 어려운 것이 아니었음을 카뮈의 철학을 통해 배울 수 있었던 시간이었다고 전하며 리뷰를 줄인다.

빛과 디렉션

빛과 디렉션 - 사진작가 이준희 직업 에세이
이준희 지음 / 스미다 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

2006년부터 내 취미에 사진이 들어갔다. 독서 외에는 특별한 취미가 없던 내게 사진은 큰 변화였다. 스마트폰의 발달과 함께 이제는 책과 함께 삶의 일부가 되어버린 사진. 아는 사진작가는 고전적인 유명 포토그래퍼 혹은 책을 통해 사진 이론을 접하게 해준 이들이 대부분이었기에 저자의 이름은 낯설었다. 하지만 이 책이 끌린 이유는 제목과 책 디자인, 띠지의 멘트 때문이라 할 수 있겠다.

  책을 읽으며 작가와 내가 비슷한 생각을 가지긴 했으나 나와는 다른 입문 계기를 보인다. 내 경우는 시를 전공했고, 시를 전처럼 쓰지 못하지만 다른 방식으로 곁에 남겨두기 위한 수단으로서 접하게 된 게 사진이었다. 시와 많은 부분이 비슷하다는 생각을 했기에 사진에 몰입하게 됐고, 독서와 함께 이젠 생활의 한 부분이 되어 버린 취미 생활이었다.

  음악을 전공하던 저자에게 다가온 사진과는 차이가 있다고 할 수 있겠지만 결국 저자는 사진을 업으로 행하게 됐고, 나는 여전히 취미 사진가로 남아 있다는 것은 그만큼의 치열함이 부족했기 때문은 아니었나 싶다. 여행에 있어서도 고민만 하다 제대로 시작도 못 해본 것들이 많은 나와 행동으로 옮기는 저자의 차이가 독자와 저자로 만나게 된 큰 차이는 아닌가 싶기도 했다.

  어쩌면 작가의 음악적 능력은 내가 부러워할 능력이었다. 그럼에도 사진의 길을 택한 것은 또 하나의 이어짐이 아닌가 싶었다. 그러나 성공하는 이들에게 시련의 시기는 어쩔 수 없는 듯했다. 저자의 경우도 그런 시간들을 책에서 드러낸다. 내 경우는 지금도 시련의 시기이기에 주먹 쥐고 일어서다 다시 넘어지고를 반복하는 날들을 되새기게 해 씁쓸하기도 했다.

  책 제목과 같은 글을 보며 내 경우는 '선택과 집중'을 외치지만 여러 것들을 거쳐온 과거를 떠올리기도 한다. 분명 집중할 때에는 그거 외에는 잘 몰랐기에 실력을 올려놓지만 다음이 정체기를 지나 오르막길보다는 내리막길을 더 만나왔던 것 같다. 저자와 내 방향성의 차이를 더 크게 느끼는 부분이었다.

  마지막 부분의 글을 읽으며 이달 초 여권 사진을 찍으며 스튜디오 사장님께 들었던 이야기를 떠올린다. 내게 사진을 처음 배웠던 동생의 상황을 겪거나 사진을 업에서 내려놓는 이들이 많았다는 것을... 뭐 나는 취미 사진가에서 종종 아르바이트 정도만 해왔기에 업으로 접근하지 않은 게 지금까지 사진에서 손을 놓지 않을 수 있었던 것은 아닌가도... 이상과 현실의 차이를 아직도 모르는 이들은 뼈아픈 현실을 경험해야 알 수 있는 것들이라 할까? 사진은 아니지만 여러 업종의 현실을 경험하며 타인의 일을 쉽게 생각하지 않게 된 경험은 고마운 일이다. 

  여전히 자신이 경험하지 않은 일들을 너무 쉽게 생각하는 이들이 많다. 직접 해보라고 하지만 해보기 전까지는 공감하는 일이 쉽지 않은 것은 독서를 통한 간접 경험이 익숙한 나와의 정서 차이가 큰 것인지도 모르겠다는 생각도 하게 된다.

  사진작가의 직업에 대한 에세이를 읽으며 역시 사진은 취미로 남겨야겠다는 생각을 다시 하게 된다. 여전히 관심을 가지며 공부를 하게 되는 이유도 그렇지 않을까? 일이 되었다면 오히려 멀어지게 됐을 수도 있다는 것을 다른 일들에서의 경험으로 짐작하게 된다.

  제목과 책 디자인에 끌려 읽게 된 사진작가의 직업 에세이. 사진을 취미로 하며 이제는 직업으로 사진을 해봐도 되겠다는 마음을 갖기 시작한 이들이 읽어보면 도움이 될 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

핫플레이스를 만드는 플레이어들

핫플레이스를 만드는 플레이어들 - 오픈 전부터 줄 세우는 가게들의 성공 전략
신지혜 지음 / 와이즈맵 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

핫플레이스를 찾아다니던 때도 있었다. 마케팅 회사를 다니던 게 홍대, 합정 부근이었기에 출퇴근길 다니기도 했다. 그 후 어느 정도의 경제 활동을 하며 커피 일을 하던 때에도 트렌드를 파악하려 찾아가기도 했지만 커피 일을 그만두고 코로나 등을 겪으며 경제활동에 이상이 생기며 핫플레이스에 갈 일은 드물어진 것 같다.

  어쩌면 저자가 말하는 마케팅 대상에 속하지 않을 수도 있지만 아직까지는 그 대상에 들어 있는 것 같다. 준비 중인 일도 어쩌면 새로운 핫플레이스의 개념을 만들어 가야 할 곳이기에 어떻게 핫플레이스를 만들었는가에 대한 궁금증이 생겨 이 책을 읽게 됐다.

  책은 <시간이 멈춘 거리에서 트렌드를 이끄는 핫 플로>, <서울역과 서울로의 시작>, <서울의 'O리단길'을 뛰어넘는>, <싸전거리의 핫 플 변신>, <공실률 40%에서 MZ의 쇼핑 메카로>, <낙후된 유흥가에서 시리단길로>, <뉴트로 골목에서 글로벌 야장 성지로>, <이웃과 함께 성장하는 마을 기업으로>, <어르신들의 홍대에서 글로벌 패션 성지로>, <미니 핫플레이스>라는 각각의 수식이 붙은 10개의 파트로 구성된다.

  '은행나무길'이라는 이름은 낯설지만 위치를 보며 <오근네 닭갈비>로 익숙한 기억이 있고, 그 시기가 몇 년 됐긴 했지만 주변에 핫 플로의 변화를 어느 정도 느꼈던 곳이었는데 역시나... <폰트>는 문래동이 가깝고 익숙하기에 용산에 가볼 일은 없었으나 만나게 되고 10년 전 이제는 현재 내 로스팅 아지트의 대표님께서 생각했던 브루잉만 하는 카페의 모습을 갖춘 3F LOBBY는 분명 공간적 해석은 다르겠지만 이제는 충분히 받아들일 수 있는 커피 문화의 공간을 만들어 간 것은 아닌가 싶다. 그동안 단골 카페들 위주로만 다녔기에 관심을 갖지 않았던 공간들에 대한 궁금증이 생기게 되는 계기가 된다. 홈바리스타로 꾸준히 아지트에 가서 내가 먹을 커피를 로스팅 하고, 집에서 핸드드립을 내려 마시는 내가 둘러봐야 할 공간들이 많아 보였다.

  '만리재로'는 지인의 직장과 집이 근처라 오랜만에 가고 많은 변화에 놀랐던 곳이다. <더하우스 1932>는 몇 번 정도 찾아간 곳이었고, 얼마 전에도 지인과 만났을 때 정말 많이 변한 곳임을 확인했던 공간들이다. 가톨릭 신자이기에 그 부근에는 의외로 종종 가게 될 일들이 많은데 주로 낮에 다녀오는 편인데 저녁에 들려 아직 가보지 못한 공간들을 들러봐야겠다.

'인천 개항로길'은 내가 알고 있던 인천 중구청 앞길이 아니었음을 확인한다. 내게는 신포시장에서 이어져 차이나타운으로 이어지는 그 거리의 풍경을 떠올리게 했는데 잘 모르는 '서울 촌놈'의 식견이었음을 깨닫는 데까지 오래 걸리지 않았다.

  '신당동'은 내 단골 카페 한 곳이 있고, 지인들과 몇 번 가보며 그나마 이 책에서 나오는 공간 중 가장 핫 플을 제대로 경험한 공간이었다. 과거 떡볶이 타운이 주였다면 그 중심의 변화는 과거와 현재 방문해 본 이들이라면 알 수 있을 것이다. <메일룸>과 <하니 칼국수>는 그 모임의 막내 추천으로 가본 새로운 경험이었고, <주신당>은 잠시 앞만 스쳐 갔음에도 지명과의 연계성에 호기심이 생기는 공간이었다. 중앙시장은 유튜브를 통해 맛집을 찾아가느라 갔던 공간인데 그 방문의 경험이 책을 통해 다른 곳보다 확실하게 와닿는다.

  '도산공원'인근도 그래도 몇 번 가본 경험이 있기에 낯익은 건물들이 보이긴 했다. '광주 시너지타워'는 거리상으로 멀기에 전혀 모르는 길이라 광주에 본가가 있는 지인에게 물어보니 최근 12년간 서울에서 살고 있기에 그 친구도 나와 별반 다를 게 없다는 현실. '익선동'은 11년 전 커피 일을 하려던 초기 이미 당시부터 핫플이 되어가는 곳이었기에 낯설지 않았고, 내 생활 반경에서 가깝기에 요즘도 종종 찾게 되는 곳 같다. 다만, 야장의 감성은 제대로 느끼질 못한 아쉬움은 있다. '연희동'과 '동묘'는 책에서 소개하는 내용과 전혀 다른 콘셉트로 종종 다녀오는 곳이라 특히 책에서 보는 동묘의 이미지는 내게 많이 낯설었다. 마지막 공간에서는 '청량리'가 내 생활 패턴에 가장 익숙한 공간이었다. '성북천'보다는 '장충동'이 아는 분의 카페가 있기에 좀 더 친근하게 다가왔다.

  책을 읽으며 의외로 내가 핫플을 찾는 게 아니었음에도 다녀온 곳들이 많았고, 그곳에서 느꼈던 분위기들이 '핫플레이스' 느낌에 대해 알 것 같았다. 우리 동네가 핫플레이스가 되기는 어려울 것 같지만 책을 읽으며 내가 아는 공간들 가운데 새로운 핫플레이스를 떠올려 보게 된다. 그리고 내가 현재 계획 중인 앞으로의 공간을 어떻게 핫플레이스화 하는지에 대해서도 생각해 보게 되는 시간이었다.

  핫플레이스를 만드는 플레이어들이 어떤 시선과 계획으로 공간을 잡게 됐는지도 접할 수 있는 인터뷰까지 접할 수 있었다. 핫플레이스를 쫓기 보다 앞으로의 핫플레이스를 만들어 가려는 이들이 읽어보면 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

다섯 가지 질문

다섯 가지 질문 - 삶의 불안을 덜어줄 철학의 언어
장재형 지음 / 타인의취향 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

'삶의 불안을 덜어줄 철학의 언어'라는 부제에 끌렸다. 책의 타깃 나이대에 해당하기에 더 끌렸는지 모른다. 몇 번의 실패를 경험하며 정말 더럽게도 풀리지 않는 일 때문에 그럭저럭 살아가는 것 같지만 내 불안은 드러내지 않을 뿐이다. 하루하루를 버티며 살아가는 철학의 언어들이 불안을 덜어주길 바라는 마음에 책을 읽기 시작했다.

  책은 제목 그대로 '왜 나는 모든 것이 불안한가', '왜 나는 타인을 위해 살고 있는가', '삶의 길이 보이지 않는다면 무엇을 해야 할까', '참고 버티면 언젠가 나아질까', '내면의 부를 어떻게 쌓을 수 있을까' 다섯 가지 질문의 다섯 챕터로 구성된다.

  책 표지에 보이는 것처럼 12명 철학자의 문장과 그에 대한 저자의 해설과 나아지기 위한 방법론과 각 글에서 소개되는 철학자의 문장을 필사하는 공간으로 각각의 글이 이루어진다. 간혹 방법론에 대해서는 없는 글들도 있으나 대부분의 구조는 비슷하다. 워낙 유명 철학자들이라 익숙한 문장들이 보인다.

  챕터 1에서는 익숙하진 않으나 직접적으로 와닿았던 문장은 버트런드 러셀의 문장들이었다. 두 번째 챕터에서는 유독 동양 철학자들의 문장이 많이 보인다. 나 역시도 온전히 나를 위해 살아온 날들이 얼마나 있었는지 돌아보게 된다. 타인의 시선을 의식하며 행동해야 했던 일들이 떠오르기도 했는데 그런 일들이 지금의 문제와 이어지는 것은 아닌지도... 세 번째 챕터에서는 지금의 일상에 어떤 변화를 주어야 할지 어느 정도의 답이 될만한 내용을 만나기도 했다.

  네 번째 챕터는 지금도 생각하게 되고, 과거 희망고문의 시기를 겪으면서도 생각했던 질문이었다. 나아질 것 같지 않은 현실 속에서도 너무 전전긍긍하기보다는 마음 편하게 즐겁게 살자는 지인의 말도 떠올랐다. 하지만 두 번째 질문부터 이어오는 내 소심함이 발목을 잡는 것인가도... 마지막 챕터를 읽으며 과거 너무 신앙생활에 열중하며 철없이 순진하게 지내왔던 날들이 생각난다. 책에서 제시하는 여러 방법론은 꽤나 현실적이라 잘 활용하면 실질적으로 유용할 듯했다.

  책 사이즈도 간편하고 내용도 너무 부담스럽지 않아 휴대하며 읽으면 좋을 듯했다. 철학자들의 문장을 읽고, 그에 대한 저자의 글을 읽으며 필사를 통해 실천적인 삶으로 완성해 가는 실용적인 철학 인문서라 전하며 리뷰를 줄인다.