직감의 힘

직감의 힘 - 촉은 거짓말을 하지 않는다
로라 후앙 지음, 김미정 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 책 제목을 보자마자 떠오른 말이 있었다. “쎄함은 과학이다.” 어떤 상황에서는 설명할 수 없는 느낌이 나를 멈추게 한다. 그리고 그 직감이 이상하리만큼 잘 맞는 편이었다. 문제는 그 결과를 말로 설명할 수 없을 때. 괜히 불안한 사람 취급을 받기도 하고, 어쩌면 아무 일 아니었을까 스스로를 의심하기도 했다. 그러다 실제로 낭패를 본 경우도 있었다.

  새해를 맞아 그런 ‘쎄함’에 대한 오해를 걷어내고, 앞으로 할 많은 선택들에 잘 활용할 수 있기를 바라며 비과학이라 치부되었던 직감의 과학을 확인하고 싶어 이 책을 읽게 됐다.

  책은 크게 '직관과 직감', '직감 단련하기' 두 부분으로 구성된다. 제목만 보면 흔한 자기 계발서 같지만, 이 책은 단순히 “느낌을 믿어라”라고 하지 않는다. 오히려 그 느낌이 어디서 오며, 어떤 과정을 통해 강력한 판단 근거가 되는지 차분하게 설명한다.

  쎄한 느낌은 괜히 오는 게 아니었다 저자는 말한다. 직감은 순간적으로 번쩍 떠오른 감정이 아니라, 내가 경험하고 배워온 모든 정보가 의식보다 먼저 판단하는 과정이라고... 여기서 큰 위로를 받았다. 누군가에게 설명하기 어려운 나의 촉도 결국은 데이터가 압축된 신호라는 것을... 드라마나 영화 등을 볼 때 앞으로의 시나리오가 대략 내가 생각했던 방향으로 가는 것도 많은 데이터의 영향 때문에 알 수 있었던 것 같다.

  가끔 선택의 기로에 섰을 때 이유는 모르지만 “아닌 것 같은 느낌”이 들었을 때 결국 결과적으로는 안 좋았던 기억들이 있다. 그때를 돌아보며 후회를 하기도 하지만 이미 지난 일. 나를 스스로 의심했던 마음이 조금은 풀어지는 기분도 들었다. 이젠 내 직감을 믿어도 되겠다는 안도감이 생기는 것일까?

  책을 읽으며 놀라웠던 점은 직감이 연습을 통해 단련될 수 있다는 사실이다. 먼저 자신의 직감 유형을 이해하는 단계의 내용이 꽤 체계적이었다. 인지적 직감이 스키마, 심성모형, 원형을 이해할 때 연마가 된다는데 이제 개념을 알아가는 단계니 언제 연마를 할지... '직감의 상호작용 연습'에서는 스파이디 센스와 유레카, 졸트에 대해 알아갈 수 있다.

  '직관 마스터하기'가 있어 직감에 대한 연습을 꾸준히 이어갈 수 있다. '반복의 효과'에서 가장 배우기 어려운 것은 우리가 이미 알고 있다고 생각하는 것들이다.'(p.239)라는 문장은 가볍게 넘길 수 없다. 오랜 시간 한 분야의 전문가라는 이들도 무너지게 되는 이유가 아닌가 싶다. 직접 봐온 케이스도 있었고, 최근 <흑백 요리사 2>의 후덕죽 셰프님을 보며 더더욱 느끼게 되는 부분이기도 했다.

  추가로 부록 1에는 저자가 추천하는 픽션과, 논픽션 장르의 추천도서 목록을 볼 수 있었고, 독서 감상문을 어떻게 적는지도 확인할 수 있다. 나와 다른 방식이었지만 배워두면 좋을 듯하다.

  책을 읽으며 직감에 대한 생각이 재정립되는 듯했다. 그동안 우리가 믿지 못했을 뿐. 분명히 존재했다. 2026년, 나는 내 안의 '직관'을 키워 ‘직감’을 발전시키고 믿어보려고 한다. 필요한 때에 적절한 인연이나 책들이 다가오는 듯하다. 이 책을 올해의 첫 책으로 읽게 된 이유도 그런 의미를 더 강화시키고자 하는 의도였다.

  빠르게 변화하는 시대 중요한 결정을 내릴 때, 뭔가 "왜?"라고 설명하기 어려운 촉을 활용하려는 이들에게 유용한 책이 될 것이라 전하며 리뷰를 정리한다.

물 한 방울로 끝내는 화학 공부

물 한 방울로 끝내는 화학 공부 - 8명의 화학자가 안내하는 화학의 세계
김정민 외 지음, 대한화학회 기획 / 휴머니스트 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

화학에 다시 관심을 갖게 된 것은 커피에 집중을 하면서였다. 졸업 후 특별히 신경 쓰지 않던 화학 작용들은 커피를 접하며 알아봐야 할 궁금증으로 다가왔다. 그렇게 여러 요리와 관련된 과학 책들을 접했고, 이 책은 화학을 커피로 인해 다시 접했던 내게 '물 한 방울로 끝내는'이라는 수식으로 어떤 내용을 담고 있을지 호기심을 자극했다. 대한 화학회(사실 잘 모르지만 공신력이 있는 곳 같았다)에서 기획했다니 화학에 진심인 저자들이 쓴 책이라 생각이 들었다.

  책은 '깨끗하지만 순수하지만은 않은 존재, 물', '생각보다 까다로운, 물', '조화와 공존의 매개체, 물', '쓸모없기도 쓸모 있기도 한 용매, 물', '생명 활동의 무대이자 연출자, 물', '에너지를 가득 담은 보물창고, 물', '지구를 지구답게 하는 증거, 물', '맛있게 먹게 해주는 재료이자 요리사, 물' 총 여덟 개의 파트로 구성이 된다.

  이 중 직관적으로 '차례'를 보며 눈이 갔던 부분은 세 번째 파트와 마지막 파트였다. 내가 화학 도서를 읽는 큰 이유는 결국 커피였기에 그와 가장 직접적으로 연결이 되는 내용들이 보였기 때문이다. 그다음으로는 첫 번째 파트의 내용이 부합한다고 봐야 할 것 같다. 좀 전에도 커피를 분쇄해 핸드드립 커피를 내려 마신 사람에게 이런 물들은 쉽게 지나치긴 어려운 부분이다.

  관심사를 중심으로 책을 읽는다. 디카페인의 원리에 대한 부분을 읽으며 역시 학자들의 설명은 쉬워도 낯설고 어렵게 다가온다는 것을 확인한다. 대충 어떻게 카페인을 제거하는지는 알았는데 디테일하게 들어가니 용어에서 막히는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 그래도 다른 책들에서 어느 정도 익숙한 내용이라 머릿속에 이미지를 그려간다. 약의 흡수와 관련해서는 과거 아버지를 간병하며 약제의 특성에 따른 흡수율에 대한 것이 떠올랐다. 그래서 처방이 바뀌었던 일이 있었는데... 결국 이 이유였다.

  마지막 파트의 내용은 역시 관심을 갖고 있는 분야라 내용부터 흥미로웠고, 물의 경도에 대한 내용은 과거 커피 일을 할 때 정수 필터 업체의 세미나에서 들었던 내용과 내가 공부한 내용이 있기에 낯설지 않았다. 요즘 나름 요리도 조금씩 하고 있기에 더 그냥 따라서 하기만 했던 파스타 만들기도 어떻게 과학과 만나는지 알 수 있었다.

  파트 7의 제목은 어린 시절 외화시리즈 'V'를 문득 떠오르게 한다. 결국 그들은 지구의 물을 얻고 식량 문제를 해결하려 침략했었으니... 그 외에도 파트 1의 이야기를 보며 바로 '수돗물'을 떠올리는 것은 아무래도 과거 시대를 살아왔던 경험 때문은 아니었을지 모르겠다.

  과거에는 물을 사 마시는 일이 상상조차 하지 못하던 때가 있었다. 집에서 수돗물에 보리차를 끓여 먹거나 약수터에서 물을 떠다 마셨는데 이제는 생수를 사 마시는 일이 낯설지 않다. 내 경우는 그래도 탄산수를 좋아하고 집에 있는 정수기 필터를 교체하며 식수를 덜 사 마시지만... 해외에서는 물이 와인보다 더 비싸다는 것까지도 경험했기에 물의 소중함은 충분히 경험했기에 물의 소중함을 알고 있다. 그렇다고 '물 한 방울'로 화학을 끝낼 수 있다고는 생각하지 않았고, 내가 원하던 내용은 없어 조금은 아쉬운 책이었다.

  우리 삶에서 흔하게 접할 수 있는 '물'과 관련해 화학 공부를 할 수 있는 시간이었고, 물의 소중함과 물에 대해 더 알아가는 시간이 됐다. 또한, 화학 공부는 역시 쉽지 않다는 것을 다시금 깨닫는 시간이었다. '물'은 누구에게나 밀접하지 않을까? 너무 익숙하고 흔하다 생각하는 물이 어떻게 화학 작용과 연관이 되는지 알아보고 싶은 이들에게 읽어보면 흥미로울 책이라 전하며 리뷰를 정리한다.

제로부터 시작하는 이세계 일문법

제로부터 시작하는 이세계 일문법 - 애니 문장을 현실 문장으로 바꾸는 법!
오오기 히토시 지음 / 길벗이지톡 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

내년 4월 첫 일본 여행을 가려 비행기표를 예매하고 여권도 만들었다. 해당 여행지에 대한 책은 대여를 해서 조금씩 보고 있고, 유튜브로도 정보를 얻는 중이나 동행이 워낙 베테랑이라 아마도 따라가게 될 것 같다.

  요즘 한국어만 할 줄 알아도 다니는 게 불편함이 없다고 한다. 하지만 그래도 여행 가는 나라의 언어를 조금이라도 하면 좋다는 것을 과거 스페인 여행에서 경험했고, 한때(10년도 더 됐지만) 그래도 겸양어까지 공부했던 기억이 있기에 약간의 자신감과 요즘 들어 많이 보게 되는 애니메이션들 때문에 도움이 될 것 같아 이 책을 접하게 됐다.

  '머리말'을 읽으며 분명 과거보다 현재 애니메이션을 통해 일본어를 접할 일이 많다. 뭐 나도 그렇기에 이 책을 통해 일본어를 다시 공부하려는 것이었으니... '미니 문법'으로 정리해둔 것은 과거 공부했던 방식과는 다르지만 히라가나도 다시 공부해야 하지만 그래도 읽히는 단어와 문장이 보였다. 히라가나와 가타카나를 공부해야 하는데 아직 남아 있는 부분이 있다는 것을 그렇게 확인도 하게 된다. '미니 말투'에서는 애니메이션으로 일본어를 배울 때 주의해야 할 말투들을 간단히 정리하고 있으니 참고해야 할 부분이다.

  책은 '결심과 욕망 관련 표현', '일정, 계획 관련 표현', '시도와 실패 관련 표현', '행동과 결과 관련 표현', '소문, 가능성 관련 문법', '주고 받기 관련 표현', '의무와 ん 표현', '조언, 질문 관련 문법', '명령형/사역형/수동형', '가능형, 변화 관련 표현', '조건, 가장 관련 표현', '높임말 표현', '시간의 흐름 관련 표현' 총 13개의 부분으로 구성된다.

  애니처럼 구성된 각화에서는 '애니 속 그 말, 이렇게 만든다!'와 '현실에선 이렇게 말한다!'와 '단어 체크' 부분으로 총 77강의 내용은 앞부분에서 1, 2, 3그룹이나 동사, 명사, 형용사 등이 어떻게 변화가 되고, 그 변화된 모습들 가운데에서도 통째로 외우거나 어떻게 바꿔야 하는지를 잘 정리한다. 그리고 현실에서 어떻게 사용이 되는지 이어지고 각 강좌에서 나오는 주요 단어들도 익히며 지나갈 수 있게 해준다. 물론, 공부에 대한 노력이 있어야 한다. 그냥 읽고 넘어가는 일은 어렵지 않으나 이 책으로 일본어를 공부하려 하는 이들에게는 각 코스는 제대로 다가가 익혀야 할 일이다.

  일단 책을 읽기 전 히라가나와 가타카나를 먼저 익히고 공부를 진행하는 것을 개인적으로 권하고 싶다. 나 역시 과거의 학습 기반으로 읽어나갔기에 막히는 부분마다 찾아보게 되는 일이 있었는데 그 부분은 시간적으로 낭비라는 생각도 들었으나 그만큼의 찾아보니 더 익히게 되는 영향도 있었다. 그래도 과거 공부했던 방식과 다른 방식으로 공부했기 때문인지 공부를 해봤던 내용이라 그랬는지 모르겠으나 읽고 말하는 데는 어렵지 않았다. 또, 과거 내가 히라가나와 가타카나를 공부하던 방식을 떠올리며 옮겨 써보는 것이 가장 빠르게 히라가나와 가타카나를 익히는 데 여전히 도움이 되었다.

  각화가 끝날 때마다 'My story'가 있어 가볍게 휴식과 전환의 시간도 보내며 너무 급하게 가려 하지 않아도 된다는 생각도 하게 된다.

  일본어를 다시 공부하려는 계기가 생겼고, 애니 제목이 떠오르는 책 제목에 끌려 접하게 됐던 책. 너무 딥하지 않더라도 부담스럽지 않게 일어 문법을 접하고자 하는 이들에게 도움이 될 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

혼·창·통 (50만 부 기념 골드 에디션)

혼·창·통 (50만 부 기념 골드 에디션) - 세월이 흘러도 변치 않는 강력한 통찰
이지훈 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

책이 나온 지 15년이 됐지만 이번 에디션으로 처음 이 책을 읽는다. 물론, 읽지는 않았지만 제목은 익히 들었고, 저자의 다른 책도 읽어봤다. 초판 서문을 통해 처음 어떻게 '혼·창·통'이란 말이 나오게 됐고, 그 의미도 알게 된다. 얼핏 보더라도 분명 두각을 보이며 우리가 잘 아는 리더들에게 성공 키워드로 확실히 자리 잡아 있다는 것을... 이미 15년이 지났음에도 그 진리는 낡지 않았기에 이번 기회를 통해 늦게라도 이 책을 읽게 됐다.

  프롤로그와 에필로그를 제외하면 책 제목처럼 '혼', '창', '통' 3부로 구성된다. 프롤로그에서 이 책의 중요한 문장이 보여 인용한다.

큰 뜻을 세우고(혼), 늘 새로워지려고 노력하며(창), 물이 흐르듯 소통하라(통)P.41

  '혼'을 읽으며 과거 공허한 비전으로 사업을 했던 회사가 떠오른다. 딱히 없는 비전을 보여주기 위해 만들었기에 뜬구름 잡는 소리였다. 대표에게도 그게 중요한 게 아니었다. 작은 회사였는데 입사 후 1년이 되기 전에 초기 멤버들 모두가 회사를 떠났다. 각자의 길을 찾아간 것은 그들에게 회사의 뜬구름 잡는 '혼'과 기계적인 업무가 힘만 빼는 일이었던 것은 아닌가도 생각해 보게 된다. 그 외에도 좋아하는 일을 했음에도 의욕이 생기지 않았던 때가 있었다. 내가 문제인가 싶었는데 사장의 마인드가 직원으로 만나기 전의 마인드와 달라졌던 때였다. 책에서 보자면 '리더의 자기희생 없이는 성장도 없다'는 글을 읽으며 생각이 더 난다. 요즘 계획하는 일도 내가 좋아하며 함께하려는 이들과 비전이 이어지기에 형태가 만들어 가고 있는 게 아닌가도 생각을 해본다.

  '창'에서 앞부분에 '창은 혼을 노력과 근성으로 치환하는 것이다'(p.119)라는 문장이 확 들어온다. 이어지는 내용들은 어쩌면 내가 겪어보거나 다른 책들을 통해서 이미 알고 신경을 쓰는 내용들이 많았다. 2부의 내용 중 '현실에 안주하는 순간, 창은 시들고 만다'는 여러 일을 해보며 나 역시 경험한 내용이었다. 마케팅 회사를 다닐 때 클라이언트들에게 요구하지 않고 검색을 통해 그들의 블로그를 관리하거나 보도자료를 만들어야 했던 일들, 분명 어느 정도의 관리는 우리가 해주는 게 맞지만 이후 가이드라인을 주고 업체로 넘겨야 할 일임에도 그들의 의뢰를 이어가기 위한 무리수는 결국 서로에게 부정적인 영향만 남기며 계약이 종료됐음을... 그렇다고 관리를 하는 이들에 대한 대우가 나아지기보다는 오히려 금전적인 보상을 줄였으니 가뜩이나 답답한 업무지시와 계속되는 자료 미제공에 숨통을 더 막히게 했음을 왜 몰랐는지 모르겠다.

  '통'은 자의식이 너무 강해 소통이 되지 않던 이들을 떠올리게 한다. 분명 자신의 잘못을 인정하지 않고 변명으로 거짓에 거짓을 더하던 이에게 그 결말은 정해져 있었다.

  소통하지 않는 리더의 문제는 더 크다. 결국 그 조직은 무너질 수밖에 없다. 혼자 알고 혼자 생각하고, 모두에게 필요한 내용을 공유하지 않고 경제적 아쉬움이 있을 때나 연락을 하게 되는 문제의 반복은 본인만 빼고 조직의 위태함이 드러나는 일이라는 것을... 세 가지 경청의 내용 중 어디에도 해당하지 않는 듯했다. '흐르지 못한 물은 썩기 마련이다'의 내용은 멀지 않은 곳에서 여전히 접한 내용이다. 그렇다고 뭐 성공한 조직이라 할 수도 없음에도... 그런 문제가 존재하는 것은 안타까울 따름이다. 얼마 전 만났던 모임이 괜찮았던 것은 통하는 이들이 모였다는 것이 아닐지... 그게 아니었다면 그런 자리를 마련하는 것도 뭔가를 만들어 가는 일도 어려웠을 것이다. 이미 그 모임 자체가 우리에게는 혁신의 길에 내딛는 첫걸음이라 할 수 있지 않았을까?

  15년 전에 나온 책이기에 책의 내용들이 낯설지 않았다. 이미 다른 책들을 통해 그 핵심들을 알게 모르게 접했기 때문이 아닐까? 그때에 비해 많은 것이 변한 것 같지만 여전히 '혼·창·통'은 중요하다. 지금 시기에 맞게 조절은 될 수 있겠으나 그 핵심까지 조절된 것은 아니라 생각한다.

  새해에는 정말 새로운 사업을 어떻게든 돌려보려 하는데 이 책의 정신을 잘 활용해 자리를 잡아가야겠다. 그 시작이 오기 전까지 경제적으로 보조할 수 있는 일을 마련하고, 그 일에도 이 정신을 활용해 삶에서 루틴화 시키는 연습도 함께해야겠다는 생각을 해보며 리뷰를 줄인다.

뇌의 사생활

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나름 기억력이 좋다고 자부한다. 주변 사람들도 종종 말한다. 별걸 다 기억한다고. 그래서 나는 꽤 정확하게 과거를 저장하고 있다고 믿었는데, 타인과의 기억이 엇갈리는 일을 마주할 때면 괜히 억울하기도 했다. 사실관계를 바로잡아야 직성이 풀리는 성격이라, 팩트 체크를 하다가 언성이 살짝 올라간 적도 있다. 그래도 강하게 밀어붙이는 타입은 아니라 금세 수그러드는 편이지만.

  그러다 문득 궁금해졌다. 왜 우리는 같은 사건을 두고 서로 다른 기억을 갖게 되는 걸까? 어느 쪽이 틀린 걸까? 아니면 둘 다 틀린 걸까? 부담스럽지 않은 두께에 이 질문을 풀어줄 것 같아 이 책을 손에 들었다.

  책은 크게 '우리는 어떻게 세상을 인식하는가?', '나의 뇌, 타인의 뇌 그리고 세상' 2부로 구성되고 세부적으로 10가지 챕터의 글로 진행된다.

  책은 먼저, 우리가 세상을 보고 듣고 기억하는 방식부터 조용히 파헤친다. 뇌는 모든 정보를 있는 그대로 받아들이지 않는다. 늘 빠르게 추론하고, 짐작하고, 비워진 부분은 상상으로 메꾼다. 그래서 종종 착시도 생기고, 누군가는 존재하지도 않은 말을 들었다고 확신하기도 한다.

  어제의 일도 비슷했다. 분명히 내가 아는 확실한 팩트만 떠올렸지만, 당사자의 기억은 달랐다. 추후 알아보니 반은 맞고, 반은 틀렸었다. 기본의 스타일을 적용했기에 개인사가 있어 텀이 생겼었다는 것을 알 수 있었다. 책을 읽다 보니 내가 놓친 부분, 뇌가 얼른 스킵 해버리는 부분들이 떠올랐다. 그나마 나는 팩트 체크를 즐기는 편이라 캘리브레이션을 다시 할 수 있었던 것 같다. 하지만… 모든 이가 그렇지는 않다.

  2부에서부터 더 재미있어진다. 스트레스에 대한 부분은 긍정적인 측면도 있음은 알지만 실질적 경험은 부정적인 내용들이었음을... 가끔 확신에 차서 우기는 사람들을 만나면 속에서 열이 올라온다. 왜 자기 생각이 틀렸을지도 모른다는 가능성을 배제한 채, 그렇게 당당할 수 있을까? 싸움으로 번지지 않으려 말을 돌린 적도 여러 번이다. 그런데 책을 읽고 나니 그나마 조금은 이해가 된다. 그들도 그 순간에는 최선을 다한 것뿐이니까. 오히려 뇌가 그들을 속여서 확신하게 만든 거다. 나 역시도 그런 적이 있다는 것. 그 사실을 떠올리는 순간, 웃음이 나온다.

  아홉 번째 챕터의 제목은 군대 시절의 내게 했던 포대장의 말이 떠오른다. 물론, 상황이 달랐기에 그때의 행동은 달라졌을 뿐. 마지막 챕터에서 '가짜 뉴스의 홍수에서 살아남기 위한 여섯 가지 생존 지침'은 많은 이들이 알아두면 좋을 것 같았다.

  책에서 강조하는 핵심은 간단하다. 우리 뇌는 완벽하지 않지만, 그 덕분에 우리는 살아남았다. 그래서 때로는 틀린 기억도, 어설픈 판단도, 근거 없는 자신감도 우리에게 필요했다. 다만 중요한 건, 그 사실을 자각하는 것이다. 확신보다 질문을, 비난보다 이해를, 완벽함보다 유연함을 선택하는 것.

  이 책은 과학 심리를 기반으로 하지만, 결코 지루하지 않다. 내가 늘 겪던 인간관계의 오해들, 스스로에 대한 회의들, 감정의 폭풍들이 사실은 뇌의 전략이었다는 걸 알게 되면서 오히려 마음이 편안해졌다.

  이 책은 나에게 이렇게 말하는 듯하다. 너의 뇌도, 그들의 뇌도 나름 최선을 다하고 있었다고. 그래서 나도 조금은 관대해지기로 했다. 타인의 기억이 다르다고 바로 발끈하지 않고, 내 확신이 틀렸을 수 있는 가능성을 열어두며, 서로의 맥락을 이해하는 노력. 그것이 곧 이 책이 이야기하는 정신적 유연성 아닐까?

  『뇌의 사생활』은 머릿속에서 벌어지는 보이지 않는 곳들을 이해하게 하고, 결국 더 나은 관계, 더 가벼운 마음으로 살아갈 수 있는 힌트를 얻을 수 있다. 내 뇌의 이야기를 알고 싶은 사람, 타인과 덜 싸우고 싶은 사람, 스스로를 조금 더 이해하고 싶은 사람에게 추천하고 싶은 책이라 전하며 리뷰를 정리한다.