핫플레이스를 만드는 플레이어들

핫플레이스를 만드는 플레이어들 - 오픈 전부터 줄 세우는 가게들의 성공 전략
신지혜 지음 / 와이즈맵 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

핫플레이스를 찾아다니던 때도 있었다. 마케팅 회사를 다니던 게 홍대, 합정 부근이었기에 출퇴근길 다니기도 했다. 그 후 어느 정도의 경제 활동을 하며 커피 일을 하던 때에도 트렌드를 파악하려 찾아가기도 했지만 커피 일을 그만두고 코로나 등을 겪으며 경제활동에 이상이 생기며 핫플레이스에 갈 일은 드물어진 것 같다.

  어쩌면 저자가 말하는 마케팅 대상에 속하지 않을 수도 있지만 아직까지는 그 대상에 들어 있는 것 같다. 준비 중인 일도 어쩌면 새로운 핫플레이스의 개념을 만들어 가야 할 곳이기에 어떻게 핫플레이스를 만들었는가에 대한 궁금증이 생겨 이 책을 읽게 됐다.

  책은 <시간이 멈춘 거리에서 트렌드를 이끄는 핫 플로>, <서울역과 서울로의 시작>, <서울의 'O리단길'을 뛰어넘는>, <싸전거리의 핫 플 변신>, <공실률 40%에서 MZ의 쇼핑 메카로>, <낙후된 유흥가에서 시리단길로>, <뉴트로 골목에서 글로벌 야장 성지로>, <이웃과 함께 성장하는 마을 기업으로>, <어르신들의 홍대에서 글로벌 패션 성지로>, <미니 핫플레이스>라는 각각의 수식이 붙은 10개의 파트로 구성된다.

  '은행나무길'이라는 이름은 낯설지만 위치를 보며 <오근네 닭갈비>로 익숙한 기억이 있고, 그 시기가 몇 년 됐긴 했지만 주변에 핫 플로의 변화를 어느 정도 느꼈던 곳이었는데 역시나... <폰트>는 문래동이 가깝고 익숙하기에 용산에 가볼 일은 없었으나 만나게 되고 10년 전 이제는 현재 내 로스팅 아지트의 대표님께서 생각했던 브루잉만 하는 카페의 모습을 갖춘 3F LOBBY는 분명 공간적 해석은 다르겠지만 이제는 충분히 받아들일 수 있는 커피 문화의 공간을 만들어 간 것은 아닌가 싶다. 그동안 단골 카페들 위주로만 다녔기에 관심을 갖지 않았던 공간들에 대한 궁금증이 생기게 되는 계기가 된다. 홈바리스타로 꾸준히 아지트에 가서 내가 먹을 커피를 로스팅 하고, 집에서 핸드드립을 내려 마시는 내가 둘러봐야 할 공간들이 많아 보였다.

  '만리재로'는 지인의 직장과 집이 근처라 오랜만에 가고 많은 변화에 놀랐던 곳이다. <더하우스 1932>는 몇 번 정도 찾아간 곳이었고, 얼마 전에도 지인과 만났을 때 정말 많이 변한 곳임을 확인했던 공간들이다. 가톨릭 신자이기에 그 부근에는 의외로 종종 가게 될 일들이 많은데 주로 낮에 다녀오는 편인데 저녁에 들려 아직 가보지 못한 공간들을 들러봐야겠다.

'인천 개항로길'은 내가 알고 있던 인천 중구청 앞길이 아니었음을 확인한다. 내게는 신포시장에서 이어져 차이나타운으로 이어지는 그 거리의 풍경을 떠올리게 했는데 잘 모르는 '서울 촌놈'의 식견이었음을 깨닫는 데까지 오래 걸리지 않았다.

  '신당동'은 내 단골 카페 한 곳이 있고, 지인들과 몇 번 가보며 그나마 이 책에서 나오는 공간 중 가장 핫 플을 제대로 경험한 공간이었다. 과거 떡볶이 타운이 주였다면 그 중심의 변화는 과거와 현재 방문해 본 이들이라면 알 수 있을 것이다. <메일룸>과 <하니 칼국수>는 그 모임의 막내 추천으로 가본 새로운 경험이었고, <주신당>은 잠시 앞만 스쳐 갔음에도 지명과의 연계성에 호기심이 생기는 공간이었다. 중앙시장은 유튜브를 통해 맛집을 찾아가느라 갔던 공간인데 그 방문의 경험이 책을 통해 다른 곳보다 확실하게 와닿는다.

  '도산공원'인근도 그래도 몇 번 가본 경험이 있기에 낯익은 건물들이 보이긴 했다. '광주 시너지타워'는 거리상으로 멀기에 전혀 모르는 길이라 광주에 본가가 있는 지인에게 물어보니 최근 12년간 서울에서 살고 있기에 그 친구도 나와 별반 다를 게 없다는 현실. '익선동'은 11년 전 커피 일을 하려던 초기 이미 당시부터 핫플이 되어가는 곳이었기에 낯설지 않았고, 내 생활 반경에서 가깝기에 요즘도 종종 찾게 되는 곳 같다. 다만, 야장의 감성은 제대로 느끼질 못한 아쉬움은 있다. '연희동'과 '동묘'는 책에서 소개하는 내용과 전혀 다른 콘셉트로 종종 다녀오는 곳이라 특히 책에서 보는 동묘의 이미지는 내게 많이 낯설었다. 마지막 공간에서는 '청량리'가 내 생활 패턴에 가장 익숙한 공간이었다. '성북천'보다는 '장충동'이 아는 분의 카페가 있기에 좀 더 친근하게 다가왔다.

  책을 읽으며 의외로 내가 핫플을 찾는 게 아니었음에도 다녀온 곳들이 많았고, 그곳에서 느꼈던 분위기들이 '핫플레이스' 느낌에 대해 알 것 같았다. 우리 동네가 핫플레이스가 되기는 어려울 것 같지만 책을 읽으며 내가 아는 공간들 가운데 새로운 핫플레이스를 떠올려 보게 된다. 그리고 내가 현재 계획 중인 앞으로의 공간을 어떻게 핫플레이스화 하는지에 대해서도 생각해 보게 되는 시간이었다.

  핫플레이스를 만드는 플레이어들이 어떤 시선과 계획으로 공간을 잡게 됐는지도 접할 수 있는 인터뷰까지 접할 수 있었다. 핫플레이스를 쫓기 보다 앞으로의 핫플레이스를 만들어 가려는 이들이 읽어보면 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

다섯 가지 질문

다섯 가지 질문 - 삶의 불안을 덜어줄 철학의 언어
장재형 지음 / 타인의취향 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

'삶의 불안을 덜어줄 철학의 언어'라는 부제에 끌렸다. 책의 타깃 나이대에 해당하기에 더 끌렸는지 모른다. 몇 번의 실패를 경험하며 정말 더럽게도 풀리지 않는 일 때문에 그럭저럭 살아가는 것 같지만 내 불안은 드러내지 않을 뿐이다. 하루하루를 버티며 살아가는 철학의 언어들이 불안을 덜어주길 바라는 마음에 책을 읽기 시작했다.

  책은 제목 그대로 '왜 나는 모든 것이 불안한가', '왜 나는 타인을 위해 살고 있는가', '삶의 길이 보이지 않는다면 무엇을 해야 할까', '참고 버티면 언젠가 나아질까', '내면의 부를 어떻게 쌓을 수 있을까' 다섯 가지 질문의 다섯 챕터로 구성된다.

  책 표지에 보이는 것처럼 12명 철학자의 문장과 그에 대한 저자의 해설과 나아지기 위한 방법론과 각 글에서 소개되는 철학자의 문장을 필사하는 공간으로 각각의 글이 이루어진다. 간혹 방법론에 대해서는 없는 글들도 있으나 대부분의 구조는 비슷하다. 워낙 유명 철학자들이라 익숙한 문장들이 보인다.

  챕터 1에서는 익숙하진 않으나 직접적으로 와닿았던 문장은 버트런드 러셀의 문장들이었다. 두 번째 챕터에서는 유독 동양 철학자들의 문장이 많이 보인다. 나 역시도 온전히 나를 위해 살아온 날들이 얼마나 있었는지 돌아보게 된다. 타인의 시선을 의식하며 행동해야 했던 일들이 떠오르기도 했는데 그런 일들이 지금의 문제와 이어지는 것은 아닌지도... 세 번째 챕터에서는 지금의 일상에 어떤 변화를 주어야 할지 어느 정도의 답이 될만한 내용을 만나기도 했다.

  네 번째 챕터는 지금도 생각하게 되고, 과거 희망고문의 시기를 겪으면서도 생각했던 질문이었다. 나아질 것 같지 않은 현실 속에서도 너무 전전긍긍하기보다는 마음 편하게 즐겁게 살자는 지인의 말도 떠올랐다. 하지만 두 번째 질문부터 이어오는 내 소심함이 발목을 잡는 것인가도... 마지막 챕터를 읽으며 과거 너무 신앙생활에 열중하며 철없이 순진하게 지내왔던 날들이 생각난다. 책에서 제시하는 여러 방법론은 꽤나 현실적이라 잘 활용하면 실질적으로 유용할 듯했다.

  책 사이즈도 간편하고 내용도 너무 부담스럽지 않아 휴대하며 읽으면 좋을 듯했다. 철학자들의 문장을 읽고, 그에 대한 저자의 글을 읽으며 필사를 통해 실천적인 삶으로 완성해 가는 실용적인 철학 인문서라 전하며 리뷰를 줄인다.

인생 문장

인생 문장 - 우리가 사랑한 작가들이 삶의 질문을 마주하며 밑줄 그은 문학의 말들
스티븐 킹 외 지음, 조 패슬러 엮음, 홍한별 옮김 / 이일상 / 2025년 11월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인생을 바꿔 놓을 문장이 내게 있을까? 바꿔 놓는지는 모르겠으나 힘이 되는 문장들은 떠오른다. 아직 내가 뭔가 이룬 것이 없기에 '인생 문장'이라고 할만한 문장을 떠올리는 것도 어려울 것 같다. 많은 책을 읽으며 여전히 나아지려 노력하고 있을 뿐. '들어가며'를 읽으며 저자가 왜 글을 쓰기 어려웠는지 이해가 될 듯했고, 책에 대한 기대치는 더 커져갔다.

  책은 '인생의 문장', '작가의 문장', '사랑하는 문장' 총 3개의 장으로 구성된다. 개인적으로 가장 기대가 됐던 부분은 작가들의 글쓰기에 관한 통찰을 얻을 수도 있다는 부분에 끌렸다. 나 역시 언젠가 내 책을 내고 싶어 하기에 글쓰기를 위한 독서를 이어가는 중이기에...

  1장의 첫 문장에 대한 이야기부터 몰입도가 있었다. 같은 성은 모르겠으나 본명이 나와 같은 시인과 비슷한 시기에 신춘문예에 도전을 했던 시절을 떠올린다. 물론, 그 시인은 등단 후 필명으로 활동했고, 잭 길버트와 같은 느낌은 없었으나 치열함은 느낄 수 있었던 만남이었다. 어느 순간 시인의 시를 보지 못하게 됐고, 나 역시 시에 대한 열정은 식어 갔으니... 하지만 잭 길버트의 열정은 마지막까지도 타오르고 있었고, 젊음에도 용기가 부족한 나를 되돌아보게 한다. 나의 새로운 도전들은 뜨겁기보다는 현실의 벽에서 차게 식으며 다른 길을 찾아보게 했음을... 그나마 아직 도전을 할 수 있다는 것이 대학원생에게 물어봤다는 잭 길버트의 물음에 대한 나만의 답은 아니었은지도 생각을 해보게 된다. 1장의 시 문장들은 질문 속 그런 용기의 자극을 이 책을 통해 내게 주는 듯했다. 공교롭게도 이 장에서 인생 문장을 소개하는 작가들의 작품을 제대로 읽어보진 못했다는 것은 여전히 내 모자란 열정을 돌아보게 하는 것도 같았다.

  2장은 소개되는 문장도, 그 문장을 선택한 작가의 무게감이 달랐다. '작가의 문장'이기에 1장에 비해 익숙한 이름들이 많이 보인다. 첫 문장은 짧지만 강력하게 다가온다. 그에 대한 스티븐 킹의 글은 '첫 문장'에 대한 글쓰기 수업 같다는 느낌도 강하게 받는다. 이번 장에서 만나는 작가들의 인생 문장보다는 그들의 글들이 내게는 더 흥미롭게 다가온다. 각각의 글을 통해 작가들의 글쓰기에 대한 노하우들을 접하는 순간들이 많았다. 물론, 장르는 다르겠지만 산문이나 언제 다시 쓸지 모를 소설을 쓰는 데 유용한 내용들을 접하는 게 뿌듯한 시간이랄까. 정말 그랬다.

  3장의 제목을 보면 문득 떠오르는 시구들이 있다. 처음 만나게 되는 문장은 『황무지』로 익숙한 T.S. 엘리엇의 문장이었다. 왜 사랑을 하는지 그 문장을 보면 알 것 같았다. 문장을 뽑은 작가와 문화가 다르고 학과 과정이 다르기에 그 시기에 내게 그렇게 영향을 준 문장은 윤동주 시인의 문장이었던 것을 떠올리게 한다. 대학에서 시를 접하며 다가왔던 황지우 시인의 문장이 떠오르는 문장이었다. 어쩌면 지금의 나이가 되었고, 그만큼의 시집을 읽어왔기에 떠오른 것인지도 모르겠지만 삶을 통해 문장은 밖에서 안으로 들어온 것인지도 모르겠다. 해당 문장을 꼽은 저자의 마지막 문장은 그 답을 보여주는 듯했다.

'문학은 대화고, 그 대화가 계속 된다는 것'(p.267)

  이제는 '삶의 질문'이라는 말이 낯설지 않게 다가온다. 아직은 미혼이고 남들보다는 어리게 살고 있다지만 결국 시간은 흐르고 있기 때문이지 아닐까? 과거에 비해 '요즘 나이'는 실제 나이에 0.8을 곱하라 하는데... 책을 통해 여러 작가들의 인생 문장을 통해 그들의 삶과 글들을 접하게 되는 시간이었고, 그 문장들과 작가들의 글을 통해 나의 현재와 과거를 바라보게 하는 순간이었다. 훗날 나는 이 책과 비슷한 콘셉트의 책에 인터뷰를 받을 때 어떤 문장을 남기고, 그 문장을 통해 어떤 변화를 겪게 될까?라는 생각을 해보게 되는 책이었다.

  각자에게 소중한 문장이 있을 것이다. 그 문장은 시기에 따라 달라질 수 있겠지만 분명 각자의 변화의 순간에 영향을 줄 것이다. 내 변화의 순간 함께했던 문장들이 어떤 게 있었는지 돌아보며 작가들이 영향받은 문장과 그들의 글을 통해 더 깊은 사색의 순간을 만날 수 있던 시간이었다.

  어떤 책을 읽어야 삶의 질문을 만날 수 있는지 궁금한 이들과 작가들의 인생 문장을 통해 삶의 변화를 만들어 가고자 하는 이들에게 유용할 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

정중하게 꺼지라고 외치면 돼

정중하게 꺼지라고 외치면 돼 - 선을 지키는 사람들의 속 시원한 심리 전략
알바 카르달다 지음, 윤승진 옮김 / 더페이지 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이 책은 제목에서 호기심이 들었다. 이제 나이가 꽤 있기에 정말 생각지도 않게 어이없는 얘기를 정성스럽게 하며 나를 가스라이팅 하는 이들을 꽤 만나왔다. 그로 인해 내 시간을 많이 소모했던 기억들이 많았다. 그런 경험들을 통해 둥글둥글하던 성격은 까칠해져 갔는데 표현은 그렇게 날카롭지 않아 지금도 종종 그런 이들을 만날 때 날선 말들을 하게 되는데 이 책이 그런 이들을 만날 때 도움이 될 것 같았다. 내 지인들에게도 이 제목은 많이 끌렸었다는 것은 SNS에 책을 올렸을 때의 반응을 통해 알 수 있었다. 어딜 가나 선을 넘는 이들이 문제라는 것을...

  서문을 읽으며 저자의 말들에 공감이 갔던 것은 과거의 내 모습이자 지금까지 이어가는 모습들이 많았다. 나 역시 2000년대 이전 출생한 사람이기에 그나마 경험을 통해 경계 설정을 배워 간다고 해야 할 수 있을까? 물론, 저자가 말하는 화산이 여러 번 폭발하며 관계를 정리하던 날들도 떠올리게 한다. 물론, 내가 타인의 화산을 보며 그 사람들을 정리하던 일들도 떠오른다.

  책은 '경계란 무엇이고, 경계가 아닌 것은 무엇인가?'부터 책 타이틀과 연계되는 '정중하게 꺼지라고 말하는 법'까지 총 열다섯 부분으로 정리되어 있다.

  첫 부분에서 경계에 대해 정의를 내리는 것이 얼마나 중요한지를 보게 된다. 결국 경계는 우리가 말하는 '선'이다. 그 선은 각자 다르나 분명 각자에게 어느 정도 분명한 정의가 있다. 타인에게 내 선을 표현하는 것도 중요하나 그만큼 타인의 선도 지킬 줄 알아야 하는데 친하다는 이유로 종종 그걸 잊는 이들이 생긴다. 자신의 경계만을 피력하며 타인의 선은 신경을 쓰지 않는... 결국 그런 문제로 관계에 금이 가는 일을 많이 겪었기에 왜 처음에 이 내용을 뒀는지 알겠다.

  두 번째 부분부터 일곱 번째 부분까지의 내용은 과거를 돌아보게 하는 내용들을 만나게 된다. 여덟 번째 부분부터는 경계를 재정립하며 타인과의 관계에서 어떤 변화 전략들을 활용해야 하는지를 볼 수 있다. 열두 번째의 내용은 이미 14년 전에 시작했기에 이제는 익숙하게 된 내용이 아닌가 싶다. 물론, 그 안에서도 세부적으로는 현재까지도 학습을 통한 응용을 하게 되는 내용도 있었다.

  열세 번째와 열네 번째의 내용은 10년 이내에도 겪었던 경험을 되돌아보게 된다. 그때 이렇게 했더라면 흔들리지 않고, 더 일찍 내 갈 길을 갈 수 있지 않았을까? 하는 생각도 들지만 이미 돌이키긴 어렵기에 후회를 통해 다지게 되는 내용이었다.

  마지막 부분의 내용들은 여전히 종종 만나게 되는 내용들이다. 이 책의 제목과 이어지는 내용으로 변화를 이뤄내려는 이들에게 가장 중요한 부분이 아닌가 싶다. 의외로 주위에는 이런 이들이 꽤 있다. 나를 생각하는 것처럼 말 하지만 나를 조종하려는... 그렇기에 이 책의 제목에 강하게 끌린 게 아니었을까?

  제목에 끌렸는데 과거 관계 중독으로 힘들었던 시기 접했더라면 더 좋았을 책이 아닌가 싶다. '호의가 계속되면 호구인 줄 안다'는 말이 이제는 익숙하다. 호의를 호구로 생각하는 사람들을 거르고, 확실한 자신의 경계를 설정하고자 하는 이들이 읽어보면 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

시편, 기도의 언어

시편, 기도의 언어 - 시편을 읽는 40가지 단어
장 피에르 프레보스트 지음, 이기락 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 8월

<본 게시물은 가톨릭출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다>

시편을 주로 접할 때는 미사 때가 아닌가 싶다. 화답송이 가장 많은 듯하다. 따로 시편을 찾아 읽지 않으나 종종 찾아 읽는 구절은 시편 22편의 구절로 사순시기 수난 복음 때문에 찾아보게 되는 것 같다. 그 외에는 따로 시편을 읽으려 했던 것은 과거 청년 전례부 시절 개인적으로 성경 통독을 실천하려던 시기 혹은 성가 작사를 위해 참고를 하던 때였던 것 같다. 그마저도 과거의 형식이라 그 형식을 배우려 하진 않았기에 오히려 크게 떠오르는 시편 기도가 없는 것이 아닐까 싶다.

  책을 읽으며 '입문'에서 시편이 우리에게 '하느님의 말씀'으로서의 능력을 상실한 것은 아닌가?(p.9)라는 물음에 대해 나 역시 생각도 해보게 된다.

  책을 통해 시편에 나오는 40개의 낱말을 접하며 성경 속에서 어떻게 사용이 되는지를 만나게 된다. 저자가 왜 이 단어들을 뽑았는지는 본문을 읽을수록 낯설지 않다는 것이 느껴진다. 시편 기도를 외우진 않더라도 성경 구절들에서 만나게 됐던 번역들 때문이라는 것을 알 수 있다.

  각 단어의는 한글로 대표 의미를 적어두고, 히브리어 발음과 문자를 표기 후 해당 단어가 '구약성경 전체'에서 몇 회 사용이 되고, 개별적으로 시편이나 예언서, 잠언, 그밖에 다른 형태로 얼마나 활용이 되는지를 횟수로 보여준다. '단어의 뿌리'와 '성경 속 쓰임'을 읽다 보면 성서 모임을 통해 접했던 어휘들을 만나게 되는 반가움이 있었다. 또, 최근 봤던 애니메이션에 나왔던 캐릭터 이름과의 연계성도 떠올리게 하는 것은 발음이 같았으며 마침 그 의미까지도 어느 정도 연계가 되는 듯해 시선을 끌기도 했다.

  앞부분에 40개의 히브리어 단어에 대한 내용들이 끝나고 이어지는 '시편 기도에 대한 일곱 가지 제안'은 앞선 본문의 내용은 접안 이들에게 조금은 다르게 다가오지 않을까 싶다. 목차 구성이 독특했던 이유는 전체 본문을 읽어가며 만나게 된다.

  전체 페이지의 순서대로 목차를 구성하지 않은 것은 '한글-히브리말', '히브리말-한글'의 구분이 있으며 중간중간 '테두리를 둘러친 목록'이 칼럼처럼 전체적인 글을 보완하는 역할을 해준다.

  책이 그리 두껍지는 않으나 필요한 내용을 잘 다룬다. 히브리어는 낯설기에 크게 관심은 가지 않았으나 그로 인해 해당 언어를 가장 많이 접하는 시간이 되지 않았나 싶다.

  시편으로 어떻게 기도를 해야 하는지를 생각하게 된다. 우선은 지금도 성서모임에서 시편 기도로 시작하는 일이 바람직한 일이었음을 확인한다. 모임이 끝난 후 마무리로 하는 자유 기도를 통해 주님과의 대화를 이어갔던 대화의 순간을 떠올리게 된다.

  기도의 언어가 따로 있겠냐마는 그럼에도 시편에 너무 시간을 들이지 않았던 과거를 반성하며 다시금 시편을 찾아 읽게 할 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.