수레바퀴 아래서

수레바퀴 아래서 - 짓눌린 영혼에게 길은 남아있는가
헤르만 헤세 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2025년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

  헤르만 헤세의 소설 『수레바퀴 아래서』는 백 년도 넘은 작품이지만, 오늘날 한국 사회에 그대로 투영해도 어색하지 않을 만큼 놀랍도록 현실적이다. 주인공 한스 기벤라트는 마을의 자랑이다. 똑똑하고 성실하며, 오직 공부 하나로 존재를 증명해 온 소년이다. 그의 삶은 단순하다. “잘하면 칭찬받고, 못하면 벌받는다.” 성공은 곧 애씀의 보상이다. 

  고된 입시 경쟁 끝에 신학교에 입학한 한스는 거기서 새로운 세상, 하일너를 만난다. 하일너는 전형적인 비주류다. 자유롭고, 시를 쓰며, 체제를 비웃는다. 공부보다는 삶을 탐구하고, 순응보다는 저항을 택한다. 한스는 하일너에게 매혹되지만, 동시에 혼란에 빠진다. 하일너는 새로운 길을 제시하지만, 그 길을 끝까지 함께 가주진 않는다. 결국 하일너는 학교를 떠나고, 한스는 홀로 남는다. 남은 건 공허, 혼란, 그리고 탈락이다.

  이 책을 읽으며 저자의 다른 소설  『나르치스와 골드문트』를 떠올릴 수 있다. 이 소설 역시 두 인물이 서로 다른 길을 걷는다. 나르치스는 수도사로, 골드문트는 예술가로 각자의 삶을 살아간다. 하지만 이들은 각자의 길을 통해 서로를 이해하고 받아들인다. 차이와 충돌 속에서도 ‘존재의 다양성’을 인정하는 것이다. 반면 『수레바퀴 아래서』의 한스와 하일너는 교차는 했지만 공존하지 못했다. 하일너가 남긴 ‘질문’만 남은 채, 한스는 그 답을 찾지 못하고 무너진다.

  한스는 결국 자살한다. 신학교에서 퇴학당한 후 일찌감치 고향으로 돌아온 그는 다시 적응하지 못한다. 어릴 때처럼 칭찬받지도 못하고, 친구도 없으며, 미래도 보이지 않는다. 어느 날, 그는 술에 취해 강물에 빠진 채 싸늘한 시신으로 발견된다. 사고인지 자살인지는 명확치 않지만, 헤세는 죽음을 통해 한스의 파국을 암시한다.

  '왜 한스는 죽었는가?' 그가 특별히 나약했기 때문일까? 아니다. 그는 오히려 너무 열심히, 너무 착하게 살았다. 그를 죽인 건 개인의 약점이 아니라, 시스템이었다. ‘수레바퀴 아래서’ 라는 제목은 이 구조를 정확히 가리킨다. 삶의 방향은 이미 정해져 있고, 사람들은 수레바퀴처럼 굴러가는 시스템 위에 올라타 있다. 벗어나려는 순간, 그 바퀴는 그들을 짓누른다.

  이 소설이 쓰인 1906년과 비교해보면, 지금 우리는 더 치열한 경쟁사회에 살고 있다. 입시, 취업, 승진, 창업… 모든 단계가 무대이다. 요즘의 한스들은 고3에서 끝나지 않는다. 30대에도, 심지어 40대에도 인생을 '경쟁'으로 정의해야 한다. 게다가 경기 침체 속에서 청년 실업, 가계부채, 고독사가 늘어나는 시대다. 누군가는 “죽고 싶다”는 말을 습관처럼 내뱉고, 누군가는 진짜로 생을 놓는다. 『수레바퀴 아래서』는 그런 우리에게 이렇게 말하는 것은 아닐까? “한스는 너고, 너는 한스다.”

  한스의 죽음은 과거의 비극으로 끝나는 것이 아니라 지금까지 이어지는 경고다. 우리 사회는 여전히 한스를 만들고 있고, 여전히 그들을 깔아뭉개고 있다. 그리고 하일너처럼 자유롭게 떠나는 사람은 소수다. 우리는 대부분 한스다. 그리고 여전히 바퀴 아래 있는 것은 아닌가 생각을 해보며 리뷰를 줄인다.

인텔리전스 랩

인텔리전스 랩 - 내 삶을 바꾸는 오늘의 지식 연구소
조니 톰슨 지음, 최다인 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

문예 창작 전공자들의 특징 중 하나는 다양한 분야에 대한 끝없는 호기심이다. 나 역시 그런 성향을 가지고 있다. 그래서인지 진로를 선택하거나 직업을 바꿀 때에도 새로운 분야에 뛰어드는 데 큰 두려움이 없었고, 나름 잘 적응해왔다고 생각한다. 이번에 읽게 된 조니 톰슨의 『인텔리전스 랩』 역시 그런 나의 다방면적 호기심을 충족시켜줄 책 같아 자연스럽게 손이 갔다. 게다가 그는 이미 『필로소피 랩』이라는 책으로도 내 관심을 끌었던 저자였기에, 이번 신작에 대한 기대도 컸다.

  『인텔리전스 랩』은 '생물학', '화학', '물리학', '의학', '사회', '정치', '기술', '문화', '종교와 신앙'이라는 아홉 가지 주제를 다룬다. 이 분야들은 대부분 나에게 익숙하거나, 한때 포기했지만 여전히 마음 한켠에 미련이 남아 있거나 새로운 관심 분야였다. 또 띠지에 적혀 있던 김겨울 작가의 강력 추천 문구는 책을 고르는 데 확신을 더해주었다.

  책의 구성은 간결하면서도 명료하다. 각 주제는 한 장 정도의 짧은 분량으로 다뤄져 있어서, 심도 깊은 전문지식을 기대하고 펼친다면 다소 아쉬울 수도 있다. 하지만 다양한 분야에 얕고 넓게 관심을 두고 있는 나 같은 사람에게는 오히려 이 점이 매력적이다. 빠르게 여러 분야를 훑어볼 수 있고, 그중 흥미를 느낀 주제는 따로 깊이 있게 공부해볼 수 있는 좋은 출발점이 되어준다.

  특히 기존에 잘 알지 못했던 분야에 자연스럽게 접근할 수 있다는 점이 좋았다. 보통은 관심 분야만 좁게 파고들게 되는데, 『인텔리전스 랩』은 그런 경계를 허물어준다. 덕분에 최근 관심이 생긴 정치 분야에서도 기초 개념을 쉽게 접할 수 있었다.

  책을 읽는 방법도 자유롭다. 처음부터 순서대로 읽어도 좋고, 관심 있는 주제를 골라 읽어도 무방하다. 책 안에는 관련 키워드를 안내하는 페이지가 표시되어 있어서, 자연스럽게 다른 장으로 이동하며 읽을 수 있다. 이 덕분에 처음엔 별 관심 없던 주제였음에도 어느새 몰입하고 있는 나를 발견하게 된다. 분야별로 나뉘어 있지만, 결국 모든 지식이 유기적으로 연결되어 있다는 사실을 몸소 느끼게 해주는 구성도 인상적이다.

  『인텔리전스 랩』은 깊이 있는 전문서를 찾는 독자보다는, 다양한 분야에 가볍게 발을 담그며 세상을 조금 더 넓게 바라보고 싶은 독자에게 더 잘 맞는 책이다. 삶을 살아가면서 꼭 전문가가 아니더라도 다양한 분야에 대한 기본적인 이해를 갖추는 것은 분명 큰 도움이 된다. 『인텔리전스 랩』은 그런 지적 기반을 쌓는 데 좋은 시작점이 되어줄 것 같다.

  세상을 넓게 보고 싶은 이들에게 이 책을 추천하며 리뷰를 줄인다.

챗GPT, 글쓰기 코치가 되어 줘

챗GPT, 글쓰기 코치가 되어 줘 - 단어를 확장하고, 문장을 다듬고, 긴 글을 완성하는 챗GPT 글쓰기 수업, 2025 세종도서 교양부문 선정 도서
이석현 지음 / 제이펍 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

챗GPT가 처음 나왔을 때 몇 번 사용해보긴 했지만, 큰 관심은 두지 않았다. 그러다 두 달 전, 구글 블로그스팟을 개설하면서 챗 GPT로 블로그 콘텐츠를 만들 수 있다는 이야기를 듣고 다시 한 번 활용해 봤다. 그 경험 이후, 나에게 많은 변화가 찾아왔다. 나는 챗GPT처럼 명확하고 깔끔한 글을 잘 쓰는 편은 아니었지만, 프롬프트만 잘 입력하면 만족스러운 콘텐츠가 순식간에 완성되는 것을 보고 놀랐다. 예전에 온라인 마케팅 회사에 다닐 때 이런 도구가 있었다면, 얼마나 많은 시간을 아낄 수 있었을까 하는 생각도 들었다.

  물론 편리하긴 하지만, 너무 의존하다 보면 글쓰기에 대한 노력을 하지 않게 되고, 오히려 내 사고력까지 둔해질 수 있다는 우려도 들었다. 그래서 절충안을 고민하게 되었고, 지금은 초고를 작성한 뒤 챗GPT의 도움으로 1차 수정을 진행하고, 마지막 퇴고는 내가 직접 하는 방식으로 활용하게 됐다. 그렇게 챗 GPT를 활용해가며 ‘내 글을 만드는 도구’로 삼는 것도 충분히 의미 있겠다는 확신이 들었다. 마침 그런 생각과 잘 맞아떨어지는 제목의 책을 발견하게 되어, 자연스럽게 관심이 갔고 이 책을 읽게 되었다.

  이 책은 총 네 파트로 구성되어, 챗GPT를 활용한 글쓰기의 시작부터 실전, 그리고 작가로서의 한걸음까지를 안내한다.

  파트 1 '글쓰기에 딱 맞는 챗GPT 환경 설정하기'에서 가장 인상적이었던 건, 단순히 챗GPT를 사용하는 수준에서 벗어나 ‘어떻게 설정하느냐’에 따라 그 효과가 달라진다는 점이다. ‘GPT 탐색’ 기능도 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 그동안 빙산의 일각도 안 되는 부분만으로도 놀랐었는데 프롬프트 설정이 왜 중요한지를 제대로 체감하게 된 부분이다.

  파트 2 '단어부터 문장까지 차근차근 글쓰기 훈련 시작하기' 여기서부터 실질적인 글쓰기 훈련이 시작된다. 그동안 나름 잘 쓰고 있다고 생각했는데, 오산이었다. 챗GPT를 활용해 단어 확장부터 짧은 글, 긴 글까지 체계적으로 연습할 수 있다는 걸 알게 됐다. 챕터별로 어휘력과 문장력을 어떻게 발전시켜 나갈 수 있는지 매우 구체적으로 다루기에 한편으로는 부담스럽기도 했다.

  파트 3 '자료 조사부터 탈고까지 스마트한 글쓰기에 빠져 보기' 챗GPT를 실제로 글쓰기에 활용하면서 기대했던 기능들도 있었지만, 그 이상으로 놀라운 가능성을 보게 된다. 주제 선정, 자료 조사, 사고력 강화, 탈고 등에서 AI가 얼마나 똑똑하게 도와줄 수 있는지를 실감했다. 이 부분을 읽으며 저자가 왜 이 주제로 책을 낼 수 있었는지 이해가 갔다.

  파트 4 '챗GPT를 활용해 어디서나 작가처럼 글쓰기' 마지막 파트는 실전 적용이다. 특히 브런치스토리 작가 신청에도 활용되는 챗GPT의 능력을 확인하며 다시금 ‘브런치 작가에 도전하고 싶다’는 욕구가 생기기도 했다. 예전에 몇 번 도전해보다 그만두었던 내 브런치 스토리를 다시 꺼내보고 싶어졌다.

  내가 기대했던 것 이상으로 만족스러웠던 책이다. 단순히 챗GPT를 어떻게 쓰는지만을 알려주는 것이 아니라, 왜 챗GPT 활용 능력이 중요한지를 몸소 느끼게 해준다. 나는 평소에도 꾸준히 글을 쓰고 있지만, 여전히 ‘글을 잘 못 쓴다’는 생각이 있어 글쓰기 관련 책이 나오면 늘 관심 있게 살펴보곤 한다.

  이 책은 기존 글쓰기 책들과는 달리, AI를 실용적으로 활용해 글쓰기 훈련에 도움을 주는 새로운 접근 방식을 제시한다. 글쓰기뿐 아니라 앞으로 다른 분야에서도 AI를 어떻게 활용할 수 있을지 고민하게 만드는, 나에게는 하나의 시발점 같은 책이었다 전하며 리뷰를 줄인다. 

꼭 알아야 할 심리의 기술

꼭 알아야 할 심리의 기술 - 싸우지 않고 이기는 101가지 설득의 심리학
가미오카 신지 지음, 정현옥 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

한때는 관계 중독으로 힘든 시기를 겪은 적이 있다. 타인의 시선을 지나치게 의식하던 성격을 지금처럼 바꾸기까지는 적지 않은 노력이 필요했다. 그래서인지 마케팅을 알기 전부터 자연스럽게 관심을 가졌던 분야는 ‘심리’였다. 돌아보면, 마케팅 역시 인간 심리를 바탕으로 한 기술이라는 것을 이제는 잘 안다. 그런 의미에서 이 책은 인간관계와 마케팅, 두 영역 모두에 유용한 내용을 담고 있다고 생각되어 읽게 되었다.

  책은 '싸우지 않고 이기는 사람의 기술', 'NO를 YES로 바꾸는 설득의 기술', '나의 가치를 높일수록 수월해지는 소통의 기술', '결정적 순간을 만드는 한마디 승부 전략', '마침내, 승부를 좌우하는 결정적 심리기술' 총 5장으로 구성된다. 각 장의 부제가 내용을 잘 요약하고 있다.

  특히 1장은 내게 꽤 필요한 내용처럼 느껴졌다. 예상치 못한 대립 상황이 생각보다 자주 생기고, 그때마다 떠오르는 얼굴들이 있다. 나름 유사한 방식으로 대응해왔지만, 나보다 더 직접적으로 얽혀 있는 사람들의 태도에서 아쉬움을 느낄 수밖에 없었다. 복잡하고 부드러운 성향의 사람들이 얽힌 상황에서, 일이 더 커지지 않도록 조율하는 것이 얼마나 어려운 일인지 새삼 느꼈다. 결국, 과거의 갈등이 현재에까지 영향을 끼치는 것을 보며 이미 예견된 결과였다는 생각도 든다.

  2장은 마케팅과 세일즈 영역에서 실질적으로 적용 가능한 기술들이 소개된다. 과거 일에서 시도해본 적 있는 방식들도 보여 익숙했다. 물론, 입력값이 같다고 결과까지 같을 수 없다는 것도 경험을 통해 익히 알고 있다. 그래도 알아두면 유용한 기술임에는 틀림없다.

  3장은 예전엔 내게 있었지만, 지나치게 연습한 탓에 사라져버린 성향을 다시 균형 있게 되찾기 위한 내용처럼 느껴졌다. 지금의 내 방식이 크게 불편하진 않지만, 계속해서 이 스타일을 유지하고 싶진 않다. 그래서 과거와 현재 사이의 중간 지점을 찾아가기 위한 팁들을 곱씹으며 읽게 됐다. 다만, 알고 있는 내용을 실전에서 활용할 만한 상황 자체를 일부러 만들지 않기에, 현실에서는 여전히 평행선을 걷는 기분이 든다.

  4장과 5장은 유용하지만, 최근에는 비슷한 상황을 자주 겪지 않아 실전 적용보다는 ‘공부’의 의미로 읽히는 부분이 많았다. 그래도 어떤 순간에 불쑥 떠오를 수도 있는 기술들이라 익혀두기에 충분히 값진 내용이다.

  전체적으로는 전에 읽었던 마케팅 심리 서적들과 겹치는 기술이 많아 낯설지 않았다. 그만큼 이 책의 내용이 우리가 일상 속에서 자주 마주하는 심리 기술들이라는 의미기도 하다. 어떤 장면들은 구체적인 일화로 떠오르기도 했고, 어떤 부분은 다르게 대응한 탓에 다르게 기억하고 싶은 과거이기도 하다. 그래서 더더욱 이 책의 내용은 미리 알고 대비해두면 좋겠다는 생각이 든다.

  어렵지 않은 알찬 구성으로, 우리 삶 여러 부분에서 곧바로 활용해볼 수 있는 ‘101가지 설득 심리 기술’을 잘 정리한 책이라 전하며 리뷰를 마친다.

부동산 공인중개사 성공비밀

부동산 공인중개사 성공비밀
김중근 외 지음 / 북오션 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

공인중개사 자격증을 취득하면서 ‘이제 잘 풀리겠지’라는 막연한 기대를 했었다. 하지만 현실은 그 기대를 가볍게 비껴갔다. 『부동산 공인중개사 성공비밀』을 집어 든 이유는 바로 그 좌절의 순간에서 벗어나 다시 한번 기회의 길을 찾는 마음에서였다.

  책은 단순한 성공담이 아니다. 실제 현장에서 부딪히며, 실패를 딛고 일어서 결국 자신만의 길을 만든 공인중개사들의 생생한 경험을 담고 있다. 그리고 이 경험들은 지금 이 길 위에서 멈춰 선 나에게, 무엇보다 현실적이고 진심 어린 조언으로 다가왔다.

  각 저자들은 모두 저마다의 방식으로 부동산 중개업에 뛰어들었다. 누군가는 무모할 만큼 과감하게 시작했고, 누군가는 긴 고민 끝에 용기를 냈다. 어떤 이는 생계를 위해 선택한 일이 점차 천직이 되어갔고, 또 어떤 이는 실패를 반복하면서도 끈질기게 기회를 만들어갔다. 그들의 이야기를 따라가다 보면 자연스레 나의 지난 시간도 되짚어보게 된다.

  나 역시 부동산 중개라는 길을 처음부터 꿈꿨던 것은 아니었다. 커피 관련 자격과 경력으로는 취업이 어려운 나이에 우연한 기회로 요트조종사 일을 하게 됐다. 이제 본격적으로 일을 좀 해보나 싶던 때 코로나19라는 거대한 파도에 휩쓸려 내 계획은 무산됐다. 코로나 시국 앞으로의 시국에서 생계를 고민하던 때에 형의 공인중개사 사무소에서 중개보조원으로 일하게 되며 부동산 업계에 발을 들이게 됐다.

  현장에서의 실전 경험은 생각보다 더 험난했지만, 묘한 매력도 있었다. 그리고 2021년, 공부 끝에 자격증을 취득했을 때는 정말 많은 것을 이뤄낸 듯한 성취감도 느꼈다. 이듬해 지식산업센터를 중심으로 개업하면서 본격적으로 내 사업을 시작했지만, 시장은 이미 하락 국면으로 접어들고 있었다. 매물은 쌓이고 거래는 줄었으며, 아버지의 병환까지 겹쳐 결국 폐업을 결정해야 했다.

  책을 읽으며, ‘왜 나는 실패했을까?’라는 질문보다 ‘나는 어떤 선택을 했고, 무엇을 배웠는가?’를 돌아보게 된다. 누군가는 나처럼 초기에 개업했다가 시장 흐름에 밀려 좌절했지만, 이후에는 상권 분석과 홍보 전략을 다시 세우며 성공의 전환점을 만들었다. 또 누군가는 거래 성사가 쉽지 않던 시절, 온라인 플랫폼을 적극 활용해 고객과의 접점을 늘려나갔다. 저자들의 이야기를 통해 ‘나만 그런 것이 아니었구나’라는 위안과 함께, ‘그렇다면 나도 다시 시작할 수 있지 않을까?’라는 생각도 하게 된다.

  『부동산 공인중개사 성공비밀』은 단지 성공 사례를 나열하는 책이 아니다. 저자들의 경험을 통해 독자들이 각자의 현실을 돌아보고, 다음을 준비하게 만드는 책이다. 나처럼 공인중개사로 방향을 잃은 사람들에게는 더없이 현실적인 나침반이 되어 줄 수 있을 듯하다. 특히 중개업의 본질, 고객과의 신뢰, 자신만의 무기를 만드는 과정은 단지 기술이 아니라 태도의 문제임도 다시금 깨닫게 한다.

  책장을 덮으며 지금은 단지 ‘숨 고르기’일 뿐, 아직 끝난 것이 아니다라는 생각했다. 언젠가 경기가 회복되면 다시 한번 도전할 것이고, 실패로부터 배운 것들을 무기로, 이전보다 더 단단하게. 그리고 언젠가 나도 나만의 성공비결을 공유하는 사람으로, 지금의 이 시간을 이야기할 수 있기를 바란다.

  개업이나 소속 공인중개사로 일했지만 현실의 벽에 막혀 더 이상 나아가지 못하는 이들이나 공인중개사로 일을 처음 시작하는 이들이 읽어보면 도움이 될 내용을 담은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.