자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

최근 들어 소설을 잘 읽지 않지만 '헤르만 헤세'의 경우는 대부분 소설을 먼저 접했고 즐겨 읽었다. 인문학 책들과 에세이&산문의 책을 많이 찾는 내게 헤르만 헤세의 소설이 아닌 산문 문학은 그리 익숙하지 않은 글이었다. 작년부터 읽은 세 번째 책이며 그의 저작 중 가장 이른 시기의 책이다. 서문에서 이 책의 독특한 출간 이야기도 흥미로웠다.

  책을 읽으며 문장 자체가 호기롭다는 느낌을 받는다. 아무래도 젊은 시절 헤르만 헤세 역시 글에 젊은이의 호방함이 느껴진다고 할까? 글을 읽으며 느껴지는 호방함은 노련하고 정제된 글보다는 좀 더 활력이 넘치는 듯했다. 오랜 항해 끝에도 지치기보다는 불이 타오르고 있다는 느낌을 받는 것. 과거 내 첫 긴 항해 때 그렇게까지 뜨거울 수 없었던 것과는 비교가 되는 듯했다. 물론, 실제 항해를 경험한 내게는 가장 오랜 시간 조종을 했고, 사람에게 지친 영향도 있었다. 그렇지만 그런 지침 속에서도 명확한 정신을 드러내는 대화와 문장은 첫 산문의 완성도를 높인 것이 아닐까?

  두 번째 작품은 정말 짧았지만 목가적인 분위기의 산문과 시가 어우러지는 글이었다. 세 번째 작품은 글을 쓰는 이들이라면 마주하게 되는 순간이 아닌가 싶다. 다만, 그 표현과 모습은 각자에게 다르게 다가올 수 있다는 것을... 최근 몇 년 내 뮤즈는 그 모습을 감춘 것 같다는 생각이 드는 것은 사유의 시간을 충분히 거치지 않고 글을 쏟아내려는 내 욕심 때문은 아니었을지도 생각하게 된다.

  독일 시인으로 내가 떠올리게 되는 R.M. 릴케 역시 사로잡았던 헤르만 헤세의 첫 산문집. 이 책이 『데미안』의 씨앗이 되었다는 표현은 작품들을 읽다 보면 어느 정도 공감대가 생길 수도 있을 것이라 생각한다.

  '자정 너머 한 시간' 과거 20대 초반 시절 열심히 공부를 하던 시절을 떠올리게 한다. 군 입대 전 반년간 휴학생이면서도 청강을 하며 오후 8시에 잠이 들어 자정에 일어나 하루를 시작하던 시절이 기억에 남는다. 아마도 그때 가장 열정적으로 글 공부를 하고 글을 썼기에 그런 게 아닐지...

  젊은 시절의 헤르만 헤세의 글을 읽으며 이젠 먹고살기 바빠 잊고 지내던 그 당시의 치열한 글을 떠올리게 하는 시간이었고, 헤르만 헤세의 글이 어떻게 단련되고 있었는지도 접할 수 있던 시간이었다. 헤르만 헤세의 글을 좋아하는 이들이라면 꼭 읽어봐야 할 책이 될 것이라 전하며 리뷰를 정리한다.