상상하는 뇌

상상하는 뇌 - 인간을 인간답게 만드는 단 하나, 상상에 관한 안내서
애덤 지먼 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

띠지의 문구를 보며 문득 영화 <매트릭스>가 떠올랐다. <매트릭스> 속 세계는 ‘AI에 의해 제어된 환각’이었지만, 보는 눈에 따라 현실은 전혀 다르게 느껴질 수 있다는 생각을 하게 만든다. 같은 상황도 사람마다 다르게 해석하고 받아들이는 이유. 그건 어쩌면 우리 ‘뇌가 만들어내는 현실’이 서로 다르기 때문일지도 모른다.

  어릴 적 나는 상상을 참 많이 했다. SF 만화나 영화 속 세계를 보며, 언젠가 하늘을 나는 차를 타고 다니고, 로봇과 대화를 나누는 시대가 올 거라 믿었다. 그런데 지금 돌아보면, 그때 그 상상보다 세상은 덜 극적으로 변했다. 오히려 나의 상상력이 점점 규격화되어 버린 것 같기도 하다. 마음이 점점 현실 쪽으로 기울면서 ‘극적인 변화’를 기대하기보다는 ‘가능한 일’을 먼저 계산하게 된다는 걸 느낀다. 그게 나이를 먹는다는 것일까.

  이런 생각을 하던 중, 『상상하는 뇌』를 만났다. 저자는 우리가 상상한다고 믿는 그 모든 과정을 ‘뇌의 작동’으로 해석한다. 하지만 이 책은 단순한 과학서가 아니다. 상상력과 현실, 그리고 의식의 경계를 오가는 한 편의 지적 여정에 가깝다.

  1부에서 저자는 인간을 호모 사피엔스가 아닌 ‘호모 이미지난스’, 즉 ‘상상하는 인간’으로 정의한다. 우리가 보고 느끼는 현실은 단순히 바깥 세계의 반영이 아니라, 뇌가 구성한 해석의 결과라는 것이다. 흥미로운 건, 이 ‘상상’이 단순히 없는 것을 떠올리는 능력이 아니라는 점이다. 저자에 따르면 상상은 기억을 재구성하고, 미래를 예측하며, 타인의 감정을 공감하게 하는 인지의 중심 기능이다. 우리가 사랑하는 사람의 얼굴을 떠올리거나 내일의 일을 계획할 때도 뇌는 끊임없이 상상한다.

  ‘감각은 이성에 앞선다’에서 소개되는 착각 사례들은 여러 매체를 통해 이미 접해왔던 것들이라 낯설지 않았다. 그러나 첫 장에 인용된 윌리엄 블레이크의 문장, “사람의 본질이 곧 그의 시각입니다.”는 더 이상 가볍게 넘길 수 없었다. 우리가 세상을 보는 방식이 곧 우리 자신이라면, 상상은 곧 존재의 방식이기도 하다는 생각이 들었다.

  2부에 이르러 책의 관점은 더 과감해진다. 저자는 ‘현실은 제한된 환각이다’라는 다소 도발적인 개념을 제시한다. 처음에는 다소 낯설게 느껴졌지만, 뇌과학에서는 이미 익숙한 개념이라고 한다. 우리의 감각은 언제나 불완전하고, 뇌는 그 불완전한 데이터를 바탕으로 ‘예측’을 통해 현실을 완성한다. 결국 우리가 보고 듣고 느끼는 세상은, 뇌가 그려낸 ‘가능한 버전의 현실’이라는 것이다.

  책은 상상력의 기원을 신경과학적, 진화적 관점에서 풀어낸다. 기본 신경회로가 기억과 상상의 경계를 허물며, 루시에서 사피엔스까지 이어지는 진화 과정 속에서 ‘미래를 예측하는 능력’이 생존의 핵심이 되었음을 설명한다. 또한 상상력은 타고난 재능이 아니라 경험과 학습을 통해 길러지는 능력임을 강조한다. 아이가 처음 그림을 그리고 이야기를 꾸며낼 때, 이미 뇌는 상상의 근육을 단련하고 있는 셈이다.

  3부 ‘상상하는 그림자, 부유하는 뇌’에서는 상상력의 어두운 면이 드러난다. 저자는 환영, 환청, 망상 같은 현상이 단순한 병리적 문제라기보다, 뇌의 예측 시스템이 과도하게 작동한 결과라고 말한다. 현실과 환각의 경계는 생각보다 모호하며, 때로는 그 경계의 흐릿함이 창조성을 낳기도 한다.

  이 대목을 읽으며 나는 <매트릭스>의 주인공 네오가 처음 ‘진짜 현실’을 보았을 때의 혼란을 떠올렸다. 우리가 믿고 있는 현실이 사실은 뇌의 해석이라면, 우리가 꾸는 꿈도, 떠올리는 상상도 결국 같은 층위에 존재하는 셈이다. 그러나 책은 비관적이지 않다. 저자는 상상력을 통해 뇌를 긍정적으로 ‘조각’할 수 있다고 말한다. 우리가 반복적으로 떠올리고 믿는 이미지들이 신경망을 변화시키며, 새로운 가능성을 만들어낸다는 것이다. 상상은 위험하지만 동시에 치유의 힘이기도 하다. 책을 덮고 나니, 어린 시절 자유롭게 꿈꾸던 그 마음이 다시 떠올랐다.

  『상상하는 뇌』는 우리가 잃어버린 상상의 본능을 과학의 언어로 복원시켜 준다. 인간이 스스로를 이해하는 방식을 근본적으로 뒤집으며, 우리는 생각보다 훨씬 ‘상상 속에 사는 존재’임을 일깨운다. 결국 우리의 현실은 상상의 산물이며, 그 상상이 곧 우리가 살아가는 방식이라는 사실을 이 책은 설득력 있게 보여준다.

  『상상하는 뇌』는 단순한 뇌과학 책을 넘어, 인간이 왜 꿈꾸고 창조하는지를 근본적으로 묻는 작품이다. 창의성과 영감의 원리를 과학적으로 탐구하고 싶은 이들이나, 자신의 마음속 이미지의 정체를 알고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.