피카소의 말

피카소의 말
야마구치 미치코 지음, 송수진 옮김 / 인북 / 2024년 9월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

미술을 잘 알지 못해도 '피카소'라는 이름을 모르는 이들은 드물 것이다. 초중고 교육을 받으면 만나게 되는 화가. 그래 많은 작품 활동을 했다는 것도 알고 있었고, 많은 여성 편력도 있다는 것은 알고 있었다. 숨 쉬듯 예술을 했던 사람이고, 그의 많은 작품의 원천은 무엇이었을까? 궁금하기도 해서 이 책을 읽게 됐다. 책 표지의 '이기기 위해서가 아니라 지지 않기 위해 싸운다'라는 문구도 끌렸다.

  책은 '양식', '창작', '사랑', '우정', '투쟁' 총 다섯 개의 챕터로 구성된다. 그리 길지 않은 '피카소의 말'이 먼저 언급되고 그 옆 페이지에 그에 대한 해설이 있는 형식으로 진행되기에 읽기에 부담스럽지 않다.

  '양식'에서는 가장 첫 말부터가 심상치 않다. 항상 같을 수는 없고 변화를 시도하지만 유심히 관심을 가지지 않는다면 똑같다 생각하게 된다. 피카소의 다양한 시도는 꾸준함에 있었지 항상 똑같지는 않았다는 것을 생각하게 된다. 글을 쓰면서도 항상 같을 수는 없다는 것을 깨닫고 어떻게든 주위 상황이나 글이나 말에 영향을 받는다. 지금의 내가 있기 위해 여러 노력이 있었으나 그냥 지켜본 이들에게는 '원래부터' 잘 하던 사람이라는 생각밖에 보이지 않는다. 그 노력보다는 현재의 결과만 보기 때문에... 피카소의 집중력을 보면 잡다한 내 상황이 부끄럽게 여겨진다. 하지만 내 나름의 상황에서의 다른 집중력이 있고, 모두가 피카소와 같을 필요는 없다 생각하게 된다.

  '창작'의 첫 말을 생각하면 과거 '한끼줍쇼'라는 프로그램에서 가수 이효리 씨가 한 아이에게 했던 말이 떠오르게 한다. 물론, 피카소가 '아무나'는 아니지만 굳이 훌륭한 사람이 되는 것보다 자신의 분야에서 자신만의 길을 걷는 이가 되는 게 중요하지 않을까 생각하게 한다. 피카소가 현실적이었기에 반항적임에도 젊어서 성공할 수 있었던 것은 아닌가 싶다. 경제적인 안정은 중요하다. 창작의 마지막 말인 "쉬지 말고 계속 써야 한다."라는 말이 그의 연인이었던 시인에게 충고한 말이라는데 그의 삶이 그걸 증명하고 이기에 설득력 있게 다가온다.

  '사랑'에 나오는 피카소의 일화는 대략 알고 있었을 내용이나 그렇게까지 많은 나이차를 이어왔다는 것은 처음 알게 된 것이다. 그가 자신의 젊음의 비결이라고 할 만도 하다. 예술에 있어 사랑은 중요하다는 것을 확인하는 챕터였고, 피카소는 모든 이들과의 사랑이 진심이었을 것이라는 생각이 든다. 물론, 그때뿐이었다 하더라도... 안 그랬다면 자신의 목숨까지 스스로 포기하는 이들이 있었을까? 싶기도 하다.

  '우정'에서 피카소와 우정의 관계를 맺는 이들과의 일화와 관련된 말들이 많이 접하게 된다. 괴팍스럽기도 하지만 그의 순수성이기도 하지 않을까 싶다. '만인의 친구는 내 친구가 아니다.'라는 말도 공감이 되는 것은 나도 깊은 관계는 소수와 맺길 좋아하기 때문이진 않을까 싶다.

  '투쟁'이란 단어에 가장 처음 떠올린 작품은 <게르니카>였는데 그 일화는 역시나 있었다.

  역시 피카소는 남다르고 다양한 이들과의 교류나 자신과의 싸움을 통해 계속 성장했고, 창작을 이어갈 수 있었던 게 아닌가 생각하게 된다. 어쩌면 가볍게도, 무겁게도 받아들일 수 있는 '피카소의 말' 숨 쉬듯이 작품 활동을 이어간 거장의 말을 통해 게을러 지려는 나를 돌아보게 하는 시간이었다 전하며 리뷰를 줄인다.