어느 작가의 오후

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

올해 피츠제럴드와의 인연이 있는 듯하다. 타 출판사의 책도 접한지 그리 오래되지 않았는데 무라카미 하루키가 엮은 피츠제럴드 후기 작품집은 구미가 당겼다. 하루키의 책을 마지막으로 읽은 게 1Q84였는데 그에 대한 묘한 끌림과 제목의 여운, 표지 디자인이 날 끌어당겼다. 띠지와 별도로 이번에 만들어진 『어느 작가의 오후』 책갈피도 책에 대한 기대감을 키우는 듯했다. 검색을 통해 이 책이 2019년 일본에서 출간되어 화제가 된 책임을 알게 된다. 번역가로서의 하루키를 접하지는 않았기에 이 책에는 두 작가의 숨결이 녹아 있을 것이란 기대감이 들었다.

  책은 전반부 소설과 후반부 에세이로 구성되고 마지막에 엮은이의 글로 구성된다. 첫 소설에 대한 간략한 설명을 읽으며 작가들의 단편은 후일 장편 소설에 영향을 준다는 것도 다시금 확인하게 된다. 앞 부분의 소설들이 그리 밝은 내용은 아니었던 것 같다. 『위대한 개츠비』도 안타깝게 끝나는데 아무래도 시대적 상황이 작품에 영향을 줬기 때문이 아닐까 싶다.

  당시에 비해서 지금이 분명 더 풍족한 시기이지만 세계적인 팬데믹으로 위기를 겪은 후 상황이 그리 밝지 않은 시기라 하루키는 이 책을 기획한 것은 아닌가?라는 생각도 했으나 이미 2019년에 일본에서 인기를 끌었던 작품을 지금 시기에 걸맞아 한국에서 출판된 것 같다.

  책의 제목과 같은 「어느 작가의 오후」를 쓸 때 작가의 나이가 현재의 내 나이보다 적었지만 그 고민의 크기는 더 컸을 듯하다. 가장으로 가족의 생계를 부양해야 하며 환자까지 있는 이의 고민이 스며들지 않기 어려웠을 것이다. 소설을 보면 성공한 작가의 생활이 마지막에 보이지만 그 오후는 그렇게 부럽게만 다가오진 않는 듯하다. 작가의 바람을 표현한 것인지도 모르겠다.

  일을 하면서 주위에 문어발식의 부동산 투자로 어려워하는 이들을 만나게 된다. 금리가 낮고 좋은 시절 너무 많은 욕심으로 생긴 결과가 많겠지만 더 나은 삶을 쫓다 그리된 것이니 뭐라 하긴 어려울 듯하다. 다만 그것을 감내해야 하는 것이 자신들의 몫이라는 것이니... 분명 작가도 뭔가 잘 해보려다 빚을 지게 된 것은 아니었을까 생각을 해본다.

  소설들을 읽으며 당시에는 최근 우리나라에서 'XX에서 한 달 살기'처럼 '유럽에서 몇 년 살기'가 낯설지 않은 일이었나 싶은 내용들을 보게 된다. 소설에는 하루키의 필체가 녹아있는 듯하다. 얼마 전 읽었던 피츠제럴드의 책과 스타일이 다른 것은 하루키의 문체가 녹아 있기에 그런 것이 아닐까 생각한다. 하루키가 피츠제럴드의 글을 선별해서 번역한 것들을 엮은 책이기에 가능한 것이다. 단순히 엮기만 했다면 이렇게 주목받기는 어려웠을지도 모르겠다.

  사실 소설보다 에세이에 더 관심을 갖게 된다. 워낙 소설은 내가 쓸 생각도 잘 하지 않기에 앞으로 잘 써보고 싶은 장르가 에세이라 더 관심을 갖게 됐다. 하루키 역시 자신의 에세이가 피츠제럴드의 에세이에서 영향을 받았음을 언급하고 있다. 에세이를 읽으며 하루키의 말처럼 치밀하면서 문학적이란 말에 공감하게 된다.

  내 나이 또래가 말년이었다니(그만큼 쏟아부었던 것은 아닌가 싶다) 『위대한 개츠비』의 성공이 피츠제럴드의 말년까지 밝게 비춰주긴 어려웠던 것 같다. 누구에게나 여러 이야기가 있고, 관심을 갖지 않는다면 타인의 삶은 그저 스쳐갈 뿐이다. 무라카미 하루키가 사랑한 작가였기에 그가 더 관심을 갖고 묻혀 있던 작품들을 잘 번역해서 엮은 책이었다.

  F. 스콧 피츠제럴드가 가장 암울했던 시기에 쓴 작품이지만 그 작품에서 하루키가 말하는 '절망을 헤치고 나아가려는, 어떻게든 희미한 광명을 움켜쥐려는 긍정적인 의지와 작가로서의 강인한 본능을' 읽는 이들이라면 어느 정도 느끼고 공감할 수 있을 것이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.