최인훈은 이렇게 말했다

최인훈은 이렇게 말했다 - 최인훈과 나눈 예술철학, 40년의 배움
김기우 지음 / 창해 / 2023년 2월

최인훈 소설가의 소설 『광장』은 학창 시절 때 교과서에서 접했었다. 하지만 온전히 작품을 다 읽어보진 못했다. 그 외의 최인훈 작가의 소설을 조금이라도 읽은 게 있었던가 자문을 하며 책을 접한다. 최인훈 작가와 직접 나눈 예술철학 40년의 배움은 제자에게 어떤 영향을 줬는지, 어떻게 자신의 스승을 기록했는지 궁금했다.

  책은 총 네 부분으로 시기별로 구성된다. '거장을 만나다(1982~1990)', '잃어버린 낙원을 찾아(1991~2000)', '예술론의 핵심(2001~2010)', '마지막 수업(2011~2018)'

  솔직히 오랜만에 보는 벽돌 책이라 정독을 하긴 글렀다는 생각을 했다. 하지만 저자와 최인훈 작가의 첫 만남은 자연스럽게 책으로 이끈다. 아무 베이스가 없었기에 실기가 있는 서울예술대학 문예창작과는 지원조차 할 수 없었던 내게 저자의 기록은 경험해 보지 못한 순간을 보여준다. 1부의 시기에 서울예대 문창과를 다니신 형님께는 이 책은 다르게 다가올 수도 있겠다는 생각을 해본다. 그 형님과 나는 시를 전공했기에 최인훈 선생에 대한 접근이 다를 수 있겠지만 거장은 존재만으로도 분위기를 환기 시킬 테니... 첫 만남 이후 처음 시기에는 직접적인 대면은 없었다. 막연한 최인훈 작가에 대한 동경이 보이는 저자의 일기가 이어진다.

  중간중간 수업 자료로 쓰인 이미지들이 보인다. 우리 때도 아직 칠판을 디지털카메라로 찍을 생각도 못 했던 시기인데... 본인의 수업 필기 자료를 잘 보관하고 있었다(나는 왜 그런 기록의 소중함은 잊고 지냈을까... 애제자라 생각했던 선생님의 영면 소식도 먹고살려고 발버둥 치다 뒤늦게 알았으니... 뭐 할 말이 있을까). 그 기록은 저자의 일기와 최인훈 작가의 작품들과 자연스럽게 어우러져 책을 더 단단하게 해주는 듯했다.

  같은 서울예대 문창과 동문이나 다른 분야의 담화집으로 읽은 『술로 50년, 솔로 50년』(the 작업실)이 떠오르기도 했다. 그 책은 두 사람의 대화로 돌아 본 50여 년의 여러 이야기가 담겨 있었는데 이번 책에서는 저자의 일기로 기록되고 있는 사건 사고들, 그리고 함께하는 최인훈 작가의 문장들과 함께 다시 봐도 안타까운 시간이다. 내가 중학생 시절의 일이지만 잊히지 않는 일이었다. 최인훈 작가의 혜안이 보이는 장면도 보였다. 대형 서점에서 헌책방을 만들어 주길 바라셨는데 그로부터 거의 10년이 지나 1999년 인터넷 서점 중 내가 가장 애용했던 알라딘에서 결국 중고서점을 만들어 인기를 얻었지 않았던가.

  3부는 예술론을 많이 다루는 편이라 책에서 가장 많은 분량을 차지하고 있었다. 그럼에도 일기 스타일의 글은 그 어려움에 대한 부담감을 중화시켜주었다. 읽기에 대한 어려움을 줄여 주었지 그렇다고 쉽게 와닿았다는 것은 아니다. 저자와 최인훈 작가의 대화가 있었기에 책을 읽는 흥미를 쉽게 잃지 않았다.

  4부의 제목부터 아쉬움을 맞는다. 그리고 마지막 일기는 한 문장으로 모든 것을 담는다.

선생님께서 영면하셨다.(p.664)

  두껍지만 읽기에 부담스럽지 않은 이유는 일기문 형식으로 기록되어 있기 때문일까? 중간중간 저자와 최인훈 작가의 대화가 있어 더 자연스러웠던 것 같다. 저자의 서간체로 된 <화두론>과 이어지는 최인훈 작품 연보는 내가 알지 못하는 저자의 저작들에 대해 짤막하게라도 알 수 있게 되는 계기를 만들어 준다. 끝으로 '주'와 함께 책은 마무리된다.

  너무 딱딱하게 다가오지 않는 형식이라 부담 없이 읽은 책이었다. 편협한 책 읽기를 다시금 깨닫게 하는 시간이었기에 최인훈 작가의 소설을 제대로 접해 보고자 하는 마음이 생겼다. 그 시작을 《광장》으로 하고 싶었던 이유도 어느 정도 이 책에서 마주하게 되는 시간이 아니었다 싶다. 최인훈 작가의 작품을 좋아하거나 막연하게 글을 쓰는 이들이 읽어보면 좋을 책이라 전하며 리뷰를 정리한다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.