시대의 지성이 아닌 따뜻한 가슴의 아버지가 남긴 시들

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까 - 이어령 유고시집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 3월

마스터 클래스 강연에서 이어령 선생님의 강연을 들었던 적 외에는 그분을 한 번도 뵌 적이 없었다. 대학시절 교수님의 은사님이셨다는 것을 제외하곤, 영인문학관에도 가봤으나 주로 방송에서 뵙게 되고 책으로 그분의 생각을 접했을 뿐이다. 냉철하고 완고한 것 같은 이미지와 그분의 글들은 '시대의 지성'이라는 수식을 자연스레 연상케 했었다. 아마 이 유고 시집을 읽지 않았다면 그 모습으로만 기억했을지도 모르겠다. 고령의 연세에도 나보다 더 최신 기기들을 능숙하게 다루시던 모습과 그 똑 부러짐으로...

  첫 파트에서는 성경 묵상의 시들이 많이 보인다. 가톨릭 신자이기에 낯설지 않은 장면들과 이야기는 자연스럽게 다가온다. 신앙을 고백하는 시들 속에서 저자의 신앙을 다시금 확인하게 된다. 나의 신앙은 기록되기보다는 말로 사라진 일들이 더 많았던 것 같은데 지금이라고 그 말을 글로 기록해야겠다는 생각도 하게 된다. 부족하더라도 말로 기화되어 흩날리지 않고 어딘가 고착될 글로 코로나로 옅어지는 신앙생활을 붙잡는 계기가 될 수도 있지 않을까 하는 생각도 하게 된다.

  두 번째 '한 방울의 눈물에서 시작되는 생'에서는 어머니에 대한 시가 많이 보입니다. 여전히 부모님과 함께 사는 독신이라 어머니에 대한 아련한 그리움은 없지만, 그래도 어머니께서 드실 커피와 간식거리가 떨어졌는지 항시 챙기게 되는 것도 어쩌면 그런 그리움의 만들어 가는지도 모르겠다. 「다이애나 허그」는 그동안 큰 관심을 두지 않았던 다이애나 황태자비의 마음을 간접적으로 경험하는 시간이었다. 그런 어머니를 잃은 두 아들의 허전함은 난 알 수 없을 듯하다. 시를 읽으며 그녀를 잃은 영국 국민들의 마음의 공백감도 느껴지는 듯했다. 뒤로 가며 만나는 시들에서는 삶에 대한 통찰들도 만나게 된다.

  세 번째 파트의 제목에 '푸른 아기집'은 읽으며 자연스럽게 알게 되는 듯하다. 우리가 살고 있는 지구... 먼 곳에서 따뜻한 마음과 시선으로 '우리' 곁으로 내려오는 시. 특히, 「세워놓고 보는 동전」의 '부모가 아이를 낳은 것이 아니라/아이가 아빠 엄마를 태어나게 한 것입니다.'라는 구절이 가슴으로 파고들었다. 콩나물시루 물을 주는 모습은 지난해 내가 공부하던 모습을 떠올린다. 휘발성 강했던 내용은 어느새 쌓이곤 있었고, 그 집중의 마무리로 원하는 결과를 얻을 수 있었던 시간을... 간혹 시상이 떠오를 때 다르게 본다는 것의 의미를 생각하게 되는데 이번 파트 뒷부분의 시들에서 확인할 수 있었다.

  네 번째 파트의 제목은 이 시집의 제목이다. 그리고 마지막에는 같은 제목의 시가 자리한다. 첫 시부터 눈물샘을 돌게 한다. 미혼이라 자식이 없는 내게 먼저 세상을 떠난 시인의 딸에 대한 미안하다는 말에 울컥하게 된다. 「숨겨진 수의 기적」을 읽으며 놀라기도 한다. 오늘이 3월 17일이었기 때문이다. 저자의 편지 같은 시에 나 역시 '수의 기적'에 동참하는 듯하다. 사녀곡(思女曲)은 표제 시의 덤덤함 듯함으로 일단락되었고, 이어령 선생님께서도 이 세상을 떠나셨다. 따님을 만나셔서 그간의 못했던 이야기를 나누시고 계시지 않을까 하는 생각도 하게 되는 부분이다. 정말 이성적이고 냉철하신 것 같은 시대의 지성이 아닌 아버지로서의 감정이 많이 드러나는 부분이었다.

  부록에는 평소 저자가 탐미했던 도예가의 작품에 대한 헌정 시로 시집은 마무리된다.

  문학평론가로 더 알려졌고, '시대의 지성'이라는 수식으로 알려진 故 이어령 선생님의 시집은 머리가 아닌 가슴으로 다가왔다. 서문부터 짧지만 감정을 흔드는 글이었다. 아마 이어령 선생님과 따님의 이야기를 최근 알았기에 더 그랬는지도 모른다. 머리가 아닌 가슴으로 와닿는 시가 들어 있고, 우리가 곁에 있어 소중함을 모르는 것에 대해서도 생각할 시간을 갖게 만들어 주는 시집이었다 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.