아티초크 빈티지 윤동주-사랑스런 추억-윤동주는 191...

아티초크 빈티지
윤동주-사랑스런 추억-윤동주는 1917년 12월 30일 만주 간도성 화룡현 명동촌에서 아버지 윤영석과 어머니 김용의 맏아들로태어났다. 
아명은 ‘해환(海煥)‘이다. 
할아버지 윤하현은 기독교 장로였고, 아버지는 명동학교 교원이었다.
윤동주는 은진중학교 재학 시절인 열일곱 살 때 최초의 시 <초 한 대>를 썼다. 1935년 9월 평양 숭실중학교로 편입한 윤동주는 일제의 신사참배 강요에 항의하여 자퇴하고, 광명학원 중학부로 다시 편입했다.
1938년 4월 서울 연희전문학교 문과에 입학한 윤동주는 외솔 최현배 선생에게 조선어를 배우고 이양하 교수에게서 영시를 배운다. 1941년 졸업 기념으로 자선시집 《하늘과 바람과 별과 시≫를 77부 한정판으로 출간하려 했으나 주변인들의 만류로 뜻을 이루지 못한다. 졸업 후 일본 유학을 위해 ‘히라누마‘로창씨개명하고, 도쿄 릿쿄대학 영문과 선과에 입학한다. <참회록>은 고국에서 쓴 마지막 작품이다. 윤동주는 일본에서 <사랑스런 추억> <쉽게 씌어진 시> 등훗날 한국인의 애송시가 된 5편의 시를 썼다. 1943년7월 독립운동 혐의로 검거되어 이듬해 3월 31일 교토 지방재판소에서 독립운동 죄목으로 2년 형을 언도받았다. 1945년 2월 16일 윤동주는 큐슈 후쿠오카형무소에서 사망했다.

"봄은 다 가고 동경 교외 어느 조용한 하숙방에서,
옛 거리에 남은 나를 희망과 사랑처럼 그리워한다." - P5

윤동주는 1917년 만주 간도성 화룡현 명동촌에서 태어났고, 일제가 패망하기 6개월 전 큐슈의 후쿠오카 형무소에서 사망했다. 1934년 크리스마스 이브에 열일곱 살 윤동주는 시 <초 한 대> <삶과 죽음> <내일은없다>를 써서 시인으로서 첫발을 내딛는다. 훗날 한국인이 가장 사랑하는 시집 «하늘과 바람과 별과 시≫는 연희전문학교 졸업을 기념해 한정판으로 내고자한 자선 시집이었으나, 일제의 검열을 우려하여 출간되지못하였다. 졸업 후 일본으로 건너간 윤동주는 1942년 4-6월에 쓴 다섯편의 시를 서울의 친구에게 보낸다. <사랑스런 추억>은 그중 한 시로서,
오늘날 볼 수 있는 윤동주의 마지막 작품 중 하나가 되었다. - P12

초한대

초한대
내 방에 품긴 향내를 맡는다.

광명의 제단이 무너지기 전
나는 깨끗한 제물을 보았다.

염소의 갈비뼈 같은 그의 몸
그의 생명인 심지(心志)까지
백옥 같은 눈물과 피를 흘려
불살라 버린다.

그리고도 책머리에 아롱거리며
선녀처럼 촛불은 춤을 춘다.

매를 본 꿩이 도망가듯이
암흑이 창구멍으로 도망한
나의 방에 품긴
제물의 위대한 향내를 맛보노라 - P13

2024-10-01 수정된 글

근처의 지정 쓰레기장을 청소하고 돌아와 보니 사무소 ...

근처의 지정 쓰레기장을 청소하고 돌아와 보니 사무소 겸 자택으로 빌린 고가古家 앞에 여자 두 명이 서서 이야기를 하고 있었다. 한 사람은 대각선 맞은편에 있는 ‘야나기 약국’의 사모님, 또 한 사람은 가끔 여기에서 볼 수 있는 동년배 부인이다.

38살인 나도 어엿한 ‘아저씨’지만, 그런 내가 봐도 ‘아줌마’인 두 사람이 활기찬 목소리로 인사를 던져 온다.

도쿄 도 기타 구의 북동부, 스미다가와 강 상류의 흐름을 가까이에서 조망할 수 있는 오가미초. 이곳에 자리를 잡고 지금의 일을 시작한 뒤 두 종류의 명함을 갖게 되었다.

하나에는 ‘조사원·스기무라 사부로’, 다른 하나에는 ‘스기무라 탐정 사무소·스기무라 사부로’라고 인쇄되어 있다.

나는 야마나시 현의 산골에 있는 작은 마을에서 태어나 자란 뒤 대학생 때부터 도쿄에서 살았다. 졸업 후에는 아동서 출판사에 취직했고, 편집자로 일했을 때 만난 여성과 결혼하는 동시에 그녀의 아버지가 이끄는 ‘이마다 콘체른’이라는 거대 그룹 기업의 사원으로 전직했다. 아내와의 사이에 딸이 하나 있지만, 결혼 십일 년 만에 이혼해 이혼 경력을 가진 독신자로 돌아왔고 ‘이마다 콘체른’도 그만두었다.

죽은 (줄 알았던) 사람이 (실은) 살아 있었다면 유령이 아니다. 죽은 사람이 되살아났다면 이는 비과학적인 현상이거나, 아니면 허풍이다.

―계속 여기에 있는 것도 질렸고 어딘가 다른 곳으로 옮길까. 스기무라 씨네 근처로 가 줄까요? 내 핫샌드위치, 먹고 싶죠?

반 이상은 농담일 거라고 생각했는데 내가 이곳에 자리를 잡고 사무소를 열었다고 알리자 정말로 근처에 가게를 내겠다고 하더니 물건을 찾아 계약하고 인테리어를 하고 5월 초에는 ‘와비스케’를 개점했다.

"미쿠모 가쓰에라는 할머니가 살고 계셨는데 올봄 3월 중순이었나, 돌아가셨어요."

102호실은 일단 비었다가 지금은 다른 입소자가 살고 있다. 그러나 바로 지난주 목요일, 모리타 씨는 외출했다가 미쿠모 가쓰에 씨를 꼭 닮은 여성을 발견했다. 당사자는 휠체어를 탔고, 밀고 있는 젊은 여성과 즐거운 듯이 이야기를 나눴다고 한다.

―그 사람, 사립탐정이니까.

"저는 쇼와 28년 5월생이에요."
1953년생. 2010년 11월 현재, 57세다.

돼지처럼 둥글둥글해지고 개처럼 길들여진 나는 사회로 ...

돼지처럼 둥글둥글해지고 개처럼 길들여진 나는 사회로 돌아가더라도 아무 일도 하지 않고 하루 종일 멍하니 지내게 될 것이다. 마치 폐인처럼.

처음에 문윤은 ‘청원서’를 보내 심의회 출석을 요구한다. 그때 출석을 거부한 자, 혹은 ‘청원서’를 무시한 자에게는 ‘소환장’을 보낸다. 소환장의 안내대로 C역에 도착하면 시치후쿠진하마 요양소로 연행된다.

요양소에서는 자유를 빼앗기고 작가의 존엄도 침해받고 수치스러운 전향을 강요당한다. ‘갱생’에 굴복하지 않되 과감하게 반항하지 못하는 자에게는 은밀하게 이런저런 방법을 동원하여 미치게 유도한다. 나약한 인간은 절벽에서 몸을 던지고 싶어질 게 뻔하다. 자살을 택하는 것은 문윤이 원하는 바이다. 그것은 나약한 작가가 스스로 택한 거니까.

그래서 거울 따위는 필요가 없다는 거겠지. 거울은 말하자면 자신을 객관적으로 보고 싶은 충동을 실현시켜 주는 물건이니까. 그것은 사회성으로 통한다. 이 병실에서 평생을 보낼 인간에게 사회성은 필요 없다.

중식을 거른 탓인지 석식이 조금 빨리 나왔다. 나는 안도하며 복잡한 심정으로 미카미를 맞았다. 늘 굶주린 나는 식사를 가져오는 미카미가 구세주처럼 느껴졌다. 그것이 싫었다.

미래의 희망이 생겨나면 사람은 아무래도 과거를 반추하게 되는 모양이다. 경험칙이 곧 다가올 미래에 대비해 마음의 준비를 시키는 걸까?

"콘텐츠가 아냐. 작품이지. 내가 피와 땀과 눈물로 쓴 작품이야. 그걸 콘텐츠라고 말하지 마. 당신들은 그래도 콘텐츠니까 그건 안 된다 이건 안 된다 말할 수 있다고 생각하겠지. 그건 잘못된 거야. 누군가가 쓴 작품에는 경중도 없고 선악도 없어. 멋대로 차별하지 말란 말이야."

"뭐라고 떠드는 거야. 자유에는 한계가 있어. 뭐든지 해도 좋다는 건 있을 수 없어. 그게 사회의 상식 아닌가."

"시시한 논리 들먹이지 마. 작품은 자유야. 인간의 마음은 자유니까. 무엇을 표현해도 돼. 국가권력이 그걸 금지하면 안 돼. 그게 검열이야, 파시즘이라고."

희망 따위도 애당초 없는 편이 나았을 텐데. ‘전향할 테니까 용서해 주세요’라고 소마 따위에게 애원하던 내 모습이 떠오른다. 전향. 얼마나 고풍스러운 단어인가.

‘전향이라니, 고바야시 다키지 시대도 아니고, 그런 고리타분한 얘기는 하지 마세요. 누가 들을까 겁나네.’

하지만 나는 전향했다. 변절했다. 상상력을 멋대로 구사해서 작품을 쓰면 안 된다는 말에, 예, 그리 할 테니까 용서해 주세요, 라고 굴복했다. 오로지 이 구속복이 무서워서.

"부디 당신의 불타는 능력을 밝은 세계에서는 쓰지 마시기를. 밝은 세계는 밝은 세계. 어차피 어둠 쪽에 있는 사람과는 인연이 없는 세계입니다."

2020년에 출간된 『일몰』은 작가 자신을 닮은 소설가와 권력의 대립을 다룬다는 점이 흥미롭다. 퇴행하는 일본 사회에 경고를 던지는 디스토피아 소설이랄 수 있는데, 일본 사회라고 한정할 일은 아니겠다. 신자유주의의 기승 아래 정치권력과 문화에 반동의 기운이 세계적으로 팽배하고 있는 만큼 어느 나라에서나 나름 현실성 있는 풍자로 읽힐 수 있다.

시골 바닷가 외딴 곳에 있는 ‘요양소’는 표현의 자유를 억압하는 현대 사회를 상징하는 공간이다. ‘밥’으로 길들이며 올바른 작품을 쓰라고 강요하는 주체는 소장을 비롯한 공무원들이지만, 그들 뒤에는 무자비한 시장과 다양성을 거부하는 대중이 있다.

소설에도 ‘공모죄’라는 말이 여러 번 등장하지만, 2017년에 성립한 공모죄는 도쿄올림픽을 앞두고 테러 방지를 위해 도입된 법안이다. 다만 권력의 의지에 따라서는 반反원전 활동 등 정부를 비판하는 활동에 대해서도 악용될 수 있거니와, 범죄를 실행하지 않았지만 계획하는 것만으로도 처벌이 가능하다는 점에서 많은 비판이 있었다.

일본에서는 2000년대 초반부터`『배틀 로얄』처럼 유혈과 살인이 난무하는 작품에 대한 대중의 비난이 있었고, 이에 따라 작가들이 잔인한 장면을 삼가자는 자숙의 분위기가 생겨났다. 기리노 나쓰오처럼 거침없이 소설을 써 왔던 작가에게는 이런 자기검열의 분위기처럼 커다란 위협은 없었을 것이다.

마쓰 유메이의 입을 빌어 작가는 이렇게 토로한다. "세계 어디서나 통하는 토를 달 수 없는 정론. 그런 선의의 정론이 전 세계에 만연해 있어서 참으로 숨이 막혔다."

자유를 두려워하는 대중은 지도자에게 열광하거나 국가니 정의니 하는 도그마로 도피한다. 그들은 대세에 추종하고 침묵의 동조를 하며 자유로운 영혼을 공격하는 것이다.

"위험한 테마는 좋은 얼굴을 하지 않는다"

"아사하라가 내세운 세계관은 기본적으로 하나의 픽션이었다. 그러나 픽션에 익숙하지 않은 신자들은 아사하라가 제시한 픽션을 사실과 뒤죽박죽 섞어 고스란히 받아들였다, 다시 말해 픽션이 본래적으로 발휘하는 작용에 대한 면역성을 갖추지 못했다고 말해도 좋을 것이다"(『잡문집』)라고 진단했다.

"누구나 논란을 두려워하고 위축되어 거슬리지 않는 말만 하게 되죠. 거기서 미디어는 의견이 있는 사람에게 대변시켜서 어떻게든 양쪽 의견을 병기해 균형을 잡으려고 하지만, 대론(對論)조차 되지 않는, 한쪽의 단순한 트집일 경우에도 양론(兩論)이라고 하기 때문에 그런 트집이 당당히 세상에 나와 버리는 것입니다. 이러한 움직임은 머지않아 소설가의 표현물에도 영향을 줄 것"이라고 기리노 나쓰오는 말한다.

언젠가 미야베 미유키는 이런 말을 한 적이 있다. "나쁜 일은 눈에 잘 띄지만 좋은 부분은 잘 보이지 않을 뿐입니다. 세상이 전부 나빠졌다고는 생각하고 싶지 않아요. (제가) 반드시 해야만 하는 일은 많은 사람들의 잠 못 드는 밤을 위로해 주는 작품을 쓰는 것입니다."

반면 기리노 나쓰오는 어떤가. "꿈이나 희망이 없으면 안 된다고 주장하는 사람들도 있지만 픽션에서까지 그런 걸 요구할 필요는 없다고 생각해요. 꿈을 향해 달려가라든지 너는 세상에 하나밖에 없는 소중한 존재라는 말을 듣고 감동하는 사람들을 보면 그렇게 쉽게 넘어가지 말라고 말해주고 싶어요."

굳이 정의하자면 전자는 휴머니즘, 후자는 니힐리즘 정도가 될까.

"다들 너무나 능숙하고 잘 쓰지만 한편으로 ‘이걸 쓰면 안 된다’는 두려움이 내면화된 것 같다"며 안타까워하는 작가가 던진 마지막 한 마디는 "다양한 비난이나 장벽에 부딪칠지언정 나에 대해서도, 세상에 대해서도 도전적이어야 한다고 생각해요. 제게 그 기개가 없어지면 끝장이죠"라는 것이었다.

˝아뇨, 세 달만 지나면 당신도 죽고 싶어질 겁니다....

"아뇨, 세 달만 지나면 당신도 죽고 싶어질 겁니다. 여기에서는 벌써 열 명 이상이 뛰어내려 죽었어요."

"위험하니까 시도하지 않는 게 좋아요. 나도 오늘은 이만 방으로 돌아갈 겁니다. 당신과 이야기를 하다 보니 죽을 마음이 사라졌어요."

나는 누군가와 어떻게든 이야기를 하고 싶었다. 그러나 식당에는 기묘한 긴장감이 감돌았다. 다들 아무 말도 없이 열심히 식사만 하는 풍경은 기이해 보이기까지 했다.

이 논리 비약은 내가 이미 정상적 사고를 못하게 되었다는 증거가 틀림없다. 정상적이라는 자신감이 흔들린다.

"당신들이 말하는 자유하고는 다르게 만들어져 있어요, 사회는. 그러니 당신들 쪽에서 적응해야 합니다."

아직도 무인도나 야간 인구일정한 지역에 주소를 두고 늘 거주하는 인구가 적은 지역에서는 휴대전화가 연결되지 않는다는 걸 알았지만 설마하니 이바라키 현 안에서 그럴 줄은 몰랐다.

그러나 내가 점수를 얻지 못한 채 A45만 무거운 벌을 받고 끝난다면 아무 의미가 없다. 오히려 원한을 산 내가 A45에게 밀고 당할지도 모른다. 요컨대 공모죄는 밀고의 온상임을 깨달은 나는 더욱 절망적인 기분이 되었다. 배반의 윤회에 가담하는 것은 허망하고 위험하다.

그래도 지루함을 면하려고 머리에 떠오른 제목을 적어보았다. ‘린가와 요니힌두교 용어로 남성기와 여성기를 뜻한다’. 나도 모르게 떠오른 단어에 웃음이 나왔다. 지워 버리자 생각했지만 지우개가 없다는 것을 알았다. 하는 수 없이 선을 몇 줄 그어서 지웠다. 이 흔적도 검열되겠지 생각하니 진저리가 났다. 나는 글쓰기를 포기하고 침대 위를 뒹굴었다.

그러나 소설가는 대개 특권계급은커녕 인간실격자이다. 허구를 상상하고 부풀려서 글을 쓰다 보면 실생활 쪽으로는 소홀해진다. 실생활이 허구에 흡수되어 점점 메마르고 텅 비게 되므로 주위 사람들도 질려서 떠나 버린다. 고독해진 작가는 더욱 허구로 도피한다. 자기가 만든 허구 속에 완전하게 들어가 사는 것도 나름 행복하겠지만 실생활에서는 폐인이나 다름없다.

아니, 결코 과장이 아니다. "얼음은 문명이야"라고 말한 것은 <모스키토 코스트1986년에 발표된 미국 영화>에 등장하는 부친이었나?

"아뇨, 별로. 얌전히 생활해서 빨리 나가자고 생각했을 뿐입니다."
"그거야 다들 생각하지만, 그럼 왜 아무도 도와주러 오지 않는 거죠?"
나는 말문이 막혔다. 듣고 보니 그랬다. ‘형기’를 마친 사람들은 왜 이 요양소의 실태를 고발해 주지 않을까.

굿바이(다자이 오사무 스타일로『굿바이』는 다자이 오사무의 미완의 유작. 바람둥이 주인공이 새 삶을 살기로 작정하고 연인들에게 ‘굿바이’를 고하는 과정을 그린 익살스러운 단편이다).

‘처음부터 문제아였지만 이런 지경까지 올 줄이야.’
‘졸지에 7점이나 감점되었으니까요. 최근 들어 얌전해졌다 싶었는데, 무슨 일이 있었나요?’

‘절벽에서 뛰어내려 주는 게 제일 편하지만, 하는 수 없지. 소마 씨가 원한다면 줘버려.’
‘이 여자, 곧 문제가 될 겁니다.’
‘알고 있어.’
저 목소리는 A45 아닌가? 절벽 턱밑에 숨어 있던 초로의 남자.

아무래도 A45는 나에게 절망과 거기서 벗어날 방법을, 결국은 자살을 부추기고 있었던 모양이다.

지금 생각하니 모든 게 절망의 심연으로 인도하기 위해 장치된 함정이었던 것 같다. 아닐까? 내가 겪은 일들이 꿈인지 생시인지도 알 수 없으니 이렇게 생각하는 것부터가 망상일까. 나는 죽음으로 향하는 중환자처럼 의식이 깨어났다 사라졌다 하며 며칠을 보냈다. 어쩌면 몇 주였을지도 모른다.