"죽일 거야."
또 시작이다. 상은이의 말버릇. 막 담배 구매를 시도하다 퇴짜를 맞고는 애먼 아르바이트생에게 저주를 날린 참이다.
"뭘 더 가져가려고?"
더는 뺏기기 싫다. 무엇으로 변했는지도 모르는 채 변해버렸는데 더 나빠질 수는….
근거는 없지만 알 수 있다. 이 거리는 함정이다. 알바생은 미끼다. 그래서 알아채지 못했던 거다.
"맞아요. 자세히 설명하긴 힘들지만 지금 분명히…."
"내 눈엔 그렇게 보이지 않는데."
"너, 혹시 그런 생각 안 들어? ‘왜 쟤가 미친놈인 줄 미리 알지 못했지?’ 이 얘길 왜 하냐면, 나는 보자마자 알았거든. 너, 알맹이 어딘가가 없어졌지?"
"넌 몰랐는데 나는 아는 이유를 말해줘? 그건 말이지, 범위의 문제야. 박살난 영역이 작아도 잘 안 보이지만, 그 반대의 경우에는…."
"여유 잡는 건 다 그럴 만하니까 그래. 하지만 지루하니 여기서 끊자. 잘 가!"
"전우의 시체를 넘고 넘어, 앞으로 앞으로…."
열어놓은 창문에서 아이들의 웃음소리와 함께 노래가 들렸다.
호영은 욱신대는 어깨를 붙잡은 채 집 주위를 돌았다. 콘크리트 담은 뒤틀리고 금이 갔어도 제 역할을 다했다.
"아씨. 야, 내 얼굴이 호구 같아?"
"너만 모르는 사실이지."
이상했어. 그렇잖아. 아파트를 돌아다니면서 초인종에 자기 침을 묻히는 사람이라니. 이상하잖아.
무심코 거둬들이는 눈길에 낮달이 걸렸다. 낮달의 위쪽은 임신한 엄마 배처럼 둥글고 아래쪽은 희끄무레하게 부옇다.
"
용역들은 바리케이드 안에 숨어 지내는 오염자들을 바퀴벌레만도 못하게 여긴다. 오염지역 철거주택조합에서 보상금을 한푼이라도 더 뜯어내기 위해 고용된 사람들이다보니 깡패나 조폭같이 험상궂게 생긴 건 기본이고 하나같이 힘깨나 쓰는 덩치들이다. 철거자들도 무서워 함부로 대하지 못한다. 용역들은 무법천지의 바리케이드 안에서 제일 무서운 존재라고 할 수 있다.
그중 ‘저주 편’은 인간의 본능에 충실한 소재를 다루고 있습니다. 저주라는 것은 결국 원한과 욕망, 증오의 산물이기 때문입니다. ‘저주 편’은 무엇보다 월영시라는 공간과 깊이 결부되어 있습니다. 다른 도시였다면 단순히 증오와 미움만으로 끝날 수 있던 일들이 월영시라는 공간과 결합이 되면서 폭발하듯 부풀어 오르는 것입니다.
만약 인간이 가진 미움과 증오를 눈으로 볼 수 있도록 형상화할 수 있다면 기괴한 일들이 벌어질 것이 분명합니다. 월영시란 그런 것이 가능한 공간입니다. 저주가 단순히 저주로 끝나는 것이 아니라 직접적으로 누군가를 해할 수 있는 힘을 부여하는 도시. 《괴이한 미스터리》 시리즈에서 월영시가 주요한 소재이자 또 하나의 주인공인 이유가 여기에 있습니다.
대부분의 추리, 호러 작가들이 가장 잘하는 일이 무엇인지 아십니까? 당신의 가장 약한 부분을 공격하는 것입니다. 가장 일어나지 않았으면 하는 일, 절대 배신하지 않았으면 하는 믿음, 무슨 일이 있어도 실제로 맞닥뜨리고 싶지 않은 그것을 당신의 견고한 현실 속에 슬그머니 밀어넣는 겁니다.
"공포를 창조하는 일은 무술로 상대를 제압하는 일과 상당히 흡사하다. 급소들을 찾아내서 그곳에다 압력을 가하는 일인 것이다."
언젠가 독자 여러분들도 ‘순한 맛’ 말고 ‘매운 맛’도 제대로 볼 수 있기를 기대하며, 마지막 반전에서도 부디 눈을 돌리지 말았으면 좋겠습니다. 어쩌면 진정한 디스토피아는 우리의 마음속 정경일지도 모르겠습니다.
|