사랑한다고 믿으면서도 한 번도 사랑하지 않았다. 나는...

사랑한다고 믿으면서도 한 번도 사랑하지 않았다. 나는 닫힌 문 앞에서 기다리는 일 외에는 아무것도 한 것이 없다.

나는 ‘지금 슬픈 사람‘들이 자신의 슬픔을 내치지 않...

나는 ‘지금 슬픈 사람‘들이 자신의 슬픔을 내치지 않기를 바란다. 외면하지 말기를 바란다. 슬픔을 방치하지 않기를 바란다. 이제는 슬픔을 돌볼 시간이다. 내 글의 독자들이 슬픔을 돌보는 동안 더 깊고 더 따스하고 더 고운 마음의 눈을 얻게 된다면, 그리하여 더욱 아름답고 굳건한 삶을 살아가게 된다면, ‘슬픔의 사람‘에 대한 이야기를 쓴 사람으로서, 많이 기쁠 것이다.

기타노 다케시_아날로그

사토루 씨가 안 오면 상황의 여의치 않다고 생각할 거고, 두세 번 연이어 안 오면, 다른 데로 이사 갔다고 생각할게요. 그래서 오고 싶지만 못 오는 거라고. 서로 만나고 싶은 마음만 있으면, 반드시 만날 수 있어요. 안 그래요? 피아노로 가면 되니까.
p 54

나는 이십대이지만 간혹 의식하지 못한 사이에 "세상 참 좋아졌네."라는 말을 중얼거릴 때가 있다. 그럼에도 불구하고 아직 연필의 사각거리는 필기소리와 자전거의 청량한 종소리가 더 좋다. 아무래도 촌스러운 사람이라 그런가. 그래서 홀린듯이 이 책의 서평단을 신청한 것 같다.

여기, '피아노'라는 가게가 있다. 간판은 그런데 음악이랑 관련된 공간은 아니고 그냥 일반 찻집이다. 이 곳의 단골손님인 사토루라는 평범한 남자가 있고, 그는 어느 날 우연히 미유키라는 여자를 만난다. 그는 빈 자리인가보다 하고 앉은 자리에 돌아온 미유키와 친구들을 기다리는 시간동안 대화를 나눈다. 그리고 그녀에게 강한 끌림을 느낀다. 그들은 매주 목요일에 피아노에서 만나게 되고 연락처 같은 것은 일절 주고받지 않은 채 연인이 된다.

바다가 파랗게 빛나지 않아도, 공기가 탁해도, 도로가 자동차 때문에 시끄러워도 괜찮아요. 신경 쓰지 마세요. 그 덕분에 빛나는 바다의 아름다움과 고마움을 알 수 있으니까.
p 136

어머니가 돌아가신 뒤에도 사토루는 피아노에 들른다. 어머니의 이야기를 하지 않겠다고 몇 번이고 다짐하지만 둘이 떠난 바다를 보며 사토루는 미유키의 품에 안겨 엉엉 운다. 그때 미유키가 한 말이다. 사실 이해가 잘 가지는 않는데, 괜찮다, 신경쓰지 말라는 말이 왠지 좋았다. 벌써 1주년이 되어가는데, 나도 가까운 가족을 잃은 경험이 있어서인지 사토루의 이야기가 서글펐다.

나는 벌써 2년 반이 다 되어가도록 연인이 없기 때문에 어딘가에서 위로를 받는 일이 썩 쉽지 않았다. 아무래도 친구에게서 받는 위로는 한계가 있기 때문에. 그래선지 이 책을 읽고 나니 품을 쉬이 빌려줄 연인을 만나고 싶다는 생각을, 오랜만에 했다.

누군가를 다시 좋아하는 게 두려웠는지도 모른다. 그렇지만 지금, 만나고 싶다.
p 177

어렵게 찾게된 미유키의 행적을 쫓다 사토루가 얻은 미유키의 일기장에 있던 글이다. 저 복잡미묘한 감정을 너무도 잘 알겠다. 지금 내가 그렇기 때문에. 내가 나를 사랑하는 일도 퍽 힘이 드는데, 내가 누군가를 사랑하고 사랑받을 수 있을지 모르겠다. 자신도 없다. 예전에는 상처를 받더라도 금세 털고 일어났는데 이제는 장담할 수 없다. 내가 이렇게 고민이 많은 사람이 될 줄은 몰랐다.
마지막 연애는 24살 때였다. 그 때부터 변했던 것 같기는 한데 아직 열기가 남아있던 때였다. 이제는 스스로에게 설득이 되지 않으면 마음을 여는 것도 쉽지가 않다. 그래선지 로맨스 영화를 보든 소설을 보든 누군가가 사랑에 빠지는 것을 보면 부럽기도 하고 흐뭇하기도 했다.

날이 서늘하다. 바람이 불고, 코를 훌쩍이는 사람이 늘었다. 가을이 왔나보다. 내 마음도 조금쯤 서늘하다.












이 포스팅은 리뷰어스클럽을 통해 도서만을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

안송이_괜찮아지는 중입니다

세상에는 말로만 하는 사람들이 있고 행동을 하는 사람들이 있지.
말로만 하는 사람인 게 느껴지면 끊으면 돼.
그리고 말과 행동이 일치하는 사람들만 간직하면 되는거야.
p 74

요즘은 에세이를 자주 읽게 된다.
예전에는 에세이에 긍정적인 내용만 있을 줄 알고 기피했는데, 쓸쓸한 요즘의 감정을 대변해 주는 것 같은 책이 많아서 그런 것 같다. 특히 요즘에는 독립출판되는 경우가 많아서 디자인이 예쁜 경우도 많고, 그래서 소장하고 싶어지는 책들도 많다.
이 책의 경우에는, 스웨덴에서 20년을 넘게 살면서 하고싶었던 공부를 하고, 남편을 만나고, 선물이를 낳고, 남편을 결국 떠나보내는 여자의 이야기. 그녀의 상처를 고스란히 기록하는 부분에서는 마음이 아팠고 선물이와의 따스한 일상은 나를 웃음짓게 만들었다.

인용한 부분은 주인공의 친구가 한 말인데 공감이 많이 됐다.
나도 주변 사람들에게 기회를 많이 주는 편인데, 그로 인해 고통을 겪는 일도 많았다. 주변에서는 나를 위해 고통스러운 관계는 끊으라고 조언해준다. 그래서 많이 끊어냈다. 조금 극단적이긴 하지만, 적어도 내 마음은 편하다.
나는 누구와 어떤 관계로 지냈든 최선을 다했다고 믿는다.

나는 기억하는 사람이다.
남들이 스쳐지나가듯 하는 말, 내가 남들에게 하는 말,
내가 남에게 한 행동, 그들이 나에게 한 행동.
p 128

인용된 부분을 읽으면서, 내 이야기인줄 알았다.
어릴 때부터 쓸데없는 것을 잘 기억하는 편이었는데, 커서도 고쳐지지 않았다. 원하는 것만 기억하는 능력을 가지고 있었다면 공부를 말도 안되게 잘 했을지도 모른다. 그 정도로, 나는 세세한 것을 기억하는 경우가 많다.
친구들이랑 이야기 할 때도, 어떤 친구와의 사소한 일들이 기억날 때가 있다. 그럴 때면 친구가 신기해하며 되묻는다. 어떻게 그런 걸 기억해?
나도 잘 모른다. 그냥, 좋았던 순간도 기억하고 나빴던 순간도 기억하나보다. 자기 전에 그날 한 후회되는 언행들이 맴돌 때가 종종 있기 때문이다. 그 때 그렇게 행동한 게 맞았나? 나를 싫어하겠는데? 조마조마. 막상 다음에 만나면 그 사람은 아무렇지 않다. 소위 '개복치'같은 사람. 그래도, 인정하고 나니까 마음이 많이 편해졌다.
여전히 친구들에게 구구절절 설명한 뒤 잘못한 것 같다고 칭얼대기는 하지만, 조금씩 나아지는 중이다.

누군가와 가깝다는 건 크고 대단한 비밀을 나누어서가 아니다.
서로의 작은 습관들을 기억할 때, 나와 남의 간격을 지키려고 만들어 놓은
작은 선들이 그 쓸모를 잃고 자연스레 지워졌을 때가 아닐까.
p 208

위에서 말했듯이, '개복치'여서 좋은 점도 분명히 있다.
나는 겉으로 보기에 무척 친절하고 정이 많아 보이는 사람이지만 주의가 산만해서 사실 남에게 크게 관심을 가지고 살지는 않는다. 그래서 섬세하게 신경써주는 센스를 겸비하지 못했다. 사회생활을 하면서 많이 느끼는 부분이다.
그래도 내가 좋아하는 사람들에게는 노력하는 편이다.
사소한 것을 기억하고, 챙겨주고 싶다. 선물을 하는 것도 좋아한다. 그래서 평소에 지니가듯이 했던 말들도 기억하고 싶다.

무엇보다도 내가 미세하게 그려놓는 선을 나도 모르는 사이 지우고 들어오는 사람들이 좋다.
커피 한 잔 하던 사이에서 어느덧 여행을 함께 와 있다던지, 카톡으로 안부나 가끔 묻던 사이인데 몇 시간씩 통화를 한다던지 하는.
요즘은 내가 편한, 연락하고 싶은 친구들이랑만 연락을 한다. 평온하다.

오늘 다시 깨달은 거. 잘 살자.
언제 어느 때 나를 아는 누가 다른 나를 아는 누구를 만나
좋은 기억으로 이야기하며 행복해할지도 모른다.
나는 행복의 기억이 되고 싶다.
p 241

요즘 들어 자주 한 생각이다.
아르바이트도 그렇고, 일을 여기저기서 하다 보니까 생각지도 못하게 아는 사람을 만나는 경우가 생긴다.
진짜 잘 살아야겠다고 생각했다. 누군가의 기억 속에 나쁘게 남는 것보단, 그래도 괜찮았던 사람으로 기억되고 싶어서.
예전에는 모든 사람들에게 진심으로 대하는 것이 내 장점이라고 생각했지만 이제는 그러지 않으려고 노력한다.
나에게 무감한 사람에게까지 감정을 다 쏟을 필요는 없다. 그렇게 생각한다.
적어도, 좋은 기억으로, 행복의 기억이 되는 정도가 딱 좋다.

오랜만에 인간 관게에 대해서, 사랑에 대해서 생각해 보았다.
생각보다 두꺼운 책이라 조금 당황했었는데 막상 책장을 펼치니 술술 읽혔다.
시간 순서대로가 아니라 주제별로 묶여있어서 더 좋았다.
이따금 읽던 것을 멈추고 잠시 생각을 정리하고 다시 책을 읽어나갔다.
에세이라는 장르, 참 좋다.









본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 솔직하게 작성되었습니다.

백세희_죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1
백세희 지음 / 흔 / 2018년 6월

누군가가 좋은 날에도 글을 쓸 수 있어야 한다고 했는데, 그것도 연습이 필요할까.
늘 날씨가, 몸이, 마음이, 정신이 어두울 때만 글을 쓴다.
p 47

가벼운 마음으로 책을 폈다가 몇 대 얻어맞는 기분이 들어 얼얼했다.
이 책은, 평범한 20대의 여성이 경도 우울증을 앓게 되어 병원을 다니며 상담을 받게 된 기록을 모아놓은 것이다.
공감가는 글귀가 많아서 읽다가 몇 번이고 멈칫해야 했다. 쉬이 읽히는 책은 아니었다.
마음이 조금 불편하기도 했다. 왠지 아픈 구석을 찔리는 느낌도 받았다고 해야 하나. 예전에 본 뉴스 기사에서, 요즈음 청년들이 우울증을 많이들 앓는다고 했다. 그럴 수밖에 없다.

예전에 많이 했던 고민이, 우울하지 않으면 글을 쓰는 일이 쉽지 않다는 것이었다. 비가 오는 밤, 사위가 유독 조용한 새벽에 시를 많이 썼다. 우울한 정서로 쓰다 보니까 위로하는 글도 많이 썼다. 그리고 누군가가 내 글에 위로를 받았다고 말해주면 거기서 위안을 받았던 것 같다. 글을 놓지 않으려는 이유도 아마 그 때문일 것이다.

가끔 이런 생각을 해요. 서른다섯 살의 내가 스물여덟 살의 나를 보면 너무 안타까워할 것 같다는 생각이요. 지금도 만약 스무 살의 나로 돌아간다면 '너무 그럴 필요 없어' 이렇게 얘기해주고 싶거든요.
p 61

이 부분을 읽는데 왠지 코끝이 핑 돌았다.
내가 정말 좋아하는 영드, <마이 매드 팻 다이어리>의 한 장면이 생각났다.
자기 자신에 대해 혹독한 평가를 내리는 레이에게 정신과 의사는 맞은편 의자를 응시하라고 말한다. 그리고 상상을 하게 한다. 저 맞은편에 어린 시절의 네가 앉아있다고 생각해봐. 그리고 방금 한 말을 다시 해 봐라. 레이는 대답한다. 못하겠어요.
내가 가장 좋아하는 장면이기도 하다.
레이가 비로소 자기 자신에 대한 혹독한 검열을 멈추기 위해 노력하게 되는, 중요한 계기였기 때문에.
많은 사람들을 접하면서 느낀 건데, 사람들은 생각보다 자기 자신에게 잔인한 경우가 많더라.
친구들 중에서도 남들에게 유독 말을 예쁘게 하고 칭찬을 많이 하는데도 자기 자신에게는 박한 평가를 하는 경우를 종종 보았다.
그럴 필요 없는데.

내가 사랑한 사람들도 마찬가지다. 나는 그들의 눈빛, 열정, 사랑을 향해 뛰어드는 용기를 덩달아 사랑했다. 단 한 번도 이 정도면 괜찮지, 하고 반만 채워진 감정으로 상대를 사랑한 적 없다.
p 173

이 작가 혹시 나인가? ㅋㅋㅋㅋㅋ
나는 사랑에 관해 글을 주로 쓰고, 특히나 누군가의 사랑스러운 점을 나열하는 시를 좋아한다.
특히나 그냥 사랑하는 사람이라도 있으면 팍팍한 삶에 한 줄기 위안이라도 되겠다, 싶을 때 쓰는 시가 대부분 그런 편이다.
새삼 생각해보면 사랑에 빠지는 일은 신기하다.
지나고 보면 뭐 그런것까지 좋아했나 싶은데, 좋아할 때는 그런것까지도 좋으니까.
상대를 이루고 있는 하나, 하나를 좋아하는 일이 그렇게 좋았다.

원래 에세이를 즐겨 읽는 편은 아니었는데, 요즘 우연찮게 에세이를 자주 접하게 된다.
전에는 에세이의 매력을 잘 몰랐는데 읽다보니 알겠다. 일상이 팍팍하고 고민이 생길 때, 나 혼자만 그렇지 않다는 것을 확인시켜 주니까 위로를 받게 된다.
오랜만에 친구들에게 추천해주고 싶은 책이었다.
모두들 힘들 때는, 어디에든 털어놓고 도움을 받았으면 좋겠다.










본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 작성되었습니다.