홍승연_슬픔을 건너다

슬픔을 건너다
홍승연 지음 / 달그림 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어릴 때나 읽었지, 커서는 그림책을 볼 일도 보고싶은 일도 없었다. 그러다 오랜만에 그림책을 읽게 되었다. 성인이 된 후 그림책을 읽지 않았던 것은 아무래도 지나치게 희망적이기 때문이었을 것이다. 대부분 알록달록한 색깔을 써서 권선징악을 이야기하는, 착함과 나쁨이 극명하게 대비되는 내용이 많을 것이라는 편견이 있어서였다.

<슬픔을 건너다>라는 책을 받았을 때 표지가 생각보다 밝은 느낌이라 강렬한 인상을 받았다. 제목과는 상반된 느낌이랄까. 표지에 그려진 캐릭터가 주인공(?)인데, 색 조합이 많지 않고 그림이 복잡하지 않아서 더 담담하게 와 닿았다. 그림만 있는 페이지도 있고, 글이 있어보아야 한 줄 정도인데 그 간단한 말들이 퍽 위로가 되었다.

나 또한 사람들에게 위로를 주는 글을 쓰는 일에 흥미가 많다. 그림을 잘 그렸다면 그림책 작가가 되었을지도 모른다. 그래서인지 이 짧은 책이 생각보다 큰 울림을 주었다. 동화책이라고 해서 늘 예쁘고 밝은 이야기만 해야 하는 것은 아니고, 착함과 나쁨이 흑백논리처럼 나뉘어야 하는 것도 아니라는 것을 알게 되는 계기이기도 했다. 편협한 생각이 조금은 깨졌달까.

혼자 있는 일이 많다보니 나도 우울함을 느끼는 일이 퍽 많은데, 그럴 때면 가만히 침대에 누워 우울한 노래를 듣는다. 그러다보면 사진에서처럼 '닿기 전에는 누구도 알 수 없는 곳'에 빠져버린 느낌이 든다. 이 책이 하고싶어하는 말처럼, 나 또한 그런 심연에 닿았다 돌아올 때에 더 단단해지고 의욕이 생기는 것을 느낀다. 그래서 우울함에 대해 솔직하게 표현하고 그것과 타협하고 살아가야 한다는 것을 가르쳐주는 이 책이 참 좋았다.
나도 얼굴 한 번 본 적 없는 이들에게 슬픔을 끌어안고 희망을 꿈꿀 수 있는 글을 쓰게 되길 기원한다.















본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 솔직하게 작성되었습니다. 

민해나_다시 사랑하기 위한 말들

다시 사랑하기 위한 말들 - 다시 사랑하고, 살아가기 위해서
민해나 지음 / 라디오북(Radio book) / 2018년 10월

중요한 건 변하지 않는 게 아니라
'잘' 변하는 것일 거예요.
p 53

몽글몽글한 일러스트와 감성적인 글귀 덕에 어릴 적 시리즈를 꼬박꼬박 찾아 읽던 <그남자 그여자>가 생각났다. 그 때는 사랑이고 뭐고 아는 것이 없었지만. 그냥 왠지 '있어 보여서' 좋아했던 것 같다. 물론 아직도 잘 모르지만 이따금 공감이 간다고 고개를 끄덕이는 것을 보아하니, 나이를 먹긴 먹었나보다.

우리가 사용하는 언어라는 것이
참 빈약하다고 느껴질 때
도대체 어떤 말로 표현해야 좋을지를 알 수 없을 때
p 62

시를 좋아하게 된 후로 사랑에 관해 쓰는 일이 잦다. 얼마 안 된 것 같은데 벌써 2년이 넘었다. 사랑을 말로 표현한다는 것이 이토록 어려울 줄은 몰랐다. '가슴이 찢어질 것 같다'거나 '심장이 터질 것 같다' 등 상투적인 표현을 쓰지 않으려고 하다보니 더 어렵다. 내게 사랑은 오감인데, 그것을 말로 풀어 설명하려니 쉽지가 않은 거다. 한글은 말로 표현하는 모든 소리를 다 묘사할 수 있는 언어라는데, 그럼에도 불구하고 언어라는 것이 참 빈약하다고 느낄 때가 많다.

최근 '셰이프 오브 워터'라는 책을 아직 읽는 중인데, 연인이 사랑에 빠지는 과정에서 의사소통의 매개체가 단순한 언어 그 이상이라는 점이 흥미로웠다. 제목 그대로 그들은 물을 통해, 물 안에서 감정을 나눈다. 유일한 공통점이다. 물을 좋아하거나 물이 없이는 살 수 없거나. 남 주인공(?)은 빛으로, 여 주인공은 몸짓으로 사랑을 말한다. 사랑은 굳이 '말'로만 표현하는 것이 아닌 것 같다는 깨달음을 얻었다. 사실 뭐 주변을 봐도 사랑한다는 말보다 눈빛에서 사소한 행동에서 더 사랑받음을 느낀다는 것을 안다.

"역시 반려동물을 키우지 않는 게 더 나았을까?"
"천만에."
p 71

이름을 따라가는 것인지 나는 정이 많다. 어릴 때보다는 많이 나아진 편이다. 사람을 싫어하는 일이 엄청난 잘못으로 느껴지고, 누군가를 미워하게 되는 스스로를 곱절로 미워했다. 그래서 동물을 좋아하지만 감히 키울 엄두를 내지 못했다. 밖에서 잠깐씩 만나는 타인과, 매일같이 체온을 나누는 반려동물은 천지차이가 아닐까 싶어서. 본가에서 살 때 매일 밥을 먹으러 오는 길냥이가 있었는데 '쿠키'라는 이름을 지어주고 매번 사료를 사 챙겨주곤 했다. 전주에 나와 살게 되니까 그 녀석의 울음소리와 보들한 털의 촉감이 그리웠다. 옆에 두고 잔 적도 없고, 어쩌다 한 번 허락해 줄 때 등을 조금 긁어주었을 뿐인데.

반려동물과 나의 시간은 다르게 흐른다. 나에게 1년이 반려동물에겐 10년이라고 했다. 반려동물을 기르지 않는 것과 사랑에 빠지지 않으려 노력하는 것, 나에게는 같은 의미다. 유한한 것에 무한한 마음을 줄까봐, 미리부터 겁을 먹는 것이다.

저자처럼, '천만에'라는 글귀를 보는데 무언가 뜨거운 것이 울컥 솟았다. 저자의 옛 연인이었다는 그 사람은 나랑 같은 생각을 가지고 있었는데, 헤어지는 연인에게 그래도 반려동물을 키우는 것이 낫다고 말한다. 저자의 눈물의 의미를 알 것도 같다. 너와 사랑에 빠진 것을 후회하지 않는다. 그러길 잘했다. 그는 그렇게 말하고 싶었을 것이다. 그래서 더 사랑이라는 것이, 사랑에 대해 말한다는 것이, 사랑에 대해 생각한다는 것이, 사랑에 빠진다는 것이 의미있는 것일지도 모른다. 이성이 알아도 감성 때문에 저지할 수 없는 것이라서.












본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

원유_이 나이에 덕질이라니

이 나이에 덕질이라니 - 본격 늦바람 아이돌 입덕기
원유 지음 / 21세기북스 / 2018년 10월

나는 사랑받고 싶다. 그런 욕구가 오히려 더 무조건적인 관심을 줄 대상을 갈구했는지도 모른다.
p 75

이 책을 읽다보니 나도 문득 덕질을 하고 싶다, 해야 겠다는 생각이 들었다. 주인공은 워킹맘, 아이 둘을 키우는 기자이다. 그녀는 우연히 <프로듀스 101 시즌 2>에 나오는 강다니엘에게 '덕통사고'를 당해 그에게 '입덕'하게 된다. 저자가 강다니엘에 대해서 묘사하는 것을 보면 한창 <이불밖은 위험해>를 보던 내 모습 같다. 나도 그때 강다니엘을 어엄청 좋아했었기 때문에. 그다지 깊게, 오래 좋아하진 않았지만 잠깐이나마 비타민이 되었다.

지금의 나는 꼭, 식은 아메리카노 같다. 한창 땐 내 속에도 단단한 원두 같은, 향 짙은 열정이 가득했었다. 지금은 마치 커피 잔 밑바닥에 녹다 만 새까만 알갱이처럼 바스러져 있다. 다시금 뜨거워질 수 있을까.
p 120

다시 일을 시작했더니 이런 기분이 많이 든다. 전에는 나 아니면 상상도 못할 일이 있으리라 생각했지만 지금은 누구든 할 수 있는 일을 하는 것이 편안하지 뭐, 이런 생각도 한다. 아직 이십대인데도 '열정'이라는 말이 태양계 너머에 있는 듯이 느껴진다. 원래도 순응하는 성격이긴 했지만 놀랍도록 빠르게, 뜨거운 무언가가 팍 식어버린 느낌이다.

요즘 가장 많이 하는, 괴롭히는 고민 중 하나였다. 편안하다는 이유로 현재에 머물러 있는 나 자신이. 다시 열정이라는 것에 불을 당기려면 어떻게 해야하는지도 모르겠다.

유행어는 닳고 닳아 지겨워져도 사람은, 사람에 대한 애정은 닳지 말았으면 좋겠다. 내가 가장 좋아하는 말, '그럼에도 불구하고' 나는 닳고 닳지 않았으면 좋겠다.
p 149

'그럼에도 불구하고'. 나 또한 가장 좋아하는 말이다. 앞서 나열한 모든 부정적인 것을 상쇄하는 두 단어의 조합. 그럼에도, 불구하고. 요즘 드는 생각이다. 나의 인생이 그럼에도 불구하고 뜨거웠으면, 그럼에도 불구하고 사랑이 넘쳤으면 하는. 40대에 접어들어 덕질을 시작했다고 쑥스러워하는 저자를 보니 왠지 부럽기도 했다. 강다니엘을 좋아하는 다른 사람의 시각은 어떨지 궁금해서 펼쳐들었다가, 예상보다 더 많은 생각을 하게 되어 좋았다.

'입덕부정기'가 어어엄청 심한 나에게도 '덕통사고'가 일어났으면 좋겠다.








본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 솔직하게 작성되었습니다.

다시 눈을 감으면 곧바로 내 침대가 아닌, 모드의 침...

다시 눈을 감으면 곧바로 내 침대가 아닌, 모드의 침대 속에 있곤 했다. 커튼이 내려지고, 모드가 내 옆에 있곤 했다. 모드의 숨결을 느끼곤 했다.
p 570

계획했던 일들은 어떻게 됐어? 혁명의 거리에서 기타...

계획했던 일들은 어떻게 됐어?
혁명의 거리에서 기타를 들었어?
비가 오는 거리에서 맨발로 탱고를 추기로 한 건?
석양이 그리운 모로성 등대에서 처음 만난 여인과 입맞춤 했어?
당신을 보내고 난 뒤에 난 어쩔 줄 몰라 조금 허둥거렸어.
p 73