밸 에미크_리마인더스

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

네가 머릿속에서 무엇을 밀어내려고 하는지는 모르지만, 어쨌든 그걸 무시해버릴 수는 없어. 그건 그냥 사라지지 않으니까. 결국 넌 그것과 맞서야 해.

p 195

제목에서 느껴지는대로, 이 소설은 '추억' 혹은 '기억'에 대한 이야기다. 자신이 보고 겪은 것은 모조리 기억하는 소녀와 자신이 겪은 것을 잊고싶어하는 남자의 이야기. 조앤 레논은 존 레논을 좋아하는 아버지를 따라 비틀즈와 음악을 사랑하는 소녀다. 전 세계에 30명뿐이라는 HSAM을 타고난 아이이기도 하다. 또다른 주인공 개빈은 애인 시드니를 갑작스럽게 잃은 후 그 후유증을 심하게 앓고 있다. 난데없이 그와의 추억이 담긴 물건들을 태우다 집에 화재를 내기도 한다. 바로 그 사건 때문에 개빈은 자신의 오랜 친구들의 초대로(조앤의 부모) 그들과 지내게 된다.

개빈은 자신에게 시드니와의 첫만남을 이야기하는 조앤을 보고 복합적인 감정을 갖는다. 고통이 두려워 밀어내고 싶은 마음과 그럼에도 불구하고 그를 추억하고 싶은 마음 사이에서 고민을 하다, 조앤의 제안을 받아들여 그녀의 창작 활동을 돕기로 한다. 조앤은 자신만 모든 것을 기억한다는 것이 불공평하다는 생각에 자신이 유명해지기로 한다. 바로 모두의 마음을 울리는 노래를 만드는 것!

우리는 진실했다. 우리는 정직했다. 우리는 모든 것을 터놓았다. 우리는 서로를 믿었다. 서로를 믿는다는 것이 얼마나 희귀한 일인데. 우리는 운이 좋았다.

p 379

이 책을 읽는 내내 기분이 이상했다. 무어라 말할 수 없는 감정을 느꼈다. 지나간 사랑들과 지나가는 중인 사랑을 동시에 생각했다. 잊어버린 것들도, 잊어야하는 것들도 모두가 버겁게 느껴졌다. 특출난 기억력을 가지고 태어난 것도 아니면서 나는 그들에 대해 아주 사소한 것들까지 섬세하게 기억하고 있었다. 누군가는 함께 길을 걸을 때 당연하다는 듯이 차도 쪽으로 걸어주었고 누군가는 재미없는 이야기를 길게 늘어놓는 나를 사랑스럽게 바라보았다. 그래서 책장을 넘기기가 힘이 들었다. 조앤이 페퍼가 죽은 날과 조앤 할머니께서 돌아가신 날을 떠올리면 아무 말도 하고싶어하지 않듯이.

언젠가 나도 시드니같은 사람을 만날 수 있을까? 꼭 애인이 있어야 한다고 생각하지는 않지만, 모든 것을 터 놓고 믿을 수 있는 사람을 곁에 두고 싶다. 끊임없이 깨지고 다치면서도 나는 결국 사람에게 기대를 하는 모양이니 희망을 조금은 품어도 되지 않을까. 나도 그 정도의 사람은 될 테니까.

이제 그는 과거로 돌아가도 괜찮다는 것을 알아차렸을 것이다. 과거에는 두 번씩 봐도 괜찮은 것들이 있기 때문이다.

p 388

개빈은 결국 과거를 돌이켜보고 그리워하는 것 또한 괜찮다는 것을 알게 된다. 그가 부러웠다. 과거를 살게 되면 현재에 소홀해지고, 미래에 대해 막연한 불안감만 커질텐데 나는 애써 외면하던 과거들을 다시 거닐고 있으니까. 나의 현재는 징글맞게도 잊으려 했던 과거들과 닮아 있다. 결국 변하지 못했다는 사실에 좌절하고 그럼에도 불구하고 달라진 점이 있다는 것에 조금은 안도한다.

시간이 조금 지나고 나면, 지금의 내가 얼마나 우습고 귀여울까. 고작 그 정도의 일로 끙끙 앓았다는 사실에 웃음짓는 날이 올 것이다. 과거에는 두 번씩 봐도 괜찮은 것들이 있다는 말에 동의한다. 내 첫사랑은 나를 무척 괴롭게 만들었지만 충분히 사랑스러운 사람이었다. 그 사람을 지나치면서 많은 성장이 있었고 그로 인해 소중한 사람들을 소중히 대하는 법을 알았다. 지금 나의 머릿속을 괴롭히는 사람에게도 분명 무언가를 배우게 되겠지. 몇 번이고 책을 덮었다가 다시 펴야 했지만 차라리 억지로 묻어두었던 감정이 홍수처럼 불어나 다행이다. 도망치지 않아야겠다.

본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 솔직하게 작성되었습니다.

여미_회사 문 닫고 떠난 한 달 살기

회사 문 닫고 떠난 한 달 살기 - 열여섯 명과 여덟 도시 그리고 여덟 가지 버킷리스트
여행에미치다 지음 / 그루벌미디어 / 2019년 1월

뉴질랜드에서 지내다 보면, 가끔 믿기지 않는 풍경 때문에 헛웃음이 나오는 때가 종종 있다. 그 중 하나가 무심코 올려다본 밤하늘에 눈이 시릴 정도로 별 꽃이 한가득 피어 있을 때다.

p 29

요즘 '한 달 살기'가 트렌드란다. 이 책을 읽고서야 알게 되었다. 나는 아무래도 트렌드세터가 되기에는 한참 부족한 모양이다. 여행을 가지 않은지도 꽤 되었다. 돈 핑계, 시간 핑계로 떠나지 않았는데 사실은 마음이 팍팍하다는 게 가장 큰 이유였다. 어디로 떠나든 괴로울 것이 분명하므로. 다시 무기력증이 나를 덮쳤기 때문이다. 별 꽃이라는 표현을 보는데 왠지 코끝이 시큰했다. 상상만으로도 현실을 잊을 수 있을 것 같아서.

늦는 것도 즐거운 여행.

p 34

내가 가장 행복했던 때는 친구와 떠난 제주도 여행이었다. 9박 10일의 일정이라 여유가 많았고, 천천히 떠돌아다녔다. 길을 잃어도 그런대로 괜찮았고 버스를 기다리는 시간도 그리 지루하지 않았다. 천천히 걷고 내키는 곳에서 멈추고 사진과 눈으로 풍경을 담는 여행. 이 책을 읽다 문득 떠나고 싶다는 생각을 했다. 그나마 다행인 건 내가 3개월 후에 백수가 된다는 것이고, 그 때 처음으로 나만을 위한 여행을 떠나볼까 한다. 나를 사로잡고 있는 것들을 잠깐 잊어야 할 때가 왔다.

나는 아직 여행을 오롯이 즐기지는 못하는 아마추어 여행가다. 어릴 때는 부모님께 이끌려 빡빡한 일정을 소화했고, 자연스레 여행과는 거리가 생겼다. 그러다 여행이라고 해서 꼭 과제를 해치우듯 긴박하게 다닐 필요가 없다는 것을 알게되어 전보다는 여행을 좋아하게 되었다. 다만 씁쓸한 것은, 그 순간이 영원할 수 없다는 당연한 전제 때문이다.

같은 파트너와 같은 노래로 탱고를 춰도, 어제의 탱고와 오늘의 탱고는 또 다르다. 어제보다 하루 더 성장한 두 파트너가 추는 것이니까. 그래서 탱고에는 정해진 답이 없다. 여행과 삶이 그렇듯이.

p 63

탱고를 배운 두 직원의 이야기를 읽다가 문득 나도 춤을 배워볼까, 하는 마음이 들었다. 탱고 라는 장르, 제법 매력적일 것 같다. 나는 타고난 몸치지만.

고흐의 흔적을 좇아 아를에 간 사람들의 이야기가 제일 좋았다. 고흐가 미친듯이 그림을 그리고 책을 읽고 편지를 쓰던 도시, 아를. 그는 마치 직장에 다니는 사람처럼 정해진 시간을 지켜 그림을 그리고 남는 시간을 쪼개 두꺼운 책을 읽거나 동생 테오에게 편지를 썼다. 비록 정신이 건강하지는 못했던 것 같지만 그는 오롯이 예술에 인생을 바쳤다. 요즘 글이 통 써지지 않아서 고흐를 생각하다 이런저런 생각을 했다. 나는 지금 뭐 하는거지? 대체 뭘 할 수 있는 사람이지?

아무래도 여행을 떠나야 할 것 같다. 한 달 살기정도면 아주 적당할 것 같다. 나는 아주 느린 사람이라서, 고작 일주일로는 몇 걸음 떼보지도 못하고 다급하게 현실로 복귀해야 할 것이다. 아무도 찾지 않는 길도 기웃거려 보고, 동네 주민들만 앉아 있는 식당에서 작은 용기를 내 혼밥도 하고, 바다가 훤히 보이는 카페에 앉아 멍을 때리기도 하고 책도 읽고 글도 쓰고. 무엇보다도 웃지 않고 지내고 싶다. 강박적인 웃음 근육을 쉬게 하고싶다.

사실 여행 에세이를 그리 좋아하지 않는 편이다. 드물게 마음에 드는 책이었다. 여행 에세이를 이토록 공들여 끝까지 촘촘하게 읽어본 일도 손에 꼽는다. 책을 읽는 드문드문 형광펜으로 밑줄도 그어가면서 열심히도 읽었다. 책이 두껍고 무겁기는 하지만, 아무래도 일상에 지칠대로 지친 친구들에게 한 번씩 읽어보라고 빌려주어야 할 것 같다. 여행이라는 음모도 꾸며볼 겸 해서.

본 포스팅은 카페 '리뷰어스 클럽'을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

장민주_괜찮으니까 힘내라고 하지 마

괜찮으니까 힘내라고 하지 마
장민주 지음, 박영란 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 1월

사소한 일이 우리를 위로한다

사소한 일이 우리를 괴롭히기 때문에

Little things comfort us

because little things distress us

블레즈 파스칼

책의 가장 앞장에 나오는 말인데, 짧은 글이지만 와 닿아서 적어 보았다.

인터넷에서 우연히 본 글귀 중에 마음을 울린 것 중 하나가 '네가 사랑한 사소한 것이 결국 너를 울리게 된다'는 말인데, 정말 맞는 말이라고 생각했다. 우리는 무언가를 사랑할 때 (혹은 누군가를 사랑할 때) 거창한 무언가를 바라는 경우는 거의 없다. 아주 사소한 것들이 모여 사랑에 빠지게 만드는 것이지. 그러므로 결국 누군가와 듣던 음악이 들려서, 누군가와 걷던 길 위를 걸어서 울음을 터뜨리게 되는 것이다.

내가 시를 쓰게 된 후로 가장 신기한 것이 생판 남인 사람들의 반응이다. 나는 내가 우울하고 외로워서 위로가 필요할 때에 시를 많이 썼는데, 생각보다 많은 사람들이 나에게 공감하고 비슷한 감정을 느꼈다고 이야기했다. 고작 단어 몇 개의 조합일 뿐인데 그것이 위로가 많이 된다고. 가장 바랐던 일이지만 정말 신기했다.

이 책은 중간중간 저자의 일기가 등장한다.

몇 장은 내가 썼나? 싶을 정도로 공감가기도 했다. 물론 각자마다 상황은 다르므로 정확히 같은 감정을 느낄 수는 없겠지만. 저자는 외국에서 유학생활을 하며 외로움을 더 강하게 느꼈는데, 조각배와 같은 느낌이지 않았을까 어렴풋이 상상했다. 망망대해 위에 맹하니 표류하는 배처럼, 어찌할 바를 모르고 흔들린 것이 아닐까. 가뜩이나 10대의 나이라면 더더욱 그럴 수밖에 없다. 또래집단의 위력이 극에 달하는 시기이기 때문이다. 내 학창시절을 떠올리면, 잘 기억이 나지 않는다. 분명 행복했겠지만 분명 외로운 시기도 있었다. 지금도 기억이 나는 건, 고등학교 때 맨 처음 외로움이라는 감정을 알았다는 거다.

성인이 되고 꽤 지난 후에야 내가 고질적인 우울을 가지고 있으며 이것은 우울증이라고 부른다는 것을 알았지만 병원에 가지는 않았다. 어느 순간부터 나는 남들을 잘 믿지 못하고 혼자서만 간직하는 버릇을 들였다. 그렇다보니 누군가에게 곁을 내주는 일이 어려웠다. 간혹 우울해져 있는 나에게 힘을 내라고 악의없이 던지는 말들도 힘이 들었다. 그래서 나도 내 자신에게 되뇌었다. 괜찮아. 괜찮지 않아도 괜찮아. 조금 더 자기중심이어도 된다는 저자도 나에게 말해주는 것 같다. 힘내지 않아도, 괜찮지 않아도, 괜찮다고.

본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 작성되었습니다.

고바야시 유리코_정말 별게 다 고민입니다

정말 별게 다 고민입니다 - 동물 선생 고민 상담소
고바야시 유리코 지음, 오바타 사키 그림, 이용택 옮김, 이마이즈미 다다아키 감수 / 21세기북스 / 2018년 12월

Q. 주변의 눈을 너무 의식해서 프레젠테이션을 연습했던 만큼 잘 해내지 못해괴롭습니다.

A. 주변의 눈은 당신에게 기대하고 있다는 표시입니다. 아무도 당신을 업신여기지 않아요!

'최선을 다하는 노력형' 넓적부리황새 (p. 108)

특이한 책이다. 맨 처음 책을 받아들고 한 생각이었다.

누군가의 고민을 동물들의 생활방식에 빗대어 풀어놓다니, 신기하다고 생각했다. 제목도 마음에 들었다. 원래 고민이 많아서(생각도 많고) 대수롭지 않게 넘길 수도 있는 일까지 끙끙 앓는 성격이기 때문이다. 정말 별게 다 고민이라고 생각하면 머리아플 일도 줄어들 것이라는 생각이 들었다.

나는 약간 무대공포증이 있는데, 여러 사람의 시선에 노출되는 것이 부담되고 힘들다. 대학 시절에도 발표를 하는 것이 가장 힘들었다. 강의실 학생들의 시선이 죄다 나에게 쏠리면 머릿속이 하얘지고 식은땀이 나면서 목소리가 커졌다. 목소리가 커지고 횡설수설하게 되는 것이 당황했을 때의 버릇이다. 그대로 두면 발표를 한시간 내내도 할 것이다.ㅎ 내가 이런 사람이라 넓적부리황새가 건네는 말이 위로가 되었다. 지레 겁을 먹고 더 주눅들었던 건 나 자신이었다. 이제는 사람들이 보는 앞에서 말할 기회가 거의 없겠지만, 혹여 그런 상황이 닥치더라도 전보다는 덜 두근대는 마음으로 나설 수 있지 않을까?

Q. 남들에게 휘둘리지 않고 나답게 살려면 어떻게 해야 할까요?

A. 자신의 힘으로 흐름을 거스를 수 없다면 뭔가에 의지하는 것도 좋습니다.

'표류 생활의 달인' 해달 (p. 196)

일단 해달 그림이 너무 귀여웠다.

평소에도 수달, 해달을 좋아하는 편이라 이 부분이 너무 좋았다. 그리고 내가 귀가 얇아서 많이 휘둘리고 사는 것도 맞다.ㅋㅋㅋㅋ 조언이 너무나도 따스해서 괜히 뭉클하기도 했다. 뭔가에 의지해도 된다니. 요즘의 나에게 필요한 말같기도 했다. 정작 그림에서 의지하는 것이 다시마 한 줄기라는 것이 엄청나게 귀엽지만...

나는 귀가 얇은 것도 문제라면 문제지만 남의 시선, 말 등에 신경을 지나치게 쓰는 편이다. 지금은 많이 나아졌지만 예전에는 다른 사람의 기분을 조금이라도 상하게 하는 것이 싫어서 눈치를 보는 것이 버릇이었다. 그러다보니 무얼 얘기하든 긍정했다. 긍정적인 건 아닌데, 말을 잘 따랐다고 해야하나. 나의 경우, 그러한 성격이라는 것을 알게 된 계기가 친구의 말이었고 내가 의지하는 대상도 친구들, 친한 동생들인 것 같다. 내가 의지하는 다시마 한 줄기가 내 주변 사람들이랄까?

이 책을 읽고 나니 우습게도 나는 참 별 걸 다 가지고 고민하네, 라는 생각을 했다. 나와 다른 분야의 고민 이야기를 읽으면서도 그러했고 나와 비슷한 이야기를 읽으면서도 그러했다. 까놓고 보니 별 것 아닌 것들이구나, 싶어서. 앞으로는 쉬엄쉬엄 생각할까 한다. 어떤 일이 닥치든, 어떻게든 해결하고 살아갈 수 있지 않겠는가.

본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 솔직하게 작성되었습니다. 

대니얼 리처드슨_심리학자들이 알려주지 않는 마음의 비밀

심리학자들이 알려주지 않는 마음의 비밀
대니얼 리처드슨 지음, 박선령 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 11월

눈은 세상에 대한 정확한 시야를 제공하지 못하고,
기억은 세상을 정확히 기록하기 위해 있는 것이 아니다.
p 9

예전부터 심리학에 대해 막연한 환상과 흥미를 가지고있기는 했는데, 기회가 생겨서 이 책을 펼쳤을 때 위 문장이 눈에 바로 들어왔다. '기억은 세상을 정확히 기록하기 위해 있는 것이 아니다'. 지극히 이론적인 이야기일 수도 있지만, 역시나 나에게는 감성적인 쪽으로 해석되었다. 친구들이나 책모임을 하는 후배들과 종종 하는 이야기와 맞닿아 있는 것 같다. 예를 들면, 어떤 음악을 들었을 때에 그 음악을 들은 장소나 분위기가 떠오르는 것. 나는 평소 여행을 같이 가는 친구가 정해져 있는 편인데, 첫 여행 이후로 우리는 꼭 음악 목록을 추려 떠난다. 아직도 yooers의 11min을 들으면 제주도 함덕 서우봉 해번이, 바닐라 어쿠스틱의 사이다를 들으면 여행 첫날 테라스에서 커피를 마시던 카페가 떠오른다. 그 때 제주도는 장마 기간이라 날씨가 퍽 궂은 편이었지만, 우리 기억 속 제주도는 아주 아름답다. 고로 인간의 기억이란 세상을 정확하게 기록하지는 않는 것 같다는 말.
평소 정보 전달을 목적으로 하는 책은 집중을 잘 하지 못해서 큰 기대를 하지 않았는데, 소개글 그대로 기발한 심리 실험을 예시로 들어놓아서 이게 뭘까 싶은 마음으로 쭉 읽어나간 것 같다.

인지 부조화는 불쾌한 감정에 속한다. 우리는 가려운 데를 긁는 것처럼, 이 불협화음을 없애야 한다는 욕구를 느낀다. 어떻게 하면 본인의 신념과 행동 사이의 모순을 없앨 수 있을까? 방법은 단순하다. 자신의 신념을 바꾸고, 새로운 것을 생각하고, 이치에 맞을 때까지 다른 방식으로 행동하면 된다.
p 80

어려운 말이긴 하지만 (지금도 이해를 다 하지는 못 함) 인지 부조화는 일상 속에서도 많이 겪게 된다. 이를테면 사회생활을 이제 막 시작한 내가 나답지 않은 행동을 해야 조직에서 인정을 받는 일들. 나의 신념에 어긋나는 말이나 행동을 하는 상사에게 내키지는 않지만 웃어보이는 경우. 물론 이런 경우에 신념을 바꾸는 것은 위험한 선택일 수 있다. 대신, 다른 길로 돌아가는 법을 터득하게 된다. 처음에는 마냥 웃으며 상황을 넘겼다면, 분위기를 보아서 한 마디쯤은 할 수 있는 정도로.
이치에 맞을 때까지 다른 방식으로 행동하면 된다, 라는 말이 이상하게 위로처럼 느껴졌다. 나이를 먹으면서 어릴 때 했던 행동이나 말을 떠올리며 이불을 차는 경우가 많은데, 지금은 내성이 많이 생겨서 이불을 차기보다 다시는 그러지 않아야겠다고 마음을 먹곤 한다. 그래서 전보다는 나은 사람이 되었다고 생각하지만, 그만큼 더 노력해야겠다는 생각도 하게 되었다. 그래서 저 말이 더 위로가 되었다. 심리학 도서에서 위로를 받을 줄이야. 그것도 심리 실험에 대해 줄줄이 늘어놓은 책에서 말이다.













본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성되었습니다.