조선희_소금 비늘

소금 비늘
조선희 지음 / 네오픽션 / 2020년 10월

작년 여름, 친구 J와 3박 4일의 제주도 여행을 떠났다. 우리는 여행을 떠날 때면 꼭 책을 한 권 들고 가는 것이 나름의 전통(?)인데 작년 이맘때 나는 한창 전자책을 사용하고 있었다. 리디 셀렉트로 이 책 저 책 야금야금 읽다가 더운 날씨 탓이었는지 조선희 작가의 <아홉 소리나무가 물었다>라는 책에 푹 빠져 읽게 됐다. 겁이 많은 편인데 그럼에도 불구하고 놓을 수 없는 매력이 있었달까. J가 보면서 어이없어했지만 나는 이 책을 두세 쪽 읽고 내려놨다가 또 다시 얼마간 읽는 행위를 반복했다. 이유는 단순했다. 너무 오싹해서... 겨우 이 책을 완독한 후, 나는 조선희 작가의 작품이 대개 한국 설화나 민담류를 기반으로 했다는 것에 큰 흥미를 느꼈다.

그러던 와중에 조선희 작가의 신작이 나왔다는 소식을 듣고 얼마나 기뻤는지! 길게 고민하지도 않고 곧장 서평단 신청폼을 열었다. 인어라 함은 외국의 전설 속 괴물 세이렌과 그 결이 비슷한 존재라고만 알고 있었는데 우리나라 전통 요괴라는 설정으로 이야기를 풀어나간다는 것에 첫장부터 기분 좋은 떨림을 느꼈다.

내가 지금까지 읽어 본 그의 소설은 아주 큰 퍼즐의 조각을 여기저기 흩뿌려놓는 느낌으로 서술된다. 뭐지? 하면서 읽다가 어느 순간 한 발짝 물러나 보면 대강 윤곽이 잡혀 있는 식이다. 가령 <아홉 소리나무가 물었다>의 경우 이유 모를 공포에 휩싸여 있던 운전자가 갑자기 도로 한복판에 차를 두고 사라진다. <소금 비늘>에서는 순하의 어머니, 남정심을 이장하려다 그의 괴이한 모습에 놀라는 것으로 시작한다.

초반에는 대체 무슨 일인가 싶어서 정신없이 내용을 따라가느라 바빴는데 중반부부터는 섬세한 문장이 문득 마음을 치고 갔다. 가장 좋았던 인물을 고르라면 단연 순하. 그를 묘사하는 문장은 죄다 아름다웠고 머릿속으로 그려보게 되는 그의 모습, 눈빛, 말투 모두 다정했다. 나도 모르게 순하같은 사람을 만나고 싶다는 생각을 했을 정도. 그 다음으로는 마리가 좋았다. 내 심장이 언젠가 네가 사줬던 찐빵처럼 말랑말랑해지며 불편한 숨을 내쉬었다. 이런 게 슬픔일까. (p212) 감정을 묘사하는 것에 서툰 마리는 자신이 아는 모든 것을 동원해 설명한다. 어린 아이들이 그러하듯이. 그래서 마리의 이야기는 더 곱씹어보게 하고, 울림을 준다. 그래서 순하와 마리가 함께 등장하는 장면은 나도 모르게 미소가 샜다. 마치 나도 함께 그들과 있는 것 같았다. 바다의 수압에 비하면 공기의 압력은 솜사탕처럼 가벼워요. 당신을 짓누르는 건 허무와 먼지이지요. (p320) 마리를 이해하고 다정하게 위로하는 순하를 보며 나까지 덩달아 마음이 노곤해졌다.

누군가의 지극히 개인적인 의도로 내 운명이 간섭받는 것은 늘 있어왔던 일이다. 이를 극복하는 것은 오롯이 자신의 몫이다. (p300) 또한 순하는 모두가 당연히 그렇게 될 거라고 생각하는 것들을 돌파해 바꾸고자 하는 유일한 인물이다. 요즘 나의 미래에 대해 틈만 나면 고민을 하던 나에게 순하의 태도는 큰 힘이 됐다. 내 운명이 간섭받는 일은 흔한데 시덥잖은 것에 흔들렸다고 생각하니 모든 것이 우습도록 단순하게 여겨진다.

나는 명수暝水에서 왔느니라. 그곳에서 어떤 이는 등불이 되고 어떤 이는 그림자가 되었지. 그리하여 나는 처음과 끝을 모두 보았노라. 또한 한 세상을 모두 보았노라. (p413) 광해군이 남겼다는 시조는 무슨 말인가 싶어 두어 번 반복해 읽어야 했지만 책을 덮을 즈음 무슨 말인지 알 것도 같았다. 나 또한 그의 입장이 된 것 같았다. 허구의 세계지만 그 안에 속한 인물들을 보며 나는 등불도 보고 그림자도 느끼고 처음과 끝을, 그 과정을, 숨가쁘게 함께 달렸다. <소금 비늘>에서의 주된 소재는 백어. 백어의 비늘을 훔치게 되는 자는 자신이 누렸던 행운을 모두 빼앗긴다는 허무맹랑한 괴담에 불과할수도 있겠지만 나는 요상하게 책을 덮고서도 한참을 생각에 빠져 있었다. 그것은 베지 말아야 하는 나무 같은 것이고 한 세계가 숨을 쉴 수 있는 숲 같은 것입니다. 하지만 인간은 언제나 그것을 지켜내는 것이 잘되지 않습니다. (작가의 말) 작가가 하고 싶었던 말은 사실 등불이 되어라, 스스로의 삶을 밝힐 등불로 무고한 것을 해치지 말라, 라는 당부는 아니었을까? 나는 그리 생각하고 싶었다.

어릴 때부터 판타지 소설도, 가물가물한 눈꺼풀에 차곡차곡 쌓이는 잠자리 동화도 좋아했다. 돌이켜 생각해보면 그만큼 내 자아 형성에 도움을 준 이야기도 없었다. 이 책을 다 읽고 나서는 마치 아이가 알기에는 길고 잔혹한 동화 속에서 막 빠져나온 기분을 느껴 반갑기도 했다. 가끔 현실을 다른 방식으로 받아들이고 싶을 때, 어른들을 위한 동화를 읽어 보는 것도 심적 위안이 되리라 생각한다.

본 포스팅은 자음과 모음 공식 블로그를 통해 서평단에 선정되어 도서만을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

#자음과모음 #네오픽션

#조선희 #소금비늘

#백어 #인어 #소설추천

(프랑스 소설) 여자들의 집

여자들의 집
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2020년 10월

제목부터 끌렸던 책이다. 작가가 프랑스 사람이라고 해서 더 궁금했는데, 최애 작가 중 한 명이 프랑수아즈 사강이기 때문이었다. 호기심 반 의구심 반으로 집어들었는데 그리 얇지 않은 두께임에도 술술 읽혀서 이틀의 시간을 쪼개 금세 읽어버렸다. 이 책은 프랑스 파리에 있는 <여성들의 궁전>을 배경으로 과거와 현재를 오가며 진행된다.

모범생의 정석으로 살아온 현대의 솔렌, 과거 십자군에서 고정 관념을 타파하며 선의 싸움을 하고자 노력한 블랑슈 두 사람의 이야기가 교차로 펼쳐지는데 갖가지 국적의 갖가지 사연을 가진 여성들의 동거를 보면서 이루말할 수 없는 감정을 느꼈다. 때로는 그들의 연대에 온기가 느껴지다가 지난 상처를 공유할 땐 한없이 마음이 시려지기도 했다. 막연하게 품은 꿈으로는 언젠가 여자들끼리 살 수 있는 셰어하우스를 운영하는 것이었는데, 조금 더 구체적으로 계획을 세워볼까 싶기도 했다.

​여자로 태어났으니 마땅히 해야 한다는 그 들러리 역할은 전혀 내키지 않았다.블랑슈는 삶의 무대 한가운데 서고 싶었다.

무엇인가 의미있는 역할을 하고 싶었다.

p 50

읽는 내내 마음을 뜨겁게 달구던 캐릭터인 블랑슈가 실존 인물이었다는 말에 무척 놀라웠고 문득 코끝이 시큰했다. 옳은 일을 위해 평생을 바쳤고 몸이 상해서도 오직 그 생각뿐이었다는 묘사에 존경 그 이상의 감정을 느꼈다. 나 또한 정의를 꿈꾸지만 늘 스스로를 앞세우느라 매번 실행을 뒤로 미루는데 블랑슈는 한 번도 타인을 뒷전으로 한 적이 없었던 것 같다.

블랑슈의 투쟁과, 평생 꿈꾸던 하나를 이루어가는 과정에 솔렌의 성장이 버무려져서 마지막장을 덮을 쯤엔 나까지 한 뼘 성장한 기분이었다. 거슬리는 장면 하나 없이 편안하게 읽은 것도 오랜만이었다. 즐겨 쓰는 독서 어플에 이 작가의 전 작품도 추가해놓았다. 항상 여성 인권에 대해 이야기했지만 정작 할례 의식을 치르는 어떤 나라의 여자들에 대해서는 생각해본 일이 없었다는 사실도 깨닫게 됐다. 요즘은 페미니즘을 공부한답시고 백래쉬, 코르셋 등에만 관심을 두었는데 가장 기초적인 것에도 여전히 관심을 두고 공부해야 한다는 사실을 깨달았다.

실존 인물을 캐릭터로 등장시켰다고는 하지만 이 책은 어디까지나 소설이다.

하지만 이 책을 덮을 즈음엔 정말 허구일까?라는 의문이 생긴다.

벼랑 끝에 내몰려 죽음보다 더 큰 고통을 받는 여성은 어디에나 있다.

그것은 소설이 아니다.

본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

#프랑스소설 #여자들의집 #레티샤콜롱바니

#밝은세상 #블랑슈페롱 #소설추천

(질병과 치료법) 채식의 즐거움

채식의 즐거움 - 비건 몸과 마음을 살리는 소울 푸드
이도경 지음 / 소금나무 / 2020년 9월

벌써 이십대 후반이 되었다. 2020년의 끝자락에서 문득 든 생각이다.

곧 오랜만에 나이의 앞자리가 바뀌는 때인데, 요즘 가장 많이 하는 걱정은 미래와 건강이다.

이건 나뿐만이 아니라 주변의 사람들에게도 해당되는 공통 걱정인 것 같다. 친구들과 나이를 먹을수록 대화 주제가 달라지는데, 요즘은 영양제를 서로 추천해주기도 하고 바쁠 때 짬내어 다니기 좋은 운동을 추천해주기도 한다. 비록 나는 시골에 살기 때문에 그런 것들을 누리기가 어렵기는 하지만, 영양제만큼은 자기 전에 꼬박꼬박 먹는 것을 새로운 루틴으로 몸에 익혔다.

그와 더불어 요즘은 요리를 많이 한다. 최소한 직접 만든 음식으로 일주일에 다섯 번 이상은 먹으려 한다. (점심 도시락, 저녁밥 합쳐서) 해보면 사실 쉬운 일은 아니다. 6시에 퇴근하고 집에 돌아오면 그다지 바쁘지 않았어도 심신이 지쳐버려 대충 뭐 시켜먹을까? 사다 먹을까? 생각하기 일쑤다. 요리의 번거로움도 줄일 겸, 더 건강을 챙길 겸, 적어도 일 주일에 두 번 이상은 비건처럼(최소한 플렉서테리안처럼) 먹으려고 노력한다. 생각보다 샐러드라는 메뉴는 다양한 변주가 가능하고, 잘만 하면 맛있게 먹을 수 있다는 것도 알게 된 최근이다.

그럼에도 불구하고 여전히 채식은 나에게 어렵다. 완전한 비건으로 사시는 분들을 존경하게 된다.

육식이 너무나 자연스러운 문화로 자리잡은 사회에서 그 무수한 유혹을 참아내기란 쉬운 일이 아니다. 채식을 위해 무심코 집어든 샐러드 드레싱에도 육류 성분이 포함되었을 수 있고, 육류 특유의 포만감이 그리워 샐러드를 먹고 헛헛한 배를 공연히 문질러 보기도 한다. 비건으로 산다는 것은 매사 모든 것에 신경을 써야 하며 (특히 초반에는) 뛰어난 의지와 탐구 정신이 필요하다는 의미이기도 하다.

무심코 책장을 넘기다 챕터를 여는 글에 시선을 빼앗겼다. '감정의 잦은 변화는 인체 내에서 바람을 일으킨다'.

스트레스는 만병의 근원이라는 말과 그 의미가 비슷하다고 생각된다. 건강한 식사를 지향하게 되면서 느낀 점은 전보다 더 잘 먹고 배불리 먹는데 오히려 정신도 몸도 가벼워진다는 것이었다. 우울과 무기력이 길었을 때 몸에 나쁜 음식들로 대충 끼니를 때웠는데, 그 때는 많이 먹지 않아도 헛배가 불렀고 늘 몸이 무거웠다. 그것은 더 깊은 무기력을 불렀고 한동안은 집 밖을 나갈 생각이 전혀 들지 않은 적도 있었다. 건강을 위해, 더 거창하게는 지구와 더 오래 공존하기 위해 건강식을 챙겨 먹는 건 가장 직관적으로 몸을 위한 행위지만 살찌우기 가장 힘든 부분인 영혼을 풍만하게 하는 행동이다.

이 책을 받아들었을 때는 생각보다 묵직한 무게에 당황했지만 책장을 넘기면서는 흔히 생각해본 적 없는 사실들을 직면하게 해 주는 문장에 자주 고개를 끄덕였다. 무작정 채식은 어렵고 귀찮다고 생각했던 무의식도 경건하게 반성을 했다. 책을 읽다가 궁금해서 인스타그램에 이리저리 검색을 하다가 비건 음식, 제품을 직접 먹고 리뷰하는 계정을 발견해 팔로우하기 시작했다. 아무 것도 모르고 채식 한 번 해볼까? 하고 시작했다가는 금세 포기할 거라는 생각이 들었다. 아직은 갓 걸음마를 뗀 수준이지만 언젠가는! 나도 스스로를 비건이라 당당히 소개하는 날이 오기를 바라 본다.

본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 작성하였습니다.

#질병과치료법 #채식의즐거움 #이도경 #소금나무

#비건 #베지테리언 #제로웨이스트

(에세이) 떠난 후에 남겨진 것들

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 배운 삶의 의미
김새별.전애원 지음 / 청림출판 / 2020년 9월

나는 아주 어릴 때부터 죽음에 관해 생각했다.

일찍부터 책을 좋아해서 그랬나? 어느 날 문득 인간에게 주어진 시간이 유한하다는 것에 서글펐다. 아마도 13살쯤? 함께 있던 친구에게 죽음이 제일 슬픈 것 같아, 다시는 볼 수 없잖아, 라고 말했던 게 생각이 난다. 그 친구가 누군지는 기억이 나지 않지만 (무려 15년 전) 아마 꽤나 당황스러웠을 것이다.

추리소설도 좋아했다. 탐정이 죽음에 얽힌 진실을 풀어나갈 때가 무척 흥미로웠다. 한편으로는 정말 이렇게 나쁜 마음으로 타인을 이승에 존재하지 않게 만드는 사람이 있나, 의구심을 품기도 했다. 그러다 성인이 되고 감당하기 힘든 감정들을 마주하게 될 때에 나는 다시 죽음을 생각했다. 모든 것이 해결되고 더이상 고민할 필요가 없어지는 마법의 상태인 것 같기도 했다. 미적거리는 성품 탓에 또 느릿느릿 시간이 갔다. 3년 전, 돌연 삼촌이 돌아가신 다음 나는 죽음이 남기고 가는 그림자를 마주했다. 그때부터는 함부로 죽고 싶다는 생각을 하지 않았다.

끝까지 버티는 사람이 승자라는 말은 언제나 진리다. 애초의 목표에 도달하지 못했다 해도, 버티다 보면 내가 해야 할 일이 번뜩이며 찾아올 때가 반드시 있다. 끝까지 버텨야 그런 날이 온다.

p 80

이 책은 절친한 친구의 갑작스러운 죽음을 계기로 장례지도사가 되었던 사람이 유품을 정리하는 업체를 경영하며 겪은 일과 그때 든 생각들을 정리했다. 개정판이라고 하니 퍽 인기가 많았던 것 같다. 사실 나도 읽으면서 마음이 시려서 코끝이 시큰해지곤 했다. 작년 할아버지께서 돌아가셨을 때 처음으로 장례지도사라는 직업을 알게 되었는데 그는 내 또래나 될 정도로 젊었지만 왠지 모든 것에 초연했다. 적당히 예의바른 태도로 적당히 엄숙하게 염을 하고 적당히 경건했다. 나는 그의 그 적당함이 무척 신기했다. 고인을 보내드리는 의식을 치르는 사람의 태도란 저런 것이구나, 약간의 감탄과 함께 위로가 됐다.

이 책에서는 수많은 죽음을 다루지만 역설적으로 삶을 강조한다. 이들이 유품만을 정리하는 건 아니다. 가끔 특수 청소도 겸하는데 가장 인상깊었던 집은 쓰레기가 많은 20대 초반의 젊은 여성이 거주하는 곳이었다. 마치 내 예전 자취방 얘긴 것 같기도 했다. 나도 집을 둘러보며 업체를 불러 한 번 치울까, 했으니까. 그리고 그때 내 마음은 이제 좀 살아봐야겠다, 라는 막연한 다짐을 품고 있었다. 집에 쓰레기가 쌓이고 그 사이에서 어떻게든 욱여 누워 잠을 청하는 내 모습이 아무렇지 않을 때가 있었다. 지금은 그렇지 않다. 나를 잘 먹이고 운동도 시키고 포근한 곳에서 재운다. 얼마나 이어질지 모르는 미래를 위해서 스스로를 돌보는 법을 터득하기 위함이다. 그래서 나는 그 집의 주인이 죽지 않았다고 해서 무척 기뻤다. 얼굴도 모르고 평생 한 번 스칠지 말지도 모르는 인연이지만 그가 행복했으면 좋겠다는 생각이 들었다.

단순한 호기심으로 읽게 된 책인데 덮고 나니까 이상하게 마음이 욱씬거렸다. 사회의 시선 때문에 눈치볼 일이 많다는 말에도 신경이 쓰였다. 죽음은 언제나 우리를 기다린다. 죽음이 물러간 뒤 드리우는 그림자는 공평히, 모두에게 찾아든다. 이들은 그 그림자를 조금 옅게 하는 것을 업으로 삼는 사람들일 뿐이다.

밑줄친 문장들

마음에 따뜻한 물결이 일었다. 하루하루를 소중히 여기고 오늘을 열심히 사는 사람을 만났을 때 받게 되는 감동 같은 거였다. p 96

쓰레기가 산더미처럼 쌓이도록 주거 공간을 방치했다는 것은 삶을 방치했다는 것이다. 쓰레기가 생기면 내다 버리고, 먹은 그릇을 설거지하고, 먼지 앉은 가구를 닦고, 바닥을 걸레질하는 것은 하찮은 일이다. 그러나 이 하찮은 일들이 우리의 일상을 지탱해준다. 삶의 의지가 사라졌을 때 가장 먼저 손을 놓아버리는 것이 이런 일들이다. p 114

본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사에서 도서만을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

#에세이 #떠난후에남겨진것들

#유품정리사 #청림출판 #에세이추천

(번역 에세이) 도서번역가의 세계로 초대합니다

도서번역가의 세계로 초대합니다 - 번역을 사랑한다면 이들처럼
노경아 외 지음 / 세나북스 / 2020년 9월

요즘 들어 부쩍 '내가 버린 가능성'을 생각하게 됩니다.​

p 30

고등학생 때 문과/이과 계열을 결정하던 시기, 나는 고민 한 번 없이 문과를 선택했다. 초등학생 때까지는 수학이 해볼만 했다면 어느 순간 버거워졌음을 느꼈기 때문이다. 또한 어릴 때부터 내가 언어 계열을 좋아한다는 사실도 중요한 요인이었다. 그래서 한때는 번역가의 꿈도 꾸었었다. 한국말만 익히기도 바빠서 금방 접은 꿈이지만.

이 책은 다섯 명의 도서번역가가 자신의 이야기를 적었다. 직장을 다니다 결혼하고 아이를 낳으면서 경력이 단절되어 번역가의 길로 들어선 분들이 있었다. 생각보다 흔한 일일 거라는 생각이 들었다. 아이를 돌보고 집안일을 해치우며 번역일을 하는 것이, 오롯이 일만 할 수 있는 시간을 쟁취하는 것이 얼마나 힘든 일인지 간접 경험으로 느꼈다. 첫 번째 글을 쓴 노경아 번역가의 말이 무척 와 닿았다. 번역일을 하기로 일찍 마음먹었으면 어땠을까? 하고 가끔 생각하게 된다고 했다. 요즘 나도 부쩍 하는 생각이었기 때문에 단 한 줄이지만 마음에 들어왔다.

작가 지망생이라고 매일 글을 써야지 책을 읽어야지 바쁘지만 미리 도전했다면 등단도 더 빠르고 인터넷 글 연재도 더 빨라서 지금쯤이면 제법 이름난 작가가 되어 있었을까? 기약 없는 공모전에 초라한 글을 욱여 넣으면서 매일같이 하는 생각이다. 하지만 노경아 번역가처럼 나도 금세 그 생각을 치워버리곤 한다. 쉼없이 이런 저런 일을 해온 경험이 지금 한 글자라도 더 쓰게 만드는 원동력이었을 거라고 생각한다.

이 책의 마지막 문장이었는데, 너무 본새나서 밑줄을 긋지 않을 수 없었다. 만화 번역을 주로 한다는 박소현 번역가의 글 마무리였는데, 열정으로 일을 시작했다는 그에게 너무나 잘 어울리는 마음가짐이었다. 장르는 달라도 나 또한 프리랜서로서의 삶을 꿈꾸고 있다. 이 책을 덮을 때쯤엔 다섯 명의 번역가가 마치 선배들처럼 느껴졌다. 마감을 정해두고 시간 안배를 잘 해야한다는 것, 전체적인 계획을 세우고 세부 계획을 체크해가며 일을 진행해야 한다는 것. 글을 쓰는 건 창작 활동이라 계획이 사실 필요없을지도 모르지만 적어도 나를 몰이세울 채찍이 한 두개쯤 필요하다는 것을 느끼는 요즘이다.

동시에 바쁜 삶을 쪼개어 이 글을 적은 번역가들과, 한 번에 여러 역할을 수행하고 있는 그들의 삶에 경의를 표하고 싶었다. 마지막 문장을 읽으면서는 지칠 뻔 했던 의지가 다시 타오르는 기분이었다. 비록 나는 막을 아직 올려보지도 못했지만, 결코 막을 내릴 예정은 없다. 시작한 이상 끝을 봐야지. 유독 관운이 좋은 내 사주를 믿으며 ㅋㅋㅋ 다짐을 해 본다.

본 포스팅은 카페 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#번역 #번역에세이 #도서번역가의세계로초대합니다

#노경아 #김지윤 #김희정 #조민경 #박소현 #세나북스