아프면 그냥 아프다고 말해, 나 아프다고..

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

전작인 "완득이"를 정말 즐겁게 읽었고, 김려령이라는 작가의 책에 대한 얄팍한 믿음이 생겼다. 절대 "완득이"란 책이 김려령이라는 작가에게 굳건한 믿음이 갈 많큼 좋지 않았다는 말은 아니다. 단지 내게는 첫 작품이니까 이후에 어떤 책이 나올지 모르니까..거기에서 "얄팍한"이라는 말이 나온 것이다. 그래도 일본 문학을 주로 읽는 편이기에 국내 작가분에게 이렇게 흥미를 갖게 된 것이 무척이나 오랜만이었다. 하여 신작이 나왔다 했을 때 정말 설레였다. 어쩌면 "얄팍한"에서 "굳건한"으로 갈 수 있을지도 모르기에. 결론부터 말하자면 이제는 정말 "굳건한"쪽으로 기울었다는 것이다. 해서 "우아한 거짓말을 덮는 순간부터 김려령 작가분의 다음 책이 읽고 싶어졌다.   
 

 하지만 책의 내용만을 놓고 보면 절대 즐겁지많은 않은 이야기다. 인터넷이며 TV를 통해 하도 접해본지라 익숙해진 단어 "자살", 그리고 슬프지만 이제 막 익숙해지려는 단어 "청소년 자살". "우아한 거짓말"은 그 "청소년 자살"에 대해서 대놓고 말하고 있는 책이었다.   

  엄마와 두 딸이 살고 있는 가정. 아버지가 없어 어머니의 삶은 늘 고달프지만 차가운 듯 하면서도 착한 큰 딸과 말은 없지만 누구보다 믿음직 스러웠던 둘째 딸. 그녀에겐 종교고 신념이었던 아이들과 함께 사는 생활이 힘들었지만 즐거웠다.  평소와 같았던 아침, 둘째 딸이 하지도 않던 짓을 한다. 무턱대고 생일 선물로 비싼 MP3를 사달라는 것이다. 생소한 행동에 엄마와 큰 딸 모두 의외다 싶었지만 아무일 아니라 여겼었다. 그리고 그날 둘째 딸이 죽었다. 유서 한 장 없이, 아무런 예고 없이 죽음을 택한 둘째 딸. 견고한 줄로만 알았던 성에 큼직막한 금이 가는 순간이었다. 무너질 줄 알았던 어머니는 둘째 딸의 죽음 앞에 더 강해졌고, 어머니 앞에선 아픔을 숨기려던 큰 딸은 동생이 왜 죽음을 택해야했는지 그 원인을 찾아나선다. 큰 딸은 동생의 삶을 뒤돌아보던 중에 자꾸만 자신의 잘못이, 동생의 외로움이 보였다. 동생의 죽음은 자신의 소리 없던 슬픔을 알리는 최후의 수단이었던 것이다.

 

 솔직히 이렇게 무거운 책인 줄은 생각지 못했다. "완득이"만큼 발랄하고, "완득이"만큼 즐거운 이야기가 있을 거란 생각을 은연중에 했던 것이다. 그런데 페이지를 넘기면 넘길 수록 마음에 납 덩어리 하나씩이 쌓여가는 듯 했다. 그리하여 책을 덮던 순간에는 마음이 납덩어리로 가득 차는 듯 해 온 몸이 축 쳐지는 것만 같았다.

 

 얄밉게도 둘째 딸의 죽음 뒤에 이어지는 이야기에선 쿨하면서도 슬픈 글들이 이어진다. 어짜피 견뎌내야 하는 아픔이기에, 그 아픔 앞에 무릎꿇기 보다는 뚫고 나감을 택했던 어머니와 큰 딸. 그리고 그녀들의 주변 사람들. 

 

 책 속엔 죽은자로 인한 아픔과 산자로 인한 아픔을 앓고 있는 사람들이 있다. 어머니와 큰 딸이 죽은자로 인해 아픔을 겪고 있는 사람들이라면 큰 딸의 친구이자 작은 딸의 친구인 자매는 산 자로 인한 아픔을 앓고 있는 사람들이었다. 그리고 자기 자신으로 인한 아픔을 앓고 있는 사람이 있다. 작은 딸의 친구, 그녀의 죽음에 가해자이자 피해자인 아이.

  모두 아픔을 앓고 있었지만 그 아픔을 겉으로 표현해 내려 하지 않는다. 특히나 자신으로 인한 아픔을 앓고 있던 아이의 경우엔 그 표현 방법을 모르는 듯 했다. 아니, 어쩌면 심각하게 잘못 알고 있었을지도. 그런 아이를 두고 사람들은 못됐다고만 했다. 너 왜그러냐며 질책하고 때로는 매질을 가했다. 아이는 그 과정에서 더더욱 자신의 아픔을 숨겼고, 다른 이를 아프게 함으로써 자신의 아픔을 숨기려 했다. 그것이 그 아이가 터득한 아픔의 극복 수단이었다. 죽은 둘째 딸과 그녀의 가족들의 모습에서 슬픔을 느꼈지만, 자신의 잘못으로 인해 자신과 가장 가까웠던 이를 잃은 아이가, 잘못했다고 사과의 기회조차 갖지 못하게 된 아이가 정말 안타까웠다. 
자신이 지닌 짐의 무게를 좀 덜어내고자, 그러면 자신이 좀 편안해 질까하여  자신과 가장 가깝다 여긴 이에게 잘못된 방식으로 짐을 넘겼다가 그 보다 더 큰 짐을 양쪽 어깨에 이게 된 것이.

 

 아이든 어른이든 혹은 여자든 남자든 주어진 삶의 무게는 각자 다르고, 그 무게를 느끼는 정도 또한 각자 다를 것이다. 무거울 수는 있지만 이고 나아갈 수 없을 정도는 아니라고 생각한다. 가끔은 누군가에게 그 짐을 좀 덜어가면서.  때로는 가족에게, 때로는 친구에게. 정 안되면 낯선이에게라도.  

 

 거짓말 앞에 "우아한"이라는 단어가 들어갔길래 좀 고상한 이야기가 있을 줄 알았다. 시작부터 그런 기대를 거침없이 무너뜨리는 글에 살짝 불편함을 느끼기도 했지만 다 읽고 보니 역시나 고상함이 있긴 있었다. 단지 그 표현 방식이 김려령 작가 다웠을 뿐. 
보석을 휘감고 부드러운 손짓으로 임하는 마나님같은 고상함이 아니라 한 겨울 찬물로 빨래를 하다가도 손주가 오면 행여나 손주가 차가움을 느낄까봐 두 팔을 쭉 펴서 가슴으로 꼭 안아주는 우리네 어머님만이 지니시는 고상함이. 그 거부 못 할 고상함에 눈물이 나기도 했지만, 그 생각에 마음이 묵직해 지기도 했지만, 그래도 작가에게 고맙다고 말하고 싶은 책이었다. 이런 책을 읽게 해줘서 정말 고맙다고.