네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나

네 새벽은 언제쯤 괜찮아지려나 - 리커버 개정증보판
지민석 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 10월

저자 지민석

책은 새벽즈음에 했을 작가의 생각과 마음을 담고 있다. 나도 지나칠만큼 새벽이 좋다. 어둡고 서늘한 공기가 내 마음과 마주할 때면 스스로에게 조금 더 솔직해지는 것 같아서 좋고, 또 그런 내게 집중할 수 있어서 좋다.

_조금만 배려해 준다면

"지금 곁에 있는 사람들에게 사소한 거 하나하나 더 조심하고 배려하고 소중하게 관계를 지켜 내야 한다고 생각한다. 어쩌면 당신이 편하다고 새각하는 사람은 이미 당신이 불편해졌을 수도 있다. 편안한 사이란 누가 하늘에서 갑자기 내려준 선물이 아니다. 둘 사이에 주어진 편안함은, 더 소중하게 지켜야 한다는 의무라고 생각한다. 가끔은 아주 조금 불편한 관계가 더 좋다. 아무리 편해도 지킬 건 지켜야 된다." p.30 중에서.​

<조금만 배려해 준다면>은 평소 자주 했었던 나의 생각이 책에 담겨 있어서 신기했다. 소중할수록 지켜내기 위해 더 애써야 한다는 말은 살아보니 그렇다. 가족, 친구... 진짜 마음 편하고, 진짜 좋은 사람을 만나는게 마음먹은대로 쉽지 않은 일이었다는 것을 어린 시절에는 잘 몰랐는데, 불혹의 나이가 머지 않은 지금은 안다. 마음을 열고, 순수하게 나를 내비칠만한 상대가 있다는게, 그런 마음을 내게 보여줄 상대가 있다는게 얼마나 행복하고, 감사한 일인지. 그래서인지 요즘은 새로운 사람을 만나는 일에 흥미를 잃는다.지금은 곁에 있는 사람들에게 더 잘해야지... 양보다 밀도 높은 사람이 되고 싶다. 

_행복의 그늘은 외로움이 아닐까요

"감히 말하건대 외로움이란 그늘이 당장 내 눈 앞에 다가올 때면, 나를 집어 삼킬까봐 겁을 먹고 피하고, 외면하려고 하기보다는 직접 마주치고 부딪혀 봐야 얼마나 그 무게가 무거운지 실감할 수 있다.

사실 내가 감당할 수 있을 만한, 아니면 내가 딛고 일어설 수 있는 그런 감정일 수도 있다." p.61 중에서

저마다 살아가면서 마음 속에 돌덩어리 하나쯤은 안고 살아간다는 작가의 말이 어쩐지 위로가 된다. 오늘은 좀 지치고, 삶이 버겁다고 여겨졌었는데...누구에게나 이런 날이 있을테니. 토닥토닥. 괜찮다, 내 마음을 어루만져본다. 피하지 않고, 외로움과 마주하는 새벽이 늘어간다. 그럼 또 그런대로 괜찮다. 행복의 그늘은 외로움이라서, 행복 아래 외로움이 늘 함께여서 사람은 외롭지 않을 수는 없는건가보다.

책을 읽으면서 지나간 추억도 떠올려보고, 외로워져도 보고, 또 지금의 마음도 살펴본다. 이건 이것대로 괜찮은 시간이다.

우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

저자 김이설

2006년 <서울신문> 신춘문예에 단편소설

<열 세살>이 당선되며 작품 활동을 시작했다.

소설집 <아무도 말하지 않는 것들>, <오늘처럼

고요히>, 경장편소설 <나쁜 피>, <환영>,

<선화>등이 있다.

동생이 깡마른 몰골로 집으로 돌아온 건

3년 전이었다. 세 살과 갓 백일 지난 아이를

품에 안은 채였다. 부서질 듯 마른 몸을 하고

나와서 속 시원히 자초지종을 밝히지 않아

속을 태우며 흔들어 대던 엄마는 그녀의

온몸에 맺힌 붉고, 푸른 멍들을 발견한다.

나는 잘 깎은 연필을 쥐고 저 창문에 흔들리는

목련가지에 대해서, 멀리서 들려오는 고양이

울음소리에 대해서, 갓 시작한 봄의 서늘한

그늘에 대해서 쓰고 싶었으나 결국 아무것도

쓰지 못하고 누워버렸다. 여섯 살, 네 살

조카 아이들 살피고 집안 일을 하는 것만으로도

체력은 부족했다.

"

며칠 째 읽고 있는 시집과 필사 노트,

흰 종이와 잘 깎은 연필 한 자루, 나는 차례대로

식탁에 가지런히 놓았다. 무엇이든 한 장을 채워야

잘 수 있다는 주문을 건 사람처럼 흰 종이를

노려봤지만 선뜻 연필을 쥘 수는 없었다.

영산홍이 붉은 물을 울리고 있다고,

등이 굽은 아버지는 떨어지는 벚꽃잎을 맞으며

일하러 갔다고, 달빛 하나 보이지 않는

깊은 밤에 식구들은 하염없이 잠이 들고,

아직 귀가하지 않은 식솔 하나를 떠올리며

새벽을 맞이하고 있다고, 그 깊은 어둠 속에서

노란 민들레가 대견하게 꽃을 피우며 새벽을

부르고 있다는 것에 대해 쓰고 싶었다.

쓰고 싶지만 써지지 않았다.

.

.

마음처럼 되지 않는 글이, 아무짝에도

쓸모없는 나의 전공이, 마흔 살이라는

중압감이, 그럼에도 불구하고 두 조카들에게

꼼짝없이 손발이 묶인 나의 현실이,

내가 자처한 족쇄에 엉켜 탈출할 수도

없는 이 집이, 나에게는 육즁한 관처럼

느껴졌다. 내 안의 언어를 꺼내지 못한 실패자가

된 나는 필사 노트를 펼쳐 시집의 한 페이지를

한 글자 한 글자 아주 천천히 베껴 써 내려갔다.

p.42-43 중에서

"

사회생활을 하며 녹록지 않은 일상을 보내는

동생과 그리 하라고 등 떠밀었지만,

자신이 누리지 못한 걸 가진 동생을 보며

나는 상실감에 빠진다.

동생이 집으로 돌아온 이후부터

스스로에게 집중할 틈이 없어서 아무 것도

쓰지 못했던 나는 필사노트를 펼쳐 한 글자,

한 글자 베껴 써내려간다.

두 아이를 낳아 기르면서 소설 속 주인공이

느끼는 감정과 경험을 고스란히 해봤는데,

하물며 자신의 아이도 아닌 동생의 아이들을...

그럼에도 가족들은 자신의 삶을 사는 것에 지쳐

그런 수고스러움을 알아주진 않는다.

두 아이를 보살피면서 하고 싶은 일을

누르며 선택받지 못한 사람이 되어,

패배자가 되어, 이대로 무용한 인간이 돼버리면

어떡하나 매일 두려운 마음으로 살아야했던

주인공의 마음을 생각하니 가슴 한 켠이

답답해져온다. '가족'이라는 이름으로

편하다는 이유로 상처를 주고 있지는 않은지

나를 돌아보며 그렇게 주인공의 입장을

이해해본다. 주인공은 결국 자신만의 시를

쓰기로 하고, 더 늦기 전에 혼자 살아보고 싶다며

독립을 선언한다. 그리고 자신에게 몰입하는 밤을

획득하기 위해 최선을 다하며

그렇게 시인이고자 한다.

오롯이 그녀 자신만을 위한 밤이 얼마나

허락될지 알 순 없으나 그렇게 그녀는

종착지가 아닌 정류장에서 기다렸던 시간을

함께 태워서 떠나고자 한다.

한 사람의 염원과 열망이 불확실하지만

앞으로 나아가기 위한 힘이 된다는 걸

이 이야기 속에서도 확인한다.

주인공처럼 현실에 갇혀 시작하고 있지

못하는 이들이 있다면 조금은 더 나아가보며

어떨까. 우리가 서있는 곳이

인생의 종착지는 아니니까.

출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.   

길 위에서 하버드까지

길 위에서 하버드까지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 나의 생존과 용서, 배움에 관한 기록
리즈 머리 지음, 정해영 옮김 / 다산책방 / 2020년 10월

저자 리즈 머리

그녀는 1980년 뉴욕 브롱크스 빈민가에서 코카인

중독자인 엄마와 아빠 사이에서 태어난다.

코카인을 팔다가 감옥에 간 아빠와 다시 살지만,

엄마, 아빠는 다시 코카인에 빠져들었고

리즈는 언니 리사와 여름철이면 지역 공립학교에서

제공하는 무료 급식 같은 정부 지원 프로그램으로

끼니를 해결하고 부족한 소득을 메웠다.

그녀는 따뜻한 식사와 부모가 더 잘해주는 것을

원했지만 원하는대로 이루어지지 않았다.

그럼에도 아빠와 엄마를 탓하지 않았다. 왜냐하면

부모님이 자신에게 상처주려는 의도가 없었음을

알았고, 그들을 사랑했기에.

엄마는 1986년에 신경쇠약을 일으키게 되고,

이후 4년동안 여섯 번이나 정신발작을 일으킨다.

발작과 입원을 반복하던 엄마는 이러한 삶을

견디지 못하고 언니와 집을 나가고, 리즈는 아빠와

살게 된다. 아빠는 여전히 그녀를 돌보지 못하고

결국 보호시설로 보내지게 된다. 그녀는 거리에

나앉게 되고, 학교 친구들에게도 놀림거리가 된다.

학교생활에도 적응하지 못하고 거리를 배회하는

친구들과 어울리며 간신히 살아간다. 이런 생활에

지친 그녀는 자신의 운명을 개척해보기로 하고,

대안학교에 입학한다. 거리를 전전하고, 건물

어디쯤, 지하철 역에서 공부를 하며 고등학교

과정을 마친 뒤, <뉴욕타임스> 장학금을 받고

하버드 대학에 입학한다....

글을 읽는 내내, 내가 리즈였다면 어떠한 삶을

살았을까...라는 의구심이 들었다. 주어진 환경

탓을하며 주저 앉지는 않았을런지. 절망에 빠져

그저 괴로워하고 있지는 않았을런지.

부모가 해주는 따뜻한 밥을 먹고 싶었다는

그녀의 소박한 소망이 내게는 일상이었으므로

그저 감사하다는 생각이 든다. 어찌되었건 그녀는

자신의 불행한 삶을 그대로 내버려두지 않았다.

바람대로 노력했고, 결국은 하버드에 당당하게

입학하고, 졸업하여 지금은 남편과 두 아이를 만나

행복한 삶을 살고 있다고 한다. 좋은 환경에서

공부해도 가기가 쉽지 않은 곳인데...

물론 하버드가 삶의 목표가 될 순 없겠지만

이리도 보통의 삶을 살기까지 그녀는 얼마나

고되고, 아팠을까.

그럼에도 책에서 덤덤하게 써내려간 그녀의

이야기는 불행한 처지에 놓인 이들에게

희망이 되리라 생각한다. '너도 노력하면

충분히 상황을 바꿀 수 있다고... 그러니 그만

주저 앉아있으라.'는 메세지를 전해주는 것 같다.

책을 통해서 희망과 감동을 고스란히 느낄 수

있어서 좋았다.

나의 F코드 이야기

나의 F코드 이야기 - 우울에 불안, 약간의 강박과 살아가고 있습니다
이하늬 지음 / 심심 / 2020년 10월

<나의 F코드 이야기>는 제목이 독특해서

읽게 된 책이다.제목에서의 F코드는 정신과

질병으로 분류되는 코드라고 한다.

2016년 4월, 작가는 식욕이 떨어지고

잠도 잘 못자게 된다. 이러한 증상들을

대수롭지 않게 생각하다가 하루를 빵이나

요구르트, 커피몇 잔으로 버티는 날들이

많아졌고, 어떤 날은 폭식을 하기도 했다.

주말에 집 밖으로 나가는 일이 줄었고,

책을 읽으면서 많이 울었다고 한다.

그러면서 몸무게가 오킬로나 빠진 그녀는

우울증 진단을 받는다.

원인이라고 할 만한 사건도 없이.

그녀는 자신과 맞지 않았던 세 명의 의사와의

관계를 끝내고, 네 번째 의사에게 치료 중이다.

작가는 자신의 이야기를 예로 '조금 더 잘 맞는

의사'를 찾아나서길 권한다.

생각하면 그랬다. 정신과에 다녀본 적은

없지만 가족이 건강문제로 입원했을 때,

담당 주치의의 화법과 태도로 상처 받은 경험이

여럿있다. 그 때 조금 더 따뜻하게 말해주는

의사를 만났더라면 어땠을까,라는 생각이 들 정도로.

하물며 마음 상담을 해주는 의사니 좀 더

적극적으로 찾아도 되겠다는 생각이 든다.

예전에 육아로 인한 우울감을 겪으면서

상담을 받아보고 싶은 때가 있었다.

속에서 끓어오르는 마음을 좀 더 전문적이고

객관적인 이에게 털어놓고나면 좀 후련할까싶어서

병원 정보를 검색했는데 광고성 글 외에는

다른 정보를 찾기가 어려웠다. 주변인들에게

정신과에 관한 이야기를 들어본 적이 그리

많지 않았다. 또 '정신과'에 다니게 되면

기록에도 남고, 보험 가입도 안된다는

사실을 알고서는 선뜻 용기를 내어서

찾아가기가 쉽지 않았다.

그렇게 나는 상담받아 보는 것을 포기했었다.

지금에 와서 '우울증'은 많은 이들이 앓고 있다.

그 예로 우울증으로 인한

연예인들의 활동 중단이나 자살 소식을

듣는 일들이 잦아졌고, 뉴스에서 조현병으로

인한 방화나 폭력, 살인사건에 대한 이야기를

듣기도 한다. 사회적으로 연일 문제가 되고 있지만

내겐 아직까지도 '정신과'라는 단어가 낯설다.

사회적 편견이 만연한 탓도 있다는 생각이

드는데, <나의 F코드 이야기>는 이런

편견을 몸소 겪으면서 치료 받는 이야기를

그려내고 있다. 우울증과 관련해서

상담받고 싶지만 막연하기만 한 이들에게

도움이 되는 글이라 생각된다.

그리고 MMPI, SCT, 로르샤흐검사,

기질 성격 검사 등 다양한 검사법과 그에 따른

의견도 추가되어 있다. 기질 성격 검사를

제외하고, 대학교 때 받아본 경험이 있는데

검사결과를 100%로 신뢰하기 보다는

현재 나의 상태를 이해하는데 도움이 됐었다.

우울증은 재발하지 않을 확률을 장담할 순 없지만

일상을 방해받지 않고 생활을 꾸려나갈 수 있는

병이란다. 즉 관리하면 잘 지낼수 있다는 이야기다.

내게 이상 징후가 발견된다면 이젠 망설이지 말고,

병원에 가 봐야겠다는 생각이 든다.

그녀의 솔직 담백한 치료기는

나의 사회적 편견을 깨는데 도움이 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.

여자들의 집

여자들의 집
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2020년 10월

저자 래티샤 콜롱바니

작가, 영화감독, 배우

<여자들의 집>은 프랑스 파리에 실재하는

여성 쉼터인 '여성 궁전'을 배경으로

이야기가 전개된다.

엘리트 변호사인 솔렌은 고급 주택가

방 세 개짜리 아파트에 사는

소위 말하는 잘 나가는 변호사이다.

어린 시절 부유한 동네에서 태어나

명석한 아이로 자랐으며 학창 시절도

무난하게 보내다가 스물 두 살에 변호사

자격증을 따고, 곧바로 유명 로펌에 들어간다.

그런 그녀에게는 헤어진 옛 연인 제레미를

잊지 못하는 거 외에 별다른 인생의 시련은

없다. 그러던 중, 자신의 의뢰인이었던

생클레르가 재판에서 실형을 선고받고,

함께 법원 통합 청사를 나오던 길에

25미터 아래로 추락해 바닥과 충돌한다.

생클레르의 죽음은 솔렌의 인생을

송두리째 바꾸는데...

사건의 충격으로 솔렌은 '번아웃'

그러니까 우울증을 진단받게 되고,

의사로부터 한 가지 방법을 제안 받는다.

무언가 타인을 위한 일을 해 보라는 것.

솔렌은 자신의 상태로 누군가를 돕는게

가당치 않다고 생각한다. 그렇게 별 의미없이

시간을 보내던 중, 그녀는 글쓰기 자원봉사자를

구하는 구인 공고를 보게된다.

학창시절 꿈이었지만 이루지 못한 '작가'라는

직업을 실현 해볼 수 있는 기회이기도하므로

망설임 끝에 이 일에 지원하게 된다.

쉼터는 학대받은 여성들이 피난 와서

지내는 곳이었고, 솔렌은 자신이 겪어보지 못한

불행을 겪은 다양한 여성들은 만난다.

이야기는 그녀가 '여성 궁전'에서 대필작가 일을

하기 시작하면서 본격적으로 시작된다.

자신의 상처를 치유하기 위해,

다른 상처를 겪고 있는 이들을 도우며

자신도 회복해 나가는 과정을

그려내고 있다. 소설이기는 하지만

실존하는 쉼터의 이야기를 다루고 있고,

또 학대받고, 상처입은 여성들의 이야기라

마냥 가볍지 않은 내용이었다.

오늘도 여성을 비롯한 학대받고 있는

이들이 있다. 방금 들었던 뉴스만 해도

어린이집에서 학대받은 다섯살 아이의

이야기가 흘러나오고 있었으니까...

무겁지만 간과하면 안될 이야기라는

생각이 든다. 타인의 일이니까 하고

지나쳐버릴 때가 많았는데, 깊게 생각하고

내가 할 수 있는 일들을 찾아봐야겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.