울 수 없기에 웃는 삐에로처럼...

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

리뷰를 쓰려 제목을 검색하는데 갑자기 울컥한다. 내 조카도 저렇게 묻곤 하는데, 고모 어디가? 하고... 세상에,그 소릴 계속해서 듣는 아빠 푸르니에의 심정은 어땠을지, 먹먹해진다. 보통의 부모라면 아무렇지도 않게 반응할 아들의 질문에 이 책의 저자인 푸르니에는 한껏 심술을 담아 이렇게 대꾸한다.

 

" 아빠 어디가? 고속도로를 타러 간단다. 역방향으로 말이야. 아빠 어디가? 알라스카로 가지. 가서 백곰을 쓰다듬어주자꾸나. 그리고 백곰한테 잡아먹히는 거야. 아빠 어디가? 버섯을 따러 간단다. 독버섯을 따서, 그것으로 맛있는 오믈렛을 해먹자꾸나. 수영장에 가자. 가서 제일 높은 다이빙대에서 뛰어내리자. 물 한 방울 없는 풀장으로 말이야. 바다에 간단다. 몽셍미셸에 가지. 가서 움직이는 모래 위를 걸어다니자꾸나. 그러다 그 모래 속에 둘 다 빠져, 지옥으로 떨어지는 거야...아빠의 대꾸가 무슨 의미인지 모르는 아들은, 아니 자신이 무슨 말을 하는지도 모르는 아들은 계속해서 다시 묻는다. 아빠,어디가 라고..."--p12

 

푸르니에의 두 아들은 선천적 장애아다. 첫째는 평생 한마디도 못했고, 그나마 나은 둘째가 할 수 있는 말이라곤 몇마디 되지 않았다고 한다. 그 중 한마디가 바로 이 책의 제목인 "아빠,어디가"다. 참, 하늘도 무심하시지...어린 시절 알콜 중독자 아버지에서 갖은 고생을 다한 푸르니에의 두 아들이 모두 장애아라니... 처음 그 말을 듣고는 망연자실했다. 세상에 이런 불공평한 일이 어디 있을까 싶었다. 장애아를 둔다는 것을 불운이라고 표현해서 미안하긴 하지만, 난 정말 그가 기복없이 살고 계신 줄 알았다. 또 그러기를 바랐고...어린 시절을 그토록 비참하게 보냈으니( 엮인 글 참조) 어른이 되어서라도 행복했음 했기 때문이다. 그 역시도 그럴 줄 알았다고 한다. 집안 가득 북적거리게 아이를 낳고 싶었다던 그, 자신만큼은 좋은 아빠가 될 자신이 있었던 그는 두 아들이 장애아란 판정을 받은 날 세상의 종말을 두 번 겪었다고 한다. 한때 좋은 아빠는 어디로 갔을까 궁금해하던 어린 시절의 이 소년이 이제 자신이 그렇게 좋은 아빠가 못 된다는 사실을 고백하는데 눈물이 나온다. 아, 그 누가 좋은 아빠가 되지 못하는 그에게 돌을 던질 수 있을까. 삶에 별다른 욕심이 없는 사람에게  왜 이다지도 지독한 시련만 주시는지 하늘이 원망스러웠다. 하지만 아무리 우리가 그에게 위로의 말을 건넨다고 해도, 그의 회한에 도움이 되진 못했을 것이다. 그건 전적으로 그만의 고통이고 좌절이며 울분이니 말이다.

 

너무도 엄청난 불행에 한탄도 버거운 한 사내가 울 수 없기에 웃으며 쓴 실화로 프랑스에선 내노라 하는 작가임에도 두 아들에게 책을 읽어줄 수도, 글자를 가르칠 수도, 야단을 칠 수도, 교감을 나눌 수도 없는 아이러니가, 죄책감이, 한탄이, 절망이,분노가 차분히 담겨져 있는 책이다. 차마 부끄러워서 내어 놓지 못하다가 이제서야 두 아들에 대한 이야기를 썼다는 작가의 말을 사람들은 얼마나 이해할지 모르겠다. 작가가 아무리 솔직하게 털어 놓는다 해도 그 밑바닥에 있는 마음을 다 내어 놓을 수는 없을테니 말이다. 살아간다는 자체가 어려운거라 말들 하지만 자신의 아이가 장애아라는 사실만큼 힘든 것이 있을까? 육체적인 힘듦만을 말하는게 아니다. 감정적인 슬픔만으로도 사람은 충분히 지치니까. 그래서 사람들은 장애에 관한 이야기라면 불편한 마음에 미담만을 가려 들으려 하는 건지 모르겠다. 그것을 알기에 장애아를 둔 사람들 역시 말을 가려하게 되기 마련이고. 푸르니에는 그런 편견에서 벗어나 솔직하게 자신의 이야기를 들려 주고 싶었다고 한다. 그의 상처와 고통과 기쁨과 좌절을, 그가 너무 잘 알기에 오히려 어디를 추려야 할지 고민이 됐었을 그런 이야기들을...

 

장애인을 가족으로 둔 사람들은 크게 두 가지 어려움에 처하게 된다. 장애 자체로 인한 것과  세상 사람들의 편견으로 인한 어려움이 그것이다. 후자가 주는 어려움이 얼마나 큰지 당해보지 않는 사람은 아마 짐작하기 어려울 것이다. 엄마가 장애인으로 엄마를 돌봐야 하는 처지인 나는 종종 생각없이 말을 던지는 사람들때문에 늘 돌에 맞고 사는 듯한 기분이다. 내 자신 아무런 죄도 저지르지 않았는데 돌을 맞는 기분, 한마디로 더럽다. 울분이 쌓여도 어디다 하소연을 할 데도 없다. 그도 아마 그런 심정을 털어놓고 싶었던 것이 아닐까 싶었다. 다행인 것은 이런 작가들 덕분에 나날이 장애인과 그 가족들에 대한 이해가 넓어지고 있다는 점일 것이다. 아직 멀었지만 일단은 좋은 징조다. 이런 추세라면 언젠가는, 한 100여년이 지난 후 쯤에는 장애인과 그 가족들에 대한 세세한 배려가 갖춰진 사회가 되지 않겠는가 기대가 된다.

배려란 이해의 다른 이름에 불과한 것이니 말이다.