미아로 산다는 것 - 우리의 민낯을 대하는 심정

미아로 산다는 것 - 워킹푸어의 시대, 우리가 짓고 싶은 세계
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2020년 11월

미아로 산다는 것 I 박노자 I 한겨레출판

"저는 이 시대에 과거와 같은 외부로부터의 '계몽'은 

무의미하다고 봅니다.

지식을 제공하면서 나은 미래의 청사진을 제시한다고 해서 

소외된 채 착취에 노출된 외로운 개인의 변화가 절로 

찾아 오지는 않습니다. 변화는 안으로부터, 

각자의 동심으로부터 찾아옵니다."

러시아인, 한국귀화, 박노자라는 이름을 쓰지만 귀화 시 러시아 이름을 바꾸지 않았다. 그는 블라디미르 티호노프. 노르웨이에서 한국학과 동아시아학을 가르치고 있다. 역사학자로 한국을 새롭게 보는 시도를 계속 하고 있다는 그는 <미아로 산다는 것>을 펴냈다. 그의 이야기를 들어보자.

도입부터 조금 과격하게 가보자. 박노자는 한국에는 급이 있다고 얘기한다. 호칭에서부터 그 급을 느낄 수 있는데 2인칭 대명사인 '님'류와 '아저씨, 아줌마, 너, 너희' 류이다. '-님' 류는 부장님, 교수님, 선생님 등이고 후자는 미성년자와 비취업자 등을 포함하지만 상황에 따라 노동자 계층, 외국인 노동자들도 포함된다. 언어에서 이렇게 급이 있다면 생활에서는 아파트 평수로 나눠지고 또한 죽음에까지 등급이 매겨진다고 얘기한다. 중국동포 건설 노동자가 최악의 조건에서 추락사고로 죽는다면 '공사장 잡부 추락사'로 기사가 나가는데 서울대 총장이나 장관을 지낸 사람이 죽는다면 '-전' 별세로 신문에 난다는 것이다.

한국의 문제점으로 지적되는 이야기들을 더 해보자면, 비결혼, 저출산에 대한 이야기로 1인 가구 비율이 41퍼센트인 노르웨이에 비해 2019년 한국도 30퍼센트였다. 노르웨이와 한국은 상이한 사회인데도 한 방향으로 가고 있지만 그 근본적 사회경제적, 문화적 배경은 다르다. 노르웨이는 후기 자본주의의 즐길거리, 즉 달콤함 때문에 결혼을 하지 않고 아이를 갖지 않지만 한국은 연애할 시간과 에너지가 없는 파김치 상태여서 쓰라림 때문에 이런 현상이 지속되는 것이라고 말한다. 이 대목에서 씁쓸했다. 시간과 에너지와 돈도 없는 거겠지만 이런 문제점을 박노자만 알고 있는 것은 아니다. 국가도 알고 우리 모두 알고 있는데도 해결할 방법이 없다는 것에 답답하고 속상할 뿐이다.

앞서 나가 많은 대기업과 출판사가 서울이나 수도권에 밀집해 있는 그러니까 지식분자들이 경향의 차별, 수도권과 지방 사이의 차별 해소에 기여할 수 있는 부분에 대해 취업시에 지방대 출신들에 대한 차별의 철폐에 노력해야 한다고 주장한다. 지방의 식민화는 엄청난 젠더 불균형, 과도한 군사화, 재벌의 군림, 경쟁과 격차의 브레이크없는 증폭 등을 불러일으킨다고 예를 든다.

"노르웨이에 서열이 있다면

대한민국에는 서열밖에 없습니다."

거기에 20대가 보는 한국은 서열, 과로, 불안사회로 직장에서의 서열, 수능으로 평생이 결정되는 학벌서열이 정해지고 자본주의 사회가 정해준 노동을 견디며 비정규직에서 언제 벗어날지 모르는 불안과 과로로 정규직을 꿈꾸는 곳이라고 말이다. 한국의 문제점을 콕콕 집어 주다가 과거로 넘어가 반드시 과거를 청산하라고 권유한다. 예를 들면 울릉도 간첩단 조작 사건의 피해자들을 고문할 당시 검찰총장 출신의 신직수가 중앙정보부 부장이었고 '청산'되기는 커녕 죽기 직전까지 자민련에서 정치를 했으며 현충원에 묻히고 큰 사업가가 된 자손들은 아버지의 경력을 자랑삼아 이야기한 것과 친일파 뿐만 아니라 구한말의 탐관오리부터 최근 독재 정권의 형리들까지 '청산'된 것이 거의 없는 셈인데. 살인마 전두환이 골프나 치면서 편안한 노후를 보낼 수 있는 곳이 바로 대한민국이라는 부분을 거론하며 과거청산은 예방접종이고 하지 않으면 큰일 날수 있다고 하는데 그는 러시아 태생의 한국인이다. 그러나 지금 노르웨이에서 산다.

그의 이야기들은 많이 불편했다. 하나같이 나의 아픈 부분을 더 아프게 하는 것 같았다. 다른 민족의 다른 나라 사람이었던 사람이 어느 순간에 우리나라 사람이 되었다고 하지만 쉽게 같은 민족이라고 생각할 수 없는 사람이 같은 국적인이 되었으니, 하면서 이러저리 우리의 치부와 민낯을 드러내어 재단하려는 모습은 좀 낯설기도 하고 받아들이기 쉽지 않았다. 민족이 달라도 국가로 묶일 수 있고 같이 살지 않아도 민족이지만 민족은 다른데 국가로 묶였지만 다른 국가에서 산다면 얼마나 깊은 연대감을 느낄 수 있을까? 한국학을 전공해서 일반 한국인들보다 한국에 대해 더 면밀히 알고 있지만 우리의 태생적 민족적 연대감과 한국과 일본의 축구 시합을 두고 우리가 느끼는 감정을 박노자는 얼마나 우리를 이해할 수 있을까? 

하지만 절실히 바뀌어야 한다고 목소리를 높이는 부분에 있어서는 부끄러운 생각도 들고 조목조목 사회의 문제점들을 지적하는 모습에서는 같이 공감하고 물리적 시간을 들여 한국에 대한 관심을 높였을 것을 생각하게 하는 부분들이라 겸허히 받아들여야 한다는 생각이 든다.  그러나 글을 다 읽을 때까지도 문제점을 지적하고, 예방접종을 하라는 그만의 처방전은 사실 두루뭉실한 느낌이다. 변화는 안으로 부터 나온다는 그의 말을 다시 떠올리지만 문제점을 제시할 땐 자세한 처방전을 같이 제시하시길 조심스레 권유해본다. 더 환영받는 글이 되는 길이 아닐까 싶다.

향수 - 사랑받지 못하여

향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

향수 I 파트리크 쥐스킨트 I 강명순 옮김 I 열린책들

그는 애당초 괴물로 태어났다.

그가 생명을 선택한 것은 오로지 반항심과 사악함 때문이었다.

결혼도 하지 못하고 몇 번의 출산을 겪었지만 모두 사산된 전력이 있는 생선 장수 여인은 다섯 번째 아이를 낳는다. 아기를 낳고 탯줄을 자르고 기절한 여인은 손에 칼을 든 채여서 영아 살인죄의 판결을 받고 참수되었다. 아기는 보모에게 맡겨졌다가 성당에 맡겨졌다가 다시 보모에게 맡겨졌는데 이유는 아이가 너무 게걸스럽게 먹는다는 이유와 냄새가 없는 아이였고 마치 모든 냄새를 빨아들이려는 듯해서였다. 강한 생명력을 가진 아이는 장바티스트 그르누이였다. 무두장이에게 다시 팔려진 아이는 거친 무두질을 배웠다. 그리고 어느 날 저항하지 못할 정도로 힘차게 자신을 끌어당기는 예감에 이끌려 향기를 따라가 만난 것은 소녀였다. 소녀의 땀은 바다 바람처럼 상쾌했고 머리카락의 기름기는 호두 기름같았고 피부는 살구꽃 향기같았다! 그르누이는 소녀의 목을 조르는 동안 향기 하나라도 놓칠까 단 한 방울의 향기도 흘리고 싶지 않았다.

그르누이는 무두질 된 가죽 배달을 위해 들린 향수가게에서 유행하는 향수를 만들어내고 조수로 일하게 된다. 각종 좋은 향수를 만들어내고 그르누이는 많은 향수제조법을 배우게 된다. 그리고 향수가게를 떠나 동굴에서 생활하던 그는 몇 년이 흘러 다시 마을로 내려오고 다시 향수가게에 취업해더 많은 향수제조법을 배운다. 어느 날 아름다운 소녀가 머리는 잘린 채, 옷이 벗겨진 채로 시체로 발견되는데 며칠 후 다시 또 소녀의 시체가 발견된다. 말하자면 24명의 소녀가 연쇄적으로 살해되는 사건이 발생한다!

이 향기가 사라져 버리면 어떻게 되는 거지? 기억 속에서는 모든 향기가 영원한데, 현실의 향기는 소모되어 버린다. 세상에서 덧없이 사라져 버리는 것이다. 그러니 만약 그 향기가 소멸되어 버리면 내 향기의 샘도 없어지는 것이 아닌가.  그러면 나는 에전처럼 다시 벌거숭이가 되어 대용품의 냄새로 근근이 버티며 살아가야 한단 말인가?  그럴 수는 없다. 그것은 전보다 훨씬 더 비참한 일이다!

18세기 프랑스의 사회문제는 심한 악취였다. 이 악취를 개선하고자 향수를 만들기 시작했다.  특히 그라스라는 지역은 가죽을 수출하는 공상업이 번창하다 보니 가죽 냄새 때문에 향수 산업이 바로 파리가 아닌 그라스가 향수의 본거지가 된 배경이 된다. <향수>에도 그라스라는 도시가 등장한다. 아마 프랑스인들에게 향수는 굉장한 자부심을 주는 것이기에 <향수>라는 작품이 태어나지 않았을까 생각해본다.

도입부부터 상당히 호기심을 끄는 것은 그르누이는 자신만의 체취가 없다는 것과 체취가 없는 대신 다른 향기를 빨아들인다는 것이다. 마치 머리 속에 향기의 색인표가 있는 것처럼 세상의 온갖 냄새를 수집한다. 태어날 때부터 어머니로부터 분리되고 사랑받지 못했으며 성장이 느리고 주목받지 못했던 그르누이는 이용하기 좋은 인간으로 자라나지만 마음 속으로는 세상을 지배하고자하는 커다란 욕심을 갖게 되는 사악한 인간으로 성장한다. 그르누이의 욕심은 향수를 제조해 향으로 세상을 지배하려는 구체적인 그림으로 그려지고 자신에게서 냄새가 나지 않아 인간의 냄새를 만드는 것부터 시작해서 천사의 향기, 주목받지 못하는 향기 등을 제조한다. 그리고 그는 자신의 향기 수집을 위해 살인까지 저지르는 엽기적 인물이 된다. 그에게 향수는 세상과 소통하기 위한 도구가 아니였을까? 자신을 좀 봐달라는, 나 여기 있다라는 최소한의 외침이 아니었을까? 사랑을 갈구하는 그의 모습은 애처롭고 가련하다. 그는 자신이 표현하고 싶은대로 향수를 제조한다, 필요와 상황에 따라 각각 다른 향수를. 하지만 결국 그는 살인자로 기억된다. 쥐스킨트의 이야기 속 주인공들은 극단적인 캐릭터들이지만 악인은 아니었다. 그러나 향수 속 주인공은 사악하며 자신이 받지 못한 사랑을 받고자 몸부림치는 한 인간의 삐뚤어진 모습을 담고 있다.

이야기 속에서 재미있는 점을 발견한다. 그르누이가 누군가와 지내다가 헤어지면 그 누군가는 죽음을 맞이하는 반복적인 패턴을 보인다. 이것은 무슨 의미일까? 그르누이를 부려먹은 사람들이었지만 그르누이는 알면서도 그들에게 부림을 당해준다. 이것은 그가 성장하기 위한 조건들이었다. 어쩌면 그들이 그르누이에게 쓰여진 것이지만 겉으로는 그르누이가 그들에게 쓰여진 듯 보인다. 쓰임을 다한 그들은 결국 죽음을 맞이한다.

쥐스킨트의 단편들은 짧지만 강렬한 이야기로 모두 여운이 짙게 남는 작품들이었다. 그의 첫 장편 <향수>는 읽는 내내 놀라움의 연속이었고 이야기가 어떻게 흘러갈지 갈피를 잡지 못해 더욱 궁금했다. 줄어드는 페이지가 아까울 만큼 아껴두고 이야기를 즐기고픈 마음도 컸을 만큼 내게는 굉장한 호기심을 불러 일으키는 내용이었다. 18세기의 일이니까 옛날이야기지만 마치 전설 같은 느낌이 강했다. 향수의 본거지라는 곳에서 입에서 입으로 알음알음 전해지는 야사같은 이야기. 쥐스킨트의 이야기는 매번 충격을 주지만 향수가 으뜸이 아닐까 싶다.

괴물이라 불린 남자 - 행운아일까? 불운아일까?

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

괴물이라 불린 남자 I 데이비드 발다치 I 김지선 옮김 I 북로드

"귀하의 사건에 예기치 못한 일이 발생해 형 집행이 

연기됐습니다."

20년 간 형무소에서 복역하고 사형수로 오늘 형 집행을 받을 예정인 멜빈 마스, 그러나 진범이 나타나 형 집행이 연기되었다. 멜빈 마스는 부모를 살해했다는 혐의를 받고 있었다. 멜빈 마스의 사건을 라디오를 통해 듣게 되는 에이머스는 짐승같은 촉각이 곤두선다. 곧 FBI팀과 함께 수사에 착수해 사건을 정리해본다.

사건 당일 멜빈은 여자친구인 엘렌 태너의 집을 방문하고 헤어져 집으로 돌아가던 길에 모텔에서 잠을 잔다, 차가 퍼졌다는 이유로. 엘렌은 멜빈이 10시쯤 나갔다고 증언했는데 엘런의 집에서 모텔까지는 1시간 거리이다. 그러나 멜빈은 모텔에 1시 15분에 체크인했다고 증언했다. 당시 멜빈이 여자친구 집에서 나와 집에 도착해 부모를 살해하고 다시 모텔로 갔다는 가정이 성립되어 사형수가 되었다. 그러나 20년이 흘렀는데 멜빈은 강하게 부인하고 그에 대한 알리바이를 대지 못하고 있다는 점에서 무죄에 힘이 실리지만 당시 미식 축구 선수로 이름을 날렸고 신인선수로 등용되어 광고를 찍을 예정이었고 구단에 입단하면 계약금이 컸기에 부모는 자신을 부양해달라는 계약서를 써주기를 종용했다고 한다. 멜빈은 유죄인가 무죄인가?

데커는 멜빈 마스의 부모를 죽였다고 증언하는 찰스 몽고메리를 찾아간다. 돈이 없던 상태에서 멜빈의 아버지가 일하는 전당포에 갔지만 돈과 바꾸려는 총을 내민 몽고메리에게 멜빈의 아버지는 돈이 없다 했다. 그러나 직원이 들고 있던 금고에는 돈이 많았음을 확인한 몽고메리는 앙심을 품고 멜빈의 집으로 밤에 쳐들어가 둘을 죽였다는 것. 그러나 데커는 돈과 기름이 없던 상태에서 그가 멜빈의 부모를 죽이고 30km를 달아났다는 그의 증언이 거짓이라고 생각하고 몽고메리를 면회오는 이는 그의 부인밖에 없음을 확인후 몽고메리가 전기의자에 앉아 사형을 당한후 그의 집에 찾아간다. 몽고메리의 집에서 5만 달러 이상의 명품을 발견한 데커는 몽고메리를 의심하지만 그 날밤 몽고메리의 집은 가스폭발로 한 순간에 날아가버리고 멜빈이 사귀었던 여자친구는 행방불명, 멜빈이 잤던 모텔은 쇼핑센터로 변했고 멜빈의 차의 목격자는 5년 전 심장마비로 사망했다. 수사는 다시 원점이다.

20년 전에 멜빈을 죽이려 궁지에 몰아넣고 20년 후 다시 그를 살리려는 이는 누구일까? 분명 멜빈이 죽기를 바라지 않는 사람일 것이다. 그는 누구인가? 데커는 멜빈의 집 부모님 방의 벽장에서 암호같은 알파벳을 발견한다. 그것은 무엇을 의미하는 것일까? 사형이 집행되기 직전 살아남았다면 행운아일 것이다. 과연 진실은 그를 끝까지 행운아로 남겨둘 것인가?

에이머스 데커 시리즈 중 세 번째 만남이다. 데커는 자신의 가족 살해 진범이 따로 있었듯이 사형 직전 진범이 나타난 멜빈 마스 사건에 관심이 생긴다. 우연히 라디오에서 사건을 듣게 되고 자신의 가족 사건과 비슷하다는 생각에 애정이 생긴다. 그리고 만난 멜빈 마스. 둘 다 미식축구 선수였다는 것과 허무하게 가족을 잃었다는 공통점이 둘을 이어준다. 그러나 멜빈은 살아남았다는 기쁨도 잠시 잃어버린 20년 세월을 어떻게 되돌려야할지, 앞으로 어떻게 살아야할지 막막하다. 송두리째 빼앗긴 인생을 되돌리고 싶은 마음과 자신의 부모님을 죽인 진범을 찾아내고 싶은 마음인데 믿었던 사람에게 배신을 당하고 수사를 하면 할수록 만나지는 의외의 진실에 멜빈은 당황스럽다.

십대 후반 신인 미식 축구 선수가 되어 승승장구할 일만 남았던 멜빈 마스는 이제 20년을 돌려받기 위해 데커와 함께 사건을 수사한다. 어쩌면 용의자가 경찰과 함께 수사를 하는 것인데 이 사건의 무대가 한국이라면 과연 가능할까 싶은 생각이 든다. 데커 시리즈 세 편 중 가장 페이지가 빨리 넘어갔던 이야기. 데커와 멜빈의 보기 좋았던 브로맨스 케미와 데커의 수사적 촉이 뛰어났던 이야기였다. 에이머스 데커의 타고난 추리력과 FBI라는 무기를 장착한 데커의 종횡무진 수사기! 다음 편이 기대된다.

[100자평] 눈뜬 자들의 도시 (리커버 에디션)

눈뜬 자들의 도시 (리커버 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2020년 12월

100쇄 기념!으로 읽어야지요. 디스토피아의 세계를 사라마구는 어떻게 표현할지 궁금합니다

[100자평] 눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)

눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2019년 12월

100쇄 기념!으로 읽어야지요. 디스토피아의 세계를 사라마구는 어떻게 표현할지 궁금합니다